ABOUT THE SPEAKER
Jon Lowenstein - Documentary photographer, filmmaker, visual artist
TED Fellow Jon Lowenstein is a documentary photographer, filmmaker and visual artist whose work reveals what the powers that be are trying to hide.

Why you should listen

Jon Lowenstein specializes in long-term, in-depth documentary explorations that confront power, poverty and violence. Through the combination of photography, moving images, experiential writing and personal testimonials, he reveals with unsparing clarity the subjects of history denied a voice.

For the past two decades, Lowenstein has captured the experiences of undocumented Latin Americans living in the United States. "Shadow Lives USA" follows the migrant trail from Central America through Mexico and the United States in an effort to show the real stories of the men and women who make up the largest transnational migration in world history.

More profile about the speaker
Jon Lowenstein | Speaker | TED.com
TEDSummit 2019

Jon Lowenstein: Family, hope and resilience on the migrant trail

Jon Lowenstein: Famiglia, speranza e resilienza sul sentiero dei migranti

Filmed:
1,629,352 views

Negli ultimi 20 anni, il fotografo e TED Fellow Jon Lowenstein ha documentato il viaggio dei migranti dall'America Latina agli Stati Uniti, una delle migrazioni transnazionali più grandi della storia del mondo. Condividendo le fotografie del suo progetto decennale "Shadow Lives USA", Lowenstein ci porta all'interno delle famiglie che scappano da povertà e violenza in America Centrale e mette insieme le complesse ragioni per le quali la gente abbandona la propria casa in cerca di una vita migliore.
- Documentary photographer, filmmaker, visual artist
TED Fellow Jon Lowenstein is a documentary photographer, filmmaker and visual artist whose work reveals what the powers that be are trying to hide. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

[Questo intervento
contiene immagini forti]
00:12
[This talk containscontiene graphicgrafica imagesimmagini]
0
792
2566
Sono seduto di fronte a Pedro,
00:16
So I'm sittingseduta acrossattraverso from PedroPedro,
1
4849
2313
il coyote, il trafficante di esseri umani,
00:19
the coyoteCoyote, the humanumano smugglercontrabbandiere,
2
7186
2185
nel suo appartamento di cemento,
00:21
in his cementcemento blockbloccare apartmentappartamento,
3
9395
2419
in un quartiere polveroso di Reynosa
00:24
in a dustypolveroso ReynosaReynosa neighborhoodQuartiere
4
12766
1896
da qualche parte alla frontiera
tra Stati Uniti e Messico.
00:26
somewhereda qualche parte on the US-MexicoMessico-Stati Uniti borderconfine.
5
14686
2454
Sono le tre del mattino.
00:29
It's 3am.
6
17546
1253
Il giorno prima, mi aveva chiesto
di tornare al suo appartamento.
00:31
The day before, he had askedchiesto me
to come back to his apartmentappartamento.
7
19371
2930
Per parlare da uomo a uomo.
00:35
We would talk man to man.
8
23006
2740
Voleva che andassi di notte e da solo.
00:37
He wanted me to be there
at night and aloneda solo.
9
25770
2719
Non sapevo se fosse una trappola,
00:41
I didn't know if he was settingambientazione me up,
10
29062
2223
ma sapevo che volevo
raccontare la sua storia.
00:43
but I knewconosceva I wanted to tell his storystoria.
11
31309
2176
Mi chiese: "Cosa farai
00:46
He askedchiesto me, "What will you do
12
34087
2564
se uno di questi pollitos, o migranti,
cade in acqua e non sa nuotare?
00:48
if one of these pollitospollitos, or migrantsmigranti,
slipsscivola into the wateracqua and can't swimnuotare?
13
36675
4905
Scatterai semplicemente una foto
e lo guarderai affogare?
00:53
Will you simplysemplicemente take your picturesimmagini
and watch him drownannegare?
14
41604
2684
O ti butterai ad aiutarmi?"
00:56
Or will you jumpsaltare in and help me?"
15
44921
2646
In quel momento,
01:00
At that momentmomento, PedroPedro wasn'tnon era a cartoonishcartone animato
TVTV versionversione of a humanumano smugglercontrabbandiere.
16
48631
6095
Pedro non era la caricatura televisiva
di un trafficante di esseri umani.
Era solo un ragazzo, circa della mia età,
01:07
He was just a younggiovane man, about my ageetà,
17
55052
2447
che mi faceva domande davvero difficili.
01:09
askingchiede me some really toughdifficile questionsle domande.
18
57523
2316
Si trattava di vita o di morte.
01:12
This was life and deathmorte.
19
60284
1769
La notte successiva
fotografai Pedro a nuoto nel Rio Grande
01:14
The nextIl prossimo night, I photographedfotografato PedroPedro
as he swamAbbiamo nuotato the RioRio GrandeGrande,
20
62077
3998
mentre si dirigeva con un gruppo
di giovani migranti verso gli Stati Uniti.
01:18
crossingattraversamento with a groupgruppo of younggiovane migrantsmigranti
into the UnitedUniti d'America StatesStati.
21
66099
4426
Vite vere erano appese a un filo
ogni volta che faceva la spola.
01:23
RealReal livesvite hungsospeso in the balanceequilibrio
everyogni time he crossedattraversato people.
22
71228
3614
Negli ultimi 20 anni,
01:28
For the last 20 yearsanni,
23
76292
1151
ho documentato una delle più grandi
migrazioni transnazionali
01:29
I've documenteddocumentata one of the largestmaggiore
transnationaltransnazionale migrationsmigrazioni
24
77467
3537
della storia del mondo,
01:33
in worldmondo historystoria,
25
81028
1492
che ha portato a milioni
di immigrati irregolari
01:34
whichquale has resultedha portato in millionsmilioni
of undocumentedprivi di documenti people
26
82544
2807
che vivono negli Stati Uniti.
01:37
livingvita in the UnitedUniti d'America StatesStati.
27
85375
1559
La maggior parte di queste persone
lascia l'America Centrale e il Messico
01:39
The vastvasto majoritymaggioranza of these people
leavepartire CentralCentrale AmericaAmerica and MexicoMessico
28
87528
4136
per fuggire dalla miseria
e da livelli estremi di violenza sociale.
01:43
to escapefuga grindingmacinazione povertypovertà
and extremeestremo levelslivelli of socialsociale violenceviolenza.
29
91688
3381
Fotografo momenti intimi
della vita della gente comune,
01:48
I photographfotografia intimateintimo momentsmomenti
of everydayogni giorno people'spersone di livesvite,
30
96696
4105
di gente che vive nell'ombra.
01:52
of people livingvita in the shadowsombre.
31
100825
2134
Ho visto di frequente individui resilienti
01:55
Time and again, I've witnessedassistito
resilientresiliente individualsindividui
32
103706
3762
in situazioni estremamente difficili
01:59
in extremelyestremamente challengingstimolante situationssituazioni
33
107492
2506
trovare modi pratici
per migliorare la propria vita.
02:02
constructingcostruzione practicalpratico waysmodi
to improveMigliorare theirloro livesvite.
34
110022
4019
Con queste fotografie,
02:07
With these photographsfotografie,
35
115061
1212
vi metto proprio al centro
di questi momenti
02:08
I placeposto you squarelyad angolo retto in the middlein mezzo
of these momentsmomenti
36
116297
3232
e vi chiedo di pensare a loro
come se li conosceste.
02:11
and askChiedere you to think about them
as if you knewconosceva them.
37
119553
2556
Questa serie di immagini
è un documento storico,
02:14
This bodycorpo of work
is a historicalstorico documentdocumento,
38
122427
2737
una capsula del tempo che ci insegna
qualcosa non solo sull'immigrazione,
02:17
a time capsulecapsula that can teachinsegnare us
not only about migrationmigrazione,
39
125188
4046
ma anche sulla società e su noi stessi.
02:21
but about societysocietà and ourselvesnoi stessi.
40
129258
2801
Ho iniziato il progetto nel 2000.
02:25
I startediniziato the projectprogetto in the yearanno 2000.
41
133027
4563
Il sentiero dei migranti mi ha insegnato
02:31
The migrantmigrante trailpista has taughtinsegnato me
42
139242
2835
come trattiamo i cittadini
più vulnerabili negli Stati Uniti.
02:34
how we treattrattare our mostmaggior parte vulnerablevulnerabile
residentsresidenti in the UnitedUniti d'America StatesStati.
43
142101
3579
Mi ha insegnato la violenza, il dolore,
la speranza, la resilienza,
02:37
It has taughtinsegnato me about violenceviolenza
and paindolore and hopesperanza and resilienceelasticità
44
145704
5695
la lotta e il sacrificio.
02:43
and strugglelotta and sacrificesacrificio.
45
151423
1800
Mi ha insegnato in prima persona
02:45
It has taughtinsegnato me firsthanddi prima mano
46
153625
1920
che la retorica e la politica
hanno un impatto diretto sulle persone.
02:47
that rhetoricretorica and politicalpolitico policypolitica
directlydirettamente impacturto realvero people.
47
155569
4943
E soprattutto,
02:52
And mostmaggior parte of all,
48
160981
2000
il sentiero dei migranti mi ha insegnato
02:55
the migrantmigrante trailpista has taughtinsegnato me
49
163005
2253
che tutti coloro che lo intraprendono
cambiano per sempre.
02:57
that everyonetutti who embarksSi imbarca on it
is changedcambiato foreverper sempre.
50
165282
3151
Ho iniziato questo progetto nel 2000,
03:01
I beganiniziato this projectprogetto in the yearanno 2000
51
169544
2776
documentando un gruppo di lavoratori
della zona nord-ovest di Chicago.
03:04
by documentingdocumentazione a groupgruppo of day laborersoperai
on ChicagoChicago’s NorthwestNord-ovest sidelato.
52
172344
4198
Ogni giorno, questi uomini
si alzavano alle 5 del mattino,
03:09
EachOgni day, the menuomini would wakesvegliare up at 5am,
53
177503
2674
andavano da McDonald's e restavano fuori
03:12
go to a McDonald'sMcDonald,
where they would standstare in piedi outsideal di fuori
54
180201
2344
ad aspettare di salire
sul furgone di un estraneo
03:14
and wait to jumpsaltare
into strangers'Strangers' work vansVANS,
55
182569
2707
nella speranza di trovare
un lavoro per la giornata.
03:17
in the hopessperanze of findingscoperta a joblavoro for the day.
56
185300
2158
Guadagnavano cinque dollari l'ora,
03:19
They earnedguadagnato fivecinque dollarsdollari an hourora,
57
187887
2246
non avevano né un lavoro sicuro
né l'assicurazione medica
03:22
had no joblavoro securitysicurezza, no healthSalute insuranceassicurazione
58
190157
2626
ed erano quasi tutti irregolari.
03:24
and were almostquasi all undocumentedprivi di documenti.
59
192807
1851
Questi uomini erano piuttosto tosti.
03:27
The menuomini were all prettybella toughdifficile.
60
195292
3454
Dovevano esserlo.
03:31
They had to be.
61
199109
1151
La polizia li tormentava
in continuazione per vagabondaggio,
03:32
The policepolizia constantlycostantemente
harassedmolestato them for loiteringVagabondaggio,
62
200284
2849
mentre cercavano di andare avanti.
03:35
as they madefatto theirloro way eachogni day.
63
203157
2682
Lentamente, mi hanno accolto
nella loro comunità.
03:38
SlowlyLentamente, they welcomedha accolto me
into theirloro communitycomunità.
64
206395
2555
È stata una delle prime volte
03:40
And this was one of the first timesvolte
65
208974
1770
che ho usato consciamente
la macchina fotografica come arma.
03:42
that I consciouslyconsapevolmente used
my cameramacchina fotografica as a weaponarma.
66
210768
2285
Un giorno, mentre organizzavano
un centro diurno per i lavoratori,
03:45
One day, as the menuomini were organizingorganizzazione
to make a day-laborgiorno-lavoro workerlavoratore centercentro,
67
213530
4539
un giovane di nome Tomás
venne da me e mi chiese
03:50
a younggiovane man nameddi nome TomTomás
cameè venuto up to me and askedchiesto me
68
218093
3206
se potessi restare per fotografarlo.
03:53
will I stayrestare afterwardsin seguito and photographfotografia him.
69
221323
2032
Acconsentii.
03:55
So I agreedconcordato.
70
223379
1341
Mentre stava camminando
nel mezzo di un parcheggio vuoto e sporco,
03:56
As he walkedcamminava into the middlein mezzo
of the emptyvuoto dirtsporco lot,
71
224744
3214
iniziò a cadere una pioggerellina estiva.
03:59
a lightleggero summerestate rainpioggia startediniziato to fallautunno.
72
227982
2179
Con mia grande sorpresa,
iniziò a spogliarsi.
04:03
Much to my surprisesorpresa, he startediniziato
to take off his clothesAbiti. (LaughsRisate)
73
231760
3621
(Ride)
Non sapevo cosa fare.
04:07
I didn't exactlydi preciso know what to do.
74
235927
1843
Puntò il dito al cielo e disse:
04:10
He pointedappuntito to the skycielo and said,
75
238871
1881
"Il nostro corpo
è tutto quello che abbiamo".
04:12
"Our bodiescorpi are all we have."
76
240776
1789
Era fiero, sprezzante e vulnerabile
allo stesso tempo.
04:15
He was proudorgoglioso, defiantDefiant
and vulnerablevulnerabile, all at onceuna volta.
77
243171
3890
Questa rimane una delle mie fotografie
preferite degli ultimi 20 anni.
04:19
And this remainsresti one of my
favoritefavorito photographsfotografie of the pastpassato 20 yearsanni.
78
247633
3754
Le sue parole mi accompagnano da allora.
04:23
His wordsparole have stuckincollato with me ever sinceda.
79
251411
2387
Ho incontrato Lupe Guzmán
più o meno nello stesso periodo,
04:26
I metincontrato LupeLupe GuzmGuzmán around the samestesso time,
80
254990
2894
mentre stava lottando
contro le agenzie del lavoro
04:29
while she was organizingorganizzazione
and fightingcombattente the day-laborgiorno-lavoro agenciesagenzie
81
257908
3502
che sfruttavano lei e i suoi colleghi.
04:33
whichquale were exploitingsfruttando her
and her coworkerscolleghe.
82
261434
2357
Organizzava proteste su piccola scala,
sit-in e molto altro.
04:36
She organizedorganizzato small-scalein scala ridotta protestsproteste,
sit-inssit-in and much more.
83
264252
4428
Ha pagato a caro prezzo il suo attivismo,
04:41
She paidpagato a highalto priceprezzo for her activismattivismo,
84
269395
3341
perché le agenzie del lavoro come Ron's
04:44
because the day-laborgiorno-lavoro agenciesagenzie like Ron'sDi Ron
85
272760
2801
l'hanno bandita e si sono rifiutate
di darle lavoro.
04:47
blackballedblackballed her
and refusedha rifiutato to give her work.
86
275585
2794
Per poter sopravvivere,
04:51
So in orderordine to survivesopravvivere,
87
279029
1794
ha cominciato a vendere elotes,
cioè pannocchie, per strada
04:52
she startediniziato sellingvendita eloteslotti,
or cornMais on the cobPANNOCCHIA, on the streetstrada,
88
280847
3651
come venditrice ambulante.
04:56
as a streetstrada vendorfornitore.
89
284522
1508
Oggi la potete ancora vedere
04:58
And todayoggi, you can still find her
90
286054
2245
vendere tutti i tipi di mais,
caramelle e cose simili.
05:00
sellingvendita all typestipi of cornMais
and differentdiverso candiescaramelle and stuffcose.
91
288323
3703
Lupe mi ha portato nella sua famiglia
05:04
LupeLupe broughtportato me into
the innerinterno worldmondo of her familyfamiglia
92
292882
2865
e mi ha mostrato il vero impatto
della migrazione.
05:07
and showedha mostrato me
the truevero impacturto of migrationmigrazione.
93
295771
2928
Mi ha presentato a tutti
nella sua grande famiglia:
05:11
She introducedintrodotto me to everyonetutti
in her extendedesteso familyfamiglia,
94
299271
3171
Gabi, Juan, Conchi, Chava, tutti.
05:14
GabiGabi, JuanJuan, ConchiConchi, ChavaChava, everyonetutti.
95
302466
4144
Sua sorella Remedios
aveva sposato Anselmo,
05:19
Her sistersorella RemediosRemedios had marriedsposato AnselmoAnselmo,
96
307149
2738
i cui otto di nove fratelli
05:21
whosedi chi eightotto of ninenove siblingsfratelli germani
97
309911
1904
erano emigrati dal Messico
a Chicago negli anni Novanta.
05:23
had migratedmigrati from MexicoMessico
to ChicagoChicago in the ninetiesanni novanta.
98
311839
3381
Molti nella sua famiglia
mi hanno aperto il loro mondo
05:27
So manymolti people in her familyfamiglia
openedha aperto theirloro worldmondo to me
99
315244
4016
e hanno condiviso le loro storie.
05:31
and shareddiviso theirloro storiesstorie.
100
319284
1666
Le famiglie sono il cuore e l'anima
del sentiero dei migranti.
05:33
FamiliesFamiglie are the heartcuore and lifebloodlinfa vitale
of the migrantmigrante trailpista.
101
321577
4627
Quando queste famiglie migrano,
05:38
When these familiesfamiglie migratemigrare,
102
326824
2031
cambiano e trasformano le società.
05:40
they changemodificare and transformtrasformare societiessocietà.
103
328879
2968
È raro poter accedere così intimamente
05:44
It's rareraro to be ablecapace
to accessaccesso so intimatelyintimamente
104
332300
3103
alla vita quotidiana e privata
05:47
the intimateintimo and day-to-daygiorno per giorno livesvite
105
335427
2417
di persone che, per necessità,
sono chiuse agli estranei.
05:49
of people who, by necessitynecessità,
are closedchiuso to outsidersoutsider.
106
337868
3208
All'epoca,
05:53
At the time,
107
341622
1150
la famiglia di Lupe viveva
nel mondo insulare di Back of the Yards,
05:54
Lupe'sLupe's familyfamiglia livedha vissuto in the insularinsulare worldmondo
of the Back of the YardsCantieri,
108
342796
3940
un quartiere affiatato di Chicago
05:58
a tight-knitaffiatato ChicagoChicago neighborhoodQuartiere,
109
346760
2785
che per più di 100 anni
era stato il portale di ingresso
06:01
whichquale for more than 100 yearsanni
had been a portalPortal of entryiscrizione
110
349569
3339
per gli immigrati,
06:04
for recentrecente immigrantsimmigrati --
111
352932
1467
prima dall'Europa, come la mia famiglia,
06:07
first, from EuropeEuropa, like my familyfamiglia,
112
355371
1766
e, più di recente, dall'America Latina.
06:09
and more recentlyrecentemente, from LatinLatino AmericaAmerica.
113
357161
2424
Il loro mondo era
ampiamente nascosto alla vista
06:11
TheirLoro worldmondo was largelyin gran parte hiddennascosto from viewvista.
114
359609
2733
e chiamavano il mondo bianco
al di là del quartiere
06:14
And they call the largerpiù grandi,
whitebianca worldmondo outsideal di fuori the neighborhoodQuartiere
115
362775
3324
"Gringolandia".
06:18
"GringolandiaGringolandia."
116
366123
1150
Come molte delle generazioni
che si trasferivano a Back of the Yards,
06:21
You know, like lots of generationsgenerazioni
movingin movimento to the Back of the YardsCantieri,
117
369252
3460
la famiglia ha fatto gli ingrati lavori
che nessuno voleva fare:
06:24
the familyfamiglia did the thanklessingrato hiddennascosto jobslavori
that mostmaggior parte people didn't want to do:
118
372736
4872
pulire uffici,
06:29
cleaningpulizia officeufficio buildingsedifici,
preparingpreparazione airlinelinea aerea mealspasti in coldfreddo factoriesfabbriche,
119
377632
5104
preparare pasti per le compagnie aeree
in gelide fabbriche,
confezionare la carne,
effettuare demolizioni.
06:34
meatcarne packingimballaggio, demolitionsDemolizioni.
120
382760
2595
Era duro lavoro manuale
per un salario da sfruttamento.
06:38
It was harddifficile manualManuale laborlavoro
for lowBasso exploitationsfruttamento wagessalari.
121
386037
3657
Ma nei weekend festeggiavano insieme,
06:41
But on weekendsweek-end, they celebratedcelebre togetherinsieme,
122
389718
2896
con barbecue nel giardino di casa
06:44
with backyardcortile barbecuesbarbecue
123
392638
2706
e compleanni,
06:47
and birthdaycompleanno celebrationscelebrazioni,
124
395368
1866
come molte famiglie lavoratrici nel mondo.
06:49
like mostmaggior parte workinglavoro familiesfamiglie the worldmondo over.
125
397258
2319
Sono diventato un membro
onorario della famiglia.
06:52
I becamedivenne an honoraryOnorario familyfamiglia membermembro.
126
400315
2530
Il mio soprannome era "Johnny Canales",
come la star della televisione tejana.
06:55
My nicknameNickname was "JohnnyJohnny CanalesCanales,"
after the TejanoTejano TVTV starstella.
127
403378
4080
Avevo accesso alla cultura dominante,
07:00
I had accessaccesso to the dominantdominante culturecultura,
128
408259
1889
quindi ero in parte fotografo di famiglia,
in parte lavoratore sociale
07:02
so I was partparte familyfamiglia photographerfotografo,
partparte socialsociale workerlavoratore
129
410172
4191
e in parte pagliaccio straniero
che era lì per il loro divertimento.
07:06
and partparte strangestrano outsiderfuori dagli schemi payasopayaso clownclown,
who was there to amusedivertire them.
130
414387
4207
Uno dei momenti più memorabili
di questo periodo
07:11
One of the mostmaggior parte memorablememorabile
momentsmomenti of this time
131
419934
3270
è stato fotografare la nascita
della nipote di Lupe, Elizabeth.
07:15
was photographingFotografare the birthnascita
of Lupe'sLupe's granddaughternipote, ElizabethElizabeth.
132
423228
4873
I suoi due fratelli maggiori
avevano attraversato il Deserto di Sonora,
07:20
Her two olderpiù vecchio siblingsfratelli germani had crossedattraversato
acrossattraverso the SonoranSonoran DesertDeserto,
133
428514
4613
trasportati e spinti
nei loro passeggini negli Stati Uniti.
07:25
beingessere carriedtrasportato and pushedspinto in strollersPasseggini
into the UnitedUniti d'America StatesStati.
134
433151
3238
All'epoca,
07:28
So at that time,
135
436413
1706
la sua famiglia mi permise
di fotografare la sua nascita.
07:30
her familyfamiglia allowedpermesso me
to photographfotografia her birthnascita.
136
438143
3444
Uno dei momenti più belli
07:33
And it was one of the really
coolestcool things
137
441942
2048
è stato quando le infermiere hanno posato
la piccola Elizabeth sul petto di Gabi.
07:36
as the nursesinfermieri placedposto
babybambino ElizabethElizabeth on Gabi'sGabi's chestil petto.
138
444014
5468
Era la prima cittadina
americana della famiglia.
07:41
She was the family'sLa famiglia di
first AmericanAmericano citizencittadino.
139
449506
2419
Oggi ha 17 anni.
07:44
That girlragazza is 17 todayoggi.
140
452847
2420
E sono sempre in contatto con Lupe
07:48
And I still remainrimanere
in closevicino contactcontatto with LupeLupe
141
456077
3452
e gran parte della sua famiglia.
07:51
and much of her familyfamiglia.
142
459553
1347
Il mio lavoro è profondamente radicato
nella storia di esilio
07:54
My work is firmlysaldamente rootedradicato
in my ownproprio family'sLa famiglia di historystoria
143
462093
4726
e conseguente rinascita
della mia famiglia negli Stati Uniti.
07:58
of exileesilio and subsequentsuccessive rebirthrinascita
in the UnitedUniti d'America StatesStati.
144
466843
3880
Mio padre è nato
nella Germania nazista nel 1934.
08:03
My fatherpadre was bornNato
in NaziNazista GermanyGermania in 1934.
145
471200
4023
Come gran parte degli ebrei
tedeschi assimilati,
08:07
Like mostmaggior parte assimilatedassimilato GermanTedesco JewsEbrei,
146
475720
2460
i miei nonni speravano semplicemente
08:10
my grandparentsnonni simplysemplicemente hopedsperato
147
478204
2452
che i problemi del Terzo Reich
sarebbero scomparsi.
08:12
that the troublesproblemi of
the ThirdTerzo ReichReich would blowsoffio over.
148
480680
3261
Ma nella primavera del 1939,
08:16
But in springprimavera of 1939,
149
484616
2190
alla mia famiglia accadde
un episodio piccolo, ma importante.
08:18
a smallpiccolo but importantimportante eventevento
happenedè accaduto to my familyfamiglia.
150
486830
4555
Mio padre aveva bisogno
di un'appendicectomia.
08:23
My dadpapà needednecessaria an appendectomyappendicectomia.
151
491409
2032
E siccome era ebreo,
08:25
And because he was JewishEbraico,
152
493465
1599
nessun ospedale voleva operarlo.
08:27
not one hospitalospedale would operateoperare on him.
153
495088
2194
Venne operato sul tavolo della cucina,
08:31
The operationoperazione was carriedtrasportato out
on his kitchencucina tabletavolo,
154
499020
3077
sul tavolo della cucina di famiglia.
08:34
on the family'sLa famiglia di kitchencucina tabletavolo.
155
502121
1743
Fu solo dopo aver capito
la discriminazione subita
08:37
Only after understandingcomprensione
the discriminationdiscriminazione they facedaffrontato
156
505553
2937
che i miei nonni presero
la straziante decisione
08:40
did my grandparentsnonni
make the gut-wrenchingbudella decisiondecisione
157
508514
2838
di spedire i loro due figli
sul Kindertransport per l'Inghilterra.
08:43
to sendinviare theirloro two childrenbambini
on the KindertransportKindertransport boundlimite for EnglandInghilterra.
158
511376
5739
La sopravvivenza della mia famiglia
ha ispirato il mio profondo impegno
08:49
My family'sLa famiglia di survivalsopravvivenza
has informedinformato my deepin profondità commitmentimpegno
159
517840
4494
a raccontare questa storia di migrazione
08:54
to tellingraccontare this migrationmigrazione storystoria
160
522358
2164
in modo profondo e sfaccettato.
08:56
in a deepin profondità and nuancedsfumato way.
161
524546
1733
Il passato e il presente
sono sempre interconnessi.
08:58
The pastpassato and the presentpresente
are always interconnectedinterconnesso.
162
526821
3810
L'eredità di lunga data
09:03
The long-standingDi vecchia data legacyeredità
163
531560
1866
del coinvolgimento del governo
degli Stati Uniti in America Latina
09:05
of the US government'sdi governo
involvementcoinvolgimento in LatinLatino AmericaAmerica
164
533450
3294
è controversa e ben documentata.
09:08
is controversialcontroverso and well-documentedben documentata.
165
536768
2093
Il golpe del 1954 contro Árbenz
appoggiato dalla CIA in Guatemala,
09:11
The 1954 CIA-backedSostenuta dalla CIA coupcolpo di stato
of Árbenzrbenz in GuatemalaGuatemala,
166
539322
4007
lo scandalo Irangate,
la Scuola delle Americhe,
09:15
the Iran-ContraIran-Contra scandalscandalo,
the SchoolScuola of the AmericasAmericas,
167
543353
3502
l'assassinio dell'arcivescovo Romero
sui gradini di una chiesa di San Salvador
09:18
the murderomicidio of ArchbishopArcivescovo RomeroRomero
on the stepspassaggi of a SanSan SalvadorSalvador churchChiesa
168
546879
3762
sono tutti esempi
di questa storia complessa,
09:22
are all examplesesempi of this complexcomplesso historystoria,
169
550665
2817
una storia che ha portato a instabilità
09:25
a historystoria whichquale has led to instabilityinstabilità
170
553506
4340
e a impunità in America Centrale.
09:29
and impunityimpunità in CentralCentrale AmericaAmerica.
171
557870
2404
Fortunatamente, la storia
non è soltanto cupa.
09:34
LuckilyPer fortuna, the historystoria
is not unremittinglyincessantemente darkbuio.
172
562068
4043
Gli Stati Uniti e il Messico
hanno accolto migliaia, anzi milioni
09:39
The UnitedUniti d'America StatesStati and MexicoMessico
tookha preso in thousandsmigliaia and millionsmilioni, actuallyin realtà,
173
567292
4631
di rifugiati che fuggivano
dalle guerre civili degli anni '70 e '80.
09:43
of refugeesrifugiati escapingfuga the civilcivile warsguerre
of the 70s and 80s.
174
571947
4290
Ma quando cominciai a documentare
il sentiero dei migranti in Guatemala
09:48
But by the time I was documentingdocumentazione
the migrantmigrante trailpista in GuatemalaGuatemala
175
576542
3572
alla fine degli anni 2000,
09:52
in the latein ritardo 2000s,
176
580138
1468
molti americani non avevano legami
con i crescenti livelli di violenza,
09:53
mostmaggior parte AmericansAmericani had no connectionconnessione
to the increasingcrescente levelslivelli of violenceviolenza,
177
581630
6011
di impunità e di migrazione
dell'America Centrale.
09:59
impunityimpunità and migrationmigrazione in CentralCentrale AmericaAmerica.
178
587665
2825
Per molti cittadini americani, si sarebbe
anche potuto trattare della Luna.
10:02
To mostmaggior parte US citizenscittadini,
it mightpotrebbe as well have been the MoonLuna.
179
590514
3523
Negli anni ho lentamente assemblato
i pezzi del complicato puzzle
10:07
Over the yearsanni, I slowlylentamente piecedscodellarono togetherinsieme
180
595662
3048
10:10
the complicatedcomplicato puzzlepuzzle that stretchedteso
from CentralCentrale AmericaAmerica throughattraverso MexicoMessico
181
598734
5142
che si estendeva dall'America Centrale
attraverso il Messico
al mio giardino a Chicago.
10:15
to my backyardcortile in ChicagoChicago.
182
603900
1734
Sono andato in quasi tutte
le città di confine,
10:18
I hitcolpire almostquasi all the borderconfine townscittà --
BrownsvilleBrownsville, ReynosaReynosa, McAllenMcallen,
183
606180
4349
Brownsville, Reynosa, McAllen,
Yuma, Calexico,
10:22
YumaYuma, CalexicoCalexico --
184
610553
1310
a registrare la crescente
militarizzazione del confine.
10:23
recordingregistrazione the increasingcrescente
militarizationmilitarizzazione of the borderconfine.
185
611887
2845
Ogni volta che tornavo,
10:27
EachOgni time I returnedtornato,
186
615383
1722
c'erano più infrastrutture,
più sensori, più barriere,
10:29
there was more infrastructureinfrastruttura,
more sensorssensori, more fencesrecinzioni,
187
617129
3833
più agenti di frontiera
e più attrezzature tecnologiche
10:32
more BorderConfine PatrolPatrol agentsagenti
and more high-techHigh Tech facilitiesstrutture
188
620986
3878
con cui incarcerare gli uomini,
le donne e i bambini
10:36
with whichquale to incarcerateincarcerare
the menuomini, womendonne and childrenbambini
189
624888
4935
detenuti dal nostro governo.
10:41
who our governmentgoverno detaineddetenuto.
190
629847
1867
Dopo l'11 settembre,
è diventata un'industria enorme.
10:44
Post-Post-9/11, it becamedivenne a hugeenorme industryindustria.
191
632077
3173
Ho fotografato le enormi
e storiche marce migratorie a Chicago,
10:47
I photographedfotografato the massivemassiccio and historicstorico
immigrationimmigrazione marchesMarche in ChicagoChicago,
192
635901
4769
bambini in strutture di detenzione
10:52
childrenbambini at detentiondetenzione facilitiesstrutture
193
640694
2151
e la lenta crescita pervasiva
di gruppi anti-migranti,
10:54
and the slowlento percolatingpercolazione risesalire
of anti-immigrantanti-immigrati hateodiare groupsgruppi,
194
642869
3862
compreso lo sceriffo
Joe Arpaio in Arizona.
10:59
includingCompreso sheriffSceriffo JoeJoe ArpaioArpaio in ArizonaArizona.
195
647754
2595
Ho documentato bambini
in strutture di detenzione,
11:03
I documenteddocumentata the childrenbambini
in detentiondetenzione facilitiesstrutture,
196
651230
5126
voli di espulsione
11:08
deportationdeportazione flightsvoli
197
656380
1916
e tante altre cose.
11:10
and a lot of differentdiverso things.
198
658320
2204
Ho assistito all'ascesa
della guerra messicana della droga
11:13
I witnessedassistito the risesalire
of the MexicanMessicana drugdroga warguerra
199
661807
2707
e ai livelli sempre più profondi
di violenza sociale in Centroamerica.
11:16
and the deepeningapprofondimento levelslivelli
of socialsociale violenceviolenza in CentralCentrale AmericaAmerica.
200
664538
3962
Sono arrivato a capire
com'erano interconnessi
11:20
I cameè venuto to understandcapire how interconnectedinterconnesso
all these disparatedisparato elementselementi were
201
668871
4214
tutti questi disparati elementi,
e quanto interconnessi siamo tutti noi.
11:25
and how interconnectedinterconnesso we all are.
202
673109
2267
Noi fotografi
11:27
As photographersfotografi,
203
675998
1531
non sappiamo mai davvero
11:29
we never really know whichquale
particularparticolare momentmomento will stayrestare with us
204
677553
4792
quale particolare momento
ci rimarrà impresso
o chi ci rimarrà impresso.
11:34
or whichquale particularparticolare personpersona
will be with us.
205
682369
3044
La gente che fotografiamo diventa
parte della nostra storia collettiva.
11:38
The people we photographfotografia becomediventare
a partparte of our collectivecollettivo historystoria.
206
686550
3619
Jerica Estrada era
una bambina di otto anni
11:42
JericaJerica EstradaEstrada was a younggiovane
eight-year-oldotto-anno-vecchio girlragazza
207
690193
3114
il cui ricordo è rimasto con me.
11:45
whosedi chi memorymemoria has stayedrimasto with me.
208
693331
1602
Suo padre era andato a Los Angeles
a lavorare per mantenere la famiglia.
11:47
Her fatherpadre had goneandato to LALA in orderordine
to work to supportsupporto his familyfamiglia.
209
695593
5541
Come qualunque padre premuroso,
11:53
And like any dutifuldoveroso fatherpadre,
210
701158
1346
era tornato in Guatemala
portando con sé dei regali.
11:54
he returnedtornato home
to GuatemalaGuatemala, bearingcuscinetto giftsi regali.
211
702528
3067
Quel weekend aveva regalato
a suo figlio maggiore una moto,
11:58
That weekendweek-end, he had presentedpresentata
his eldestmaggiore sonfiglio with a motorcyclemotociclo --
212
706618
3714
un vero lusso.
12:02
a truevero luxurylusso.
213
710356
1150
Mentre il figlio
riaccompagnava il padre a casa
12:04
As the sonfiglio was drivingguida
the fatherpadre back home
214
712368
3183
da una festa di famiglia,
12:07
from a familyfamiglia partypartito,
215
715575
1822
12:11
a gangbanda membermembro rodecavalcò up
and shottiro the dadpapà throughattraverso the back.
216
719274
3243
un membro di una gang
ha sparato al padre alle spalle.
Era un caso di errore di identità,
12:15
It was a casecaso of mistakensbagliato identityidentità,
217
723685
2246
un episodio molto comune nel Paese.
12:17
an all too commonComune
occurrenceoccorrenza in this countrynazione.
218
725955
2738
Ma il danno era fatto.
12:20
But the damagedanno was donefatto.
219
728717
1579
Il proiettile ha trapassato il padre
ed è finito nel figlio.
12:22
The bulletproiettile passedpassato
throughattraverso the fatherpadre and into the sonfiglio.
220
730320
2566
Non è stato un atto di violenza casuale,
12:27
This was not a randomcasuale actatto of violenceviolenza,
221
735524
2246
ma un esempio di violenza sociale
12:29
but one instanceesempio of socialsociale violenceviolenza
222
737794
2421
in una parte del mondo
dove questa è diventata la norma.
12:32
in a regionregione of the worldmondo
where this has becomediventare the normnorma.
223
740239
2695
L'impunità prospera quando tutti gli Stati
e le istituzioni governative
12:36
ImpunityImpunità thrivesprospera when all the statestato
and governmentalgoverno institutionsistituzioni
224
744215
4368
non riescono a proteggere gli individui.
12:40
failfallire to protectproteggere the individualindividuale.
225
748607
1938
Troppo spesso, il risultato spinge
le persone a fuggire dalle loro case
12:42
Too oftenspesso, the resultrisultato forcesforze people
to leavepartire theirloro homesle case and fleefuggire
226
750998
4253
e a correre grossi rischi
in cerca di sicurezza.
12:47
and take great risksrischi in searchricerca of safetysicurezza.
227
755275
2301
Il padre di Jerica morì
sulla strada per l'ospedale.
12:50
Jerica'sJerica fatherpadre diedmorto
enit routeitinerario to the hospitalospedale.
228
758068
2607
Il suo corpo aveva salvato
la vita del figlio.
12:53
His bodycorpo had savedsalvato his son'sdi figlio life.
229
761331
2267
Quando arrivammo all'ospedale pubblico,
12:56
As we arrivedarrivato to the publicpubblico hospitalospedale,
230
764125
3452
alle porte dell'ospedale,
12:59
to the gatescancelli of the publicpubblico hospitalospedale,
231
767601
1746
notai una bambina
con una maglietta rosa a righe
13:01
I noticedsi accorse a younggiovane girlragazza
in a pinkrosa stripeda righe shirtcamicia, screamingurlando.
232
769371
3595
che urlava.
Nessuno la consolava
mentre si stringeva le manine.
13:05
NobodyNessuno comfortedconfortati the little girlragazza
as she claspedGiunte her tinyminuscolo handsmani.
233
773649
3752
Era la figlia minore dell'uomo,
13:10
She was the man'sL'uomo di youngestminore daughterfiglia,
234
778228
1728
si chiamava Jerica Estrada.
13:11
her namenome was JericaJerica EstradaEstrada.
235
779980
1978
Piangeva infuriata,
13:13
She criedpianto and ragedsi è infuriato,
236
781982
1754
e nessuno poteva fare niente,
perché il padre se n'era andato.
13:15
and nobodynessuno could do anything,
for her fatherpadre was goneandato.
237
783760
2614
Oggi, quando la gente mi chiede
13:18
These daysgiorni, when people askChiedere me
238
786768
2333
perché le giovani madri
con bambini di quattro mesi
13:21
why younggiovane mothersmadri
with four-month-olddi quattro mesi babiesbambini
239
789125
3047
viaggiano migliaia di chilometri
13:24
will travelviaggio thousandsmigliaia of milesmiglia,
240
792196
1651
pur sapendo che saranno probabilmente
incarcerate negli Stati Uniti,
13:25
knowingsapendo they will likelyprobabile
be imprisonedprigioniero in the UnitedUniti d'America StatesStati,
241
793871
3373
mi ricordo di Jerica,
e penso a lei e al suo dolore
13:29
I rememberricorda JericaJerica,
and I think of her and of her paindolore
242
797268
4470
e a suo padre che salvò la vita
di suo figlio con il suo corpo,
13:33
and of her fatherpadre who savedsalvato
his son'sdi figlio life with his ownproprio bodycorpo,
243
801762
4740
e capisco il bisogno umano
13:38
and I understandcapire the trulyveramente humanumano need
244
806526
2373
di migrare in cerca di una vita migliore.
13:40
to migratemigrare in searchricerca of a better life.
245
808923
2236
Grazie.
13:43
Thank you.
246
811183
1150
(Applausi)
13:44
(ApplauseApplausi)
247
812357
5070
Translated by Anna Cristiana Minoli
Reviewed by Silvia Monti

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Jon Lowenstein - Documentary photographer, filmmaker, visual artist
TED Fellow Jon Lowenstein is a documentary photographer, filmmaker and visual artist whose work reveals what the powers that be are trying to hide.

Why you should listen

Jon Lowenstein specializes in long-term, in-depth documentary explorations that confront power, poverty and violence. Through the combination of photography, moving images, experiential writing and personal testimonials, he reveals with unsparing clarity the subjects of history denied a voice.

For the past two decades, Lowenstein has captured the experiences of undocumented Latin Americans living in the United States. "Shadow Lives USA" follows the migrant trail from Central America through Mexico and the United States in an effort to show the real stories of the men and women who make up the largest transnational migration in world history.

More profile about the speaker
Jon Lowenstein | Speaker | TED.com