TED2019
Marc Bamuthi Joseph: "You Have the Rite"
Marc Bamuthi Joseph: "Ustedes tienen el rito"
Filmed:
Readability: 4
1,713,613 views
Durante este impresionante recital jazzístico de "Spoken Word" (o palabra hablada), el becario de TED Marc Bamuthi comparte con la sensible y dolorosa reflexión interna de un padre afroamericano sobre el orgullo y el temor de ver a su hijo pasar a la edad adulta.
Marc Bamuthi Joseph - Arts activist, spoken word artist
TED Fellow Marc Bamuthi Joseph is a curator of words, ideas and protagonists. His bold, poetically-driven work investigates social issues and cultural identity. Full bio
TED Fellow Marc Bamuthi Joseph is a curator of words, ideas and protagonists. His bold, poetically-driven work investigates social issues and cultural identity. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:14
Me and the boy wear the same shoe size.
0
2023
3758
Mi hijo y yo tenemos
el mismo número de calzado.
el mismo número de calzado.
00:18
He wants a pair of
Air Jordan 4s for Christmas.
Air Jordan 4s for Christmas.
1
6343
2929
Él quiere los zapatos
Air Jordan 4 para navidad.
Air Jordan 4 para navidad.
00:22
I buy them,
2
10094
1790
Se los compro,
y luego los saco de su armario,
00:23
and then I steal them from his closet,
3
11908
2629
como un capítulo de "Black-ish",
inspirado en el Grinch.
inspirado en el Grinch.
00:26
like a twisted Grinch-themed
episode of "Black-ish."
episode of "Black-ish."
4
14561
3532
00:30
(Laughter)
5
18117
1787
(Risas)
Los zapatos me hacen recordar mi juventud.
00:31
The kicks are totems to my youth.
6
19928
2036
00:34
I wear them like mercury
on my Black man feet.
on my Black man feet.
7
22521
2942
Los uso como mercurio
en mis pies afroamericanos.
en mis pies afroamericanos.
00:38
I can't get those young
freedom days back fast enough.
freedom days back fast enough.
8
26352
3509
Me encantaría que volvieran
los buenos tiempos.
los buenos tiempos.
A los 16 años podía correr rapidísimo,
00:42
Last time I was really fast I was 16,
9
30785
1852
que una vez aventajé a un portero
en el Upper East Side.
en el Upper East Side.
00:44
outrunning a doorman
on the Upper East Side.
on the Upper East Side.
10
32661
2282
00:46
He caught me vandalizing his building,
11
34967
2423
Me pilló vandalizando su edificio,
no con pintadas artísticas,
00:49
not even on some artsy stuff,
12
37414
1511
00:50
just ... stupid.
13
38949
1768
sino con pintadas desagradables.
00:53
Of all the genders,
boys are the stupidest.
boys are the stupidest.
14
41345
3687
Entre los dos sexos, los hombres
son los más estúpidos.
son los más estúpidos.
(Risas)
00:57
(Laughter)
15
45056
2080
00:59
Sixteen was a series of
barely getting away
barely getting away
16
47160
3241
Mis 16 años se caracterizaron
por una serie de escapadas
por una serie de escapadas
01:02
and never telling my parents.
17
50425
2020
y mis padres nunca se enteraron de ello.
01:04
I assume that my son
is stewarding this tradition well.
is stewarding this tradition well.
18
52469
2958
Asumo que mi hijo
está siguiendo esta costumbre.
está siguiendo esta costumbre.
01:08
Sixteen was "The Low End Theory"
and Marvin Gaye on repeat.
and Marvin Gaye on repeat.
19
56042
4058
Mis 16 años fueron "The Low End Theory"
y Marvin Gaye en repetición.
y Marvin Gaye en repetición.
01:12
Sixteen is younger than Trayvon
and older than Emmett Till.
and older than Emmett Till.
20
60124
4840
16 años, más joven que Trayvon
y más viejo que Emmett Till.
y más viejo que Emmett Till.
En el departamento de vehículos (DMV),
01:17
At the DMV, my boy's in line to officially
enter his prime suspect years:
enter his prime suspect years:
21
65448
5578
mi hijo está por convertirse
en el principal sospechoso:
en el principal sospechoso:
01:23
young, brown and behind the wheel,
22
71050
1771
un joven afroamericano al volante,
01:24
a moving semaphore, signaling
the threat of communities from below.
the threat of communities from below.
23
72845
4057
un semáforo móvil, señalando
una amenaza para las comunidades.
una amenaza para las comunidades.
En la cima de la cadena alimenticia
el hombre no tiene depredadores,
el hombre no tiene depredadores,
01:28
On top of the food chain,
humans have no natural predator,
humans have no natural predator,
24
76926
3000
01:31
but America plays out something
genetically embedded and instinctual
genetically embedded and instinctual
25
79950
4145
pero los EE.UU. actúan instintivamente,
01:36
in its appetite for the Black body.
26
84119
2425
ávidos por cuerpos afroamericanos.
01:38
America guns down Black bodies
and then walks around them,
and then walks around them,
27
86568
3528
Disparan a los cuerpos afroamericanos
y caminan alrededor de ellos
y caminan alrededor de ellos
aburridos,
01:42
bored,
28
90120
1181
como leones lacónicos
al lado de gacelas a medio comer,
al lado de gacelas a medio comer,
01:43
like laconic lions next to
half-eaten gazelles,
half-eaten gazelles,
29
91325
3540
con labios sangrientos...
01:46
bloody lips ...
30
94889
1575
"Los EE.UU. y el Cuerpo Afroamericano"
aparece en el National Geographic.
aparece en el National Geographic.
01:48
"America and the Black Body"
on some Nat Geo shit.
on some Nat Geo shit.
31
96488
3564
01:53
Well, he passes his road test at the DMV.
32
101433
2942
Aprobó su examen de conducir
en el Departamento de Vehículos.
en el Departamento de Vehículos.
01:56
He does this strut C-Walk
broken "Fortnite" thing
broken "Fortnite" thing
33
104399
2716
Se pavoneó con un movimiento de Fortnite
01:59
on the way in to finish his paperwork,
34
107139
1927
y entró para terminar el papeleo,
verdadera alegría y calma calculada
mientras lo grabé con mi iPhone,
mientras lo grabé con mi iPhone,
02:01
true joy and calibrated cool
under the eye of my filming iPhone,
under the eye of my filming iPhone,
35
109090
3366
02:04
the victory dance of someone
who has just salvaged a draw.
who has just salvaged a draw.
36
112480
3440
el baile de la victoria de alguien
que ha logrado empatar.
que ha logrado empatar.
02:07
He's earned this win, but he's so 16
37
115944
2440
Merece la victoria,
pero solo tiene 16 años
pero solo tiene 16 años
y no es capaz de dejar
su cuerpo completamente libre.
su cuerpo completamente libre.
02:10
he can't quite let his body be fully free.
38
118408
2933
02:13
When he's three,
39
121902
1549
Cuando él tenía tres años,
02:15
I'm in handcuffs in downtown Oakland.
40
123475
2460
me esposaron
en el centro de Oakland.
en el centro de Oakland.
Cinco minutos antes,
estaba estacionado ilegalmente.
estaba estacionado ilegalmente.
02:18
Five minutes ago, I was illegally parked.
41
126530
2445
02:20
Now I'm in the back of a squad car,
considering the odds that I'm going to die
considering the odds that I'm going to die
42
128999
3962
Ahora, estaba en la parte trasera
de una patrulla, contemplando mi muerte,
de una patrulla, contemplando mi muerte,
aquí, a 15 minutos de donde estaba mi hijo
02:24
here, 15 minutes away from my son
who expects that in 18 minutes,
who expects that in 18 minutes,
43
132985
3956
quién esperaba a que su papá
lo recogiera de la escuela en 18 minutos.
lo recogiera de la escuela en 18 minutos.
02:28
daddy's gonna pick him up from preschool.
44
136965
1996
No habían cámaras de bolsillo
que grabasen este momento.
que grabasen este momento.
02:30
There are no pocket-size cameras
to capture this moment, so.
to capture this moment, so.
45
138985
3081
A los 16 años, aprendí muchas
grandes palabras
grandes palabras
02:34
I learned a lot of big words
when I was 16 getting ready for the SAT,
when I was 16 getting ready for the SAT,
46
142727
3305
para el examen de acceso a la universidad.
02:38
but none of them come to me now.
47
146056
1791
pero en ese momento
se me habían olvidado todas.
se me habían olvidado todas.
02:40
In the police car, the only thing
that really speaks is my skin.
that really speaks is my skin.
48
148872
3759
En la patrulla, mi piel era
lo único que hablaba.
lo único que hablaba.
02:45
I know this:
49
153212
1164
Esto es lo que sé:
me estacioné en un carril de autobús
entre Avenida 12 y Broadway,
entre Avenida 12 y Broadway,
02:46
I was parked on a bus zone
on 12th and Broadway,
on 12th and Broadway,
50
154400
4282
corrí a un cajero automático.
02:50
running to the ATM on the corner.
51
158706
1584
Tomé el dinero mientras que una patrulla
se detuvo detrás de mí.
se detuvo detrás de mí.
02:52
I pull the cash out just as
a police car pulls up behind me,
a police car pulls up behind me,
52
160314
2964
02:55
give him the "Aw shucks, my bad,"
that earnest Black man face.
that earnest Black man face.
53
163302
2954
Dije, "Perdón, culpa mía",
con un aire de convicción afroamericana.
02:58
He waits till I'm back in the car
and then hits the siren,
and then hits the siren,
54
166280
3279
Él esperó hasta que estuve en el auto
y luego encendió la sirena,
y luego encendió la sirena,
03:01
takes my license with his hand on the gun,
55
169583
2519
se llevó de mi licencia
y en la mano tenía su arma,
y en la mano tenía su arma,
volvió dos minutos después, sacó el arma,
03:04
comes back two minutes later, gun drawn,
another patrol car now, four cops now,
another patrol car now, four cops now,
56
172126
4985
llegó otra patrulla
con cuatro agentes,
con cuatro agentes,
03:09
my face on the curb,
hands behind my back, shackled.
hands behind my back, shackled.
57
177135
3073
me tumbé boca abajo,
con las manos en la espalda, esposado.
con las manos en la espalda, esposado.
03:12
I'm angry and humiliated,
only until I'm scared and then sad.
only until I'm scared and then sad.
58
180232
4634
Estaba furioso y humillado
hasta que me dio miedo y tristeza.
hasta que me dio miedo y tristeza.
Inhalé como si fuera mi último aliento
antes de morir.
antes de morir.
03:16
I smell like the last gasp
before my own death.
before my own death.
59
184890
3878
Pensé en cuánto esperaría mi hijo
antes de darse cuenta
antes de darse cuenta
03:20
I think how long the boy will wait
before he realizes
before he realizes
60
188792
2675
de que ya no venía su papá.
03:23
that daddy is not on his way.
61
191491
2056
Creí que su último recuerdo de mí,
apenas formado,
apenas formado,
03:25
I think his last barely
formed memory of me
formed memory of me
62
193571
3652
sería la historia de cómo
nunca fui a recogerlo.
nunca fui a recogerlo.
03:29
will be the story of how
I never came for him.
I never came for him.
63
197247
2979
03:32
I try to telepathically say goodbye.
64
200250
2308
Intenté despedirme de él telepáticamente.
03:35
The silence brings me no peace.
65
203098
2108
El silencio no me trajo paz.
03:37
The quiet makes it hard to rest.
66
205230
2098
La calma hizo difícil el reposo.
En el vacío la ira proliferaba como moho
en el fondo musgoso de mis pensamientos,
en el fondo musgoso de mis pensamientos,
03:39
In the void there is anger mushrooming
in the moss at the base of my thoughts,
in the moss at the base of my thoughts,
67
207352
3980
03:43
a fungus growing on the spine
of my freedom attempts.
of my freedom attempts.
68
211356
2680
un hongo crecía en la raíz
de mis tentativas de libertad.
de mis tentativas de libertad.
Estoy libre de todo excepto del desprecio,
03:46
I'm free from all except contempt,
69
214060
2811
el espíritu de un civil desarmado
en tiempos de disturbios civiles,
en tiempos de disturbios civiles,
03:48
the spirit of an unarmed civilian
in the time of civil unrest,
in the time of civil unrest,
70
216895
4191
03:53
no peace, just Marvin Gaye falsettos
arching like a broken-winged sparrow,
arching like a broken-winged sparrow,
71
221110
4695
ninguna paz, solo los falsetes
de Marvin Gaye,
de Marvin Gaye,
curvados como las alas rotas
de un gorrión,
de un gorrión,
03:57
competing against the empty sirens,
72
225829
2545
compitiendo contra las sirenas frívolas,
cantando con la policía.
04:00
singing the police.
73
228398
1755
04:03
Apparently some cat from Richmond
had a warrant out on him,
had a warrant out on him,
74
231343
2833
Pareció que había una orden
contra un tipo de Richmond,
contra un tipo de Richmond,
04:06
and when the cop says my name to dispatch,
dude doesn't hear "Marc Joseph,"
dude doesn't hear "Marc Joseph,"
75
234200
3750
y cuando el agente llamó a la central,
no oyó el nombre "Marc Joseph",
no oyó el nombre "Marc Joseph",
sino "Mike Johnson".
04:09
he hears "Mike Johnson."
76
237974
1269
04:11
I count seven cars and 18 cops
on the corner now,
on the corner now,
77
239749
3613
Después conté siete autos y 18 agentes
en la esquina,
en la esquina,
como una manada alrededor
de una pila de carne.
de una pila de carne.
04:15
a pride around a pound of flesh.
78
243386
3006
04:18
By the grace of God,
I'm not fed to the beast today.
I'm not fed to the beast today.
79
246777
2944
Por la gracia de Dios,
no me echaron a los leones ese día.
no me echaron a los leones ese día.
04:22
Magnanimously, the first cop
makes sure to give me a ticket
makes sure to give me a ticket
80
250412
2997
Generosamente, el primer agente
se aseguró de multarme
se aseguró de multarme
por haberme aparcado
en un carril de autobús,
en un carril de autobús,
04:25
for parking in a bus zone,
81
253433
1328
04:26
before he sets me free.
82
254785
1218
antes de liberarme.
04:29
The boy is 16.
83
257076
1778
Mi hijo tiene 16 años.
04:31
He has a license to drive
in the hollow city,
in the hollow city,
84
259573
2908
Tiene una licencia para conducir
en esta ciudad hueca,
en esta ciudad hueca,
suficiente cuerpo para sustituirme.
04:34
enough body to fill my shoes.
85
262505
1899
Tengo la barba canosa,
04:36
I have grey in my beard,
86
264428
2107
y dice la verdad.
04:38
and it tells the truth.
87
266559
1863
04:40
He can navigate traffic
in the age of autonomous vehicles.
in the age of autonomous vehicles.
88
268446
3620
Él puede abrirse paso a través del tráfico
en la era de vehículos autónomos.
en la era de vehículos autónomos.
La gente dice "el discurso",
04:44
You know, people say "the talk,"
89
272090
2480
como si pasara solo una vez,
04:46
like the thing happens just once,
90
274594
2262
como si me borraran la memoria
04:48
like my memory's been erased
and my internet is broken,
and my internet is broken,
91
276880
2662
y el Internet estuviese descompuesto,
como si no leyera el nombre
del mártir de hoy,
del mártir de hoy,
04:51
like I can't read today's martyred name,
92
279566
2098
04:53
like today's the day
that I don't love my son enough
that I don't love my son enough
93
281688
2491
como si no amara a mi hijo lo suficiente
04:56
to tell him, "Bro, I really
don't care about your rights, yo.
don't care about your rights, yo.
94
284203
2862
para decirle, "hermano, me importa
un pepino tus derechos.
un pepino tus derechos.
Tu misión es regresar a casa.
04:59
Your mission is to get home to me.
95
287089
2407
Sobrevive para contarme la historia, hijo.
05:01
Live to tell me the story, boy.
96
289520
2141
Vuelve a casa".
05:03
Get home to me."
97
291685
2298
La charla de hoy ocurre en mi mente
05:06
Today's talk is mostly
happening in my head
happening in my head
98
294007
2478
mientras él toma la autopista
y Marvin Gaye suena en la radio.
y Marvin Gaye suena en la radio.
05:08
as he pulls onto the freeway
and Marvin Gaye comes on the radio.
and Marvin Gaye comes on the radio.
99
296509
4096
05:12
I'm wearing the boy's shoes,
100
300629
1973
Uso los zapatos de mi hijo,
y la tonada en mi cabeza es la despedida
que casi nunca le dije,
que casi nunca le dije,
05:14
and the tune in my head is the goodbye
that I almost never said,
that I almost never said,
101
302626
3509
un adiós tanto como un réquiem,
05:18
a goodbye the length of a requiem,
102
306159
2181
un beso, el olor de su cuello,
05:20
a kiss, a whiff of his neck,
103
308364
2258
la longitud de una revelación
05:22
the length of a revelation
104
310646
1557
y una solicitud que sube al cielo amable
05:24
and a request flying high
in the friendly sky
in the friendly sky
105
312227
3170
sin nunca dejar la tierra.
05:27
without ever leaving the ground.
106
315421
1741
Mi dolor es una línea de walking bass,
05:29
My pain is a walking bass line,
107
317186
2005
un estribillo, la tensión aplacada
contra la línea de bajo que disminuye.
contra la línea de bajo que disminuye.
05:31
a refrain, placated stress
against the fading baseline.
against the fading baseline.
108
319215
3396
05:34
Listen, this is not to be romantic,
109
322635
3220
Escuchen, no es para ser romántico,
sino para presentar un escenario plausible
para el momento existencial.
para el momento existencial.
05:37
but to assert a plausible scenario
for the existential moment.
for the existential moment.
110
325879
4248
Conducir como afroamericano
es una experiencia en sí misma.
es una experiencia en sí misma.
05:42
Driving while Black
is its own genre of experience.
is its own genre of experience.
111
330151
4209
Pregúntenselo a Marvin.
05:46
Ask Marvin.
112
334384
1540
Quizá no es la razón por la que
cantan como un ángel,
cantan como un ángel,
05:47
It may not be the reason
why you sing like an angel,
why you sing like an angel,
113
335948
2921
pero tiene que ver con la manera en la que
el cielo les guía la voz.
el cielo les guía la voz.
05:50
but it surely has something to do with
why heaven bends to your voice.
why heaven bends to your voice.
114
338893
5071
El chico que conduce
y el agente en el espejo retrovisor
y el agente en el espejo retrovisor
05:55
The boy driving,
the cop in the rearview mirror
the cop in the rearview mirror
115
343988
3468
es una montaña rusa o la muerte.
05:59
is a ticket to ride or die.
116
347480
2444
Cuando se da "el discurso"
a un chico negro,
a un chico negro,
06:01
When you give a Black boy "the talk,"
117
349948
1798
06:03
you pray he is of the faction
of the fraction that survives.
of the fraction that survives.
118
351750
3232
se reza que sea parte
de aquella fracción que sobreviva.
de aquella fracción que sobreviva.
Le revelan la frecuencia
de su despedida telepática,
de su despedida telepática,
06:07
You pitch him the frequency
of your telepathic goodbye,
of your telepathic goodbye,
119
355006
3386
canalizan el amor prolongado
en el registro superior de Marvin
en el registro superior de Marvin
06:10
channel the love sustained
in Marvin's upper register
in Marvin's upper register
120
358416
3434
06:13
under his skullcap.
121
361874
1586
debajo de su gorra.
06:15
Black music at its best
122
363484
2043
Lo mejor de la música negra
es un agujero negro que ha explotado
06:17
is an exploded black hole
123
365551
1926
respondiendo a la llamada
de los EE.UU. en su peor momento.
de los EE.UU. en su peor momento.
06:19
responding to the call
of America at its worst.
of America at its worst.
124
367501
3569
Nos derriban pero sigue la música,
06:23
Strike us down, the music lives,
125
371094
2778
oscura, al igual que alquitrán o tabaco
06:25
dark, like tar or tobacco
126
373896
2680
06:28
or cotton in muddy water.
127
376600
2179
o el algodón en el agua fangosa.
06:30
Get home to me, son.
128
378803
2798
Vuelve a casa, hijo.
06:33
Like a love supreme, a god as love,
129
381625
3504
Como un amor supremo,
un dios en forma de amor,
un dios en forma de amor,
06:37
a love overrules,
130
385153
2000
un amor que prevalece,
06:39
feathers for the angelic lift
of the restless dead,
of the restless dead,
131
387177
3119
plumas para la ascensión angelical
de los muertos inquietos,
de los muertos inquietos,
06:42
like a theme for trouble man,
132
390320
1772
como un tema para un hombre afligido,
o un chico de 16 años,
libre de cometer errores y superarlos,
libre de cometer errores y superarlos,
06:44
or a 16-year-old boy, free to make
mistakes and live through them,
mistakes and live through them,
133
392116
5325
de crecer a partir de ellos,
06:49
grow from them,
134
397465
1701
santo, santo, piedad, piedad de mí,
06:51
holy, holy, mercy, mercy me,
135
399190
4814
piedad,
06:56
mercy,
136
404028
1258
piedad.
06:57
mercy.
137
405310
1403
07:02
Thank you.
138
410656
1170
Gracias.
(Aplausos)
07:03
(Applause)
139
411850
6807
ABOUT THE SPEAKER
Marc Bamuthi Joseph - Arts activist, spoken word artistTED Fellow Marc Bamuthi Joseph is a curator of words, ideas and protagonists. His bold, poetically-driven work investigates social issues and cultural identity.
Why you should listen
Marc Bamuthi Joseph is a steadfast believer in empathy as the most valuable currency in building community, and he seeks to spark curiosity and dialogue about freedom, compassion and fearlessness through pioneering arts stewardship and education. A 2017 TEDGlobal Fellow, Bamuthi graced the cover of Smithsonian Magazine as one of America's Top Young Innovators in the Arts and Sciences; artistically directed HBO's "Russell Simmons presents Brave New Voices"; and is an inaugural recipient of the United States Artists Rockefeller Fellowship, which annually recognizes 50 of the country’s greatest living artists. Dance Magazine named him a Top Influencer in 2017.
Bamuthi's evening-length work, red black and GREEN: a blues, was nominated for a 2013 Bessie Award for "Outstanding Production (of a work stretching the boundaries of a traditional form)" and he has won numerous grants including from the National Endowment for the Arts and Creative Capital Foundation. His noted work /peh-LO-tah/ is inspired by soccer and Bamuthi's first generation American experience, intersecting global economics, cross-border fan culture and the politics of joy.
Bamuthi is the founding Program Director of the non-profit Youth Speaks, and he is a co-founder of Life is Living, a national series of one-day festivals which activate under-resourced parks and affirm peaceful urban life. His essays have been published in Harvard Education Press; he has lectured at more than 200 colleges, has carried adjunct professorships at Stanford and Lehigh, among others, and currently serves as Chief of Program and Pedagogy at Yerba Buena Center for the Arts in San Francisco.
Marc Bamuthi Joseph | Speaker | TED.com