TED2019
Marc Bamuthi Joseph: "You Have the Rite"
Marc Bamuthi Joseph: « Vous avez le rite »
Filmed:
Readability: 4
1,713,613 views
Dans une époustouflante interprétation de poésie parlée influencée par le jazz, le membre TED Marc Bamuthi Joseph partage la tendre et déchirante introspection d'un père sur la fierté et la terreur de voir son fils entrer dans l'âge adulte.
Marc Bamuthi Joseph - Arts activist, spoken word artist
TED Fellow Marc Bamuthi Joseph is a curator of words, ideas and protagonists. His bold, poetically-driven work investigates social issues and cultural identity. Full bio
TED Fellow Marc Bamuthi Joseph is a curator of words, ideas and protagonists. His bold, poetically-driven work investigates social issues and cultural identity. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:14
Me and the boy wear the same shoe size.
0
2023
3758
Mon fils et moi portons des chaussures
de la même pointure.
de la même pointure.
00:18
He wants a pair of
Air Jordan 4s for Christmas.
Air Jordan 4s for Christmas.
1
6343
2929
Il veut une paire
d'Air Jordan 4 pour Noël.
d'Air Jordan 4 pour Noël.
00:22
I buy them,
2
10094
1790
Je les lui achète,
00:23
and then I steal them from his closet,
3
11908
2629
puis je les vole dans son armoire
00:26
like a twisted Grinch-themed
episode of "Black-ish."
episode of "Black-ish."
4
14561
3532
tel un épisode tordu
de « Black-ish » à la « The Grinch ».
de « Black-ish » à la « The Grinch ».
00:30
(Laughter)
5
18117
1787
(Rires)
Les chaussures sont
des totems célébrant ma jeunesse.
des totems célébrant ma jeunesse.
00:31
The kicks are totems to my youth.
6
19928
2036
00:34
I wear them like mercury
on my Black man feet.
on my Black man feet.
7
22521
2942
Elles deviennent du mercure
sur mes pieds d'homme noir.
sur mes pieds d'homme noir.
00:38
I can't get those young
freedom days back fast enough.
freedom days back fast enough.
8
26352
3509
Je ne peux pas retrouver assez vite
ces jeunes jours de liberté.
ces jeunes jours de liberté.
00:42
Last time I was really fast I was 16,
9
30785
1852
J'ai été rapide quand j'avais 16 ans,
00:44
outrunning a doorman
on the Upper East Side.
on the Upper East Side.
10
32661
2282
échappant à un concierge
de l'Upper East Side.
de l'Upper East Side.
00:46
He caught me vandalizing his building,
11
34967
2423
Il m'a surpris en train
de vandaliser son bâtiment,
de vandaliser son bâtiment,
00:49
not even on some artsy stuff,
12
37414
1511
même pas un dessin malin,
00:50
just ... stupid.
13
38949
1768
juste... stupide.
00:53
Of all the genders,
boys are the stupidest.
boys are the stupidest.
14
41345
3687
De tous les genres,
les garçons sont les plus stupides.
les garçons sont les plus stupides.
00:57
(Laughter)
15
45056
2080
(Rires)
00:59
Sixteen was a series of
barely getting away
barely getting away
16
47160
3241
De mes seize ans, il ne reste
que des fuites éperdues ;
que des fuites éperdues ;
01:02
and never telling my parents.
17
50425
2020
je n'ai jamais rien dit à mes parents.
01:04
I assume that my son
is stewarding this tradition well.
is stewarding this tradition well.
18
52469
2958
Je suppose que mon fils
préserve cette tradition avec adresse.
préserve cette tradition avec adresse.
01:08
Sixteen was "The Low End Theory"
and Marvin Gaye on repeat.
and Marvin Gaye on repeat.
19
56042
4058
Mes seize ans,
c'était « The Low End Theory »
c'était « The Low End Theory »
et Marvin Gaye en boucle.
01:12
Sixteen is younger than Trayvon
and older than Emmett Till.
and older than Emmett Till.
20
60124
4840
À seize ans, on est plus jeune que Trayvon
mais plus âgé qu'Emmet Till.
mais plus âgé qu'Emmet Till.
En attendant son permis,
mon garçon fait la queue
mon garçon fait la queue
01:17
At the DMV, my boy's in line to officially
enter his prime suspect years:
enter his prime suspect years:
21
65448
5578
pour officiellement entrer
dans la fleur de l'âge d'un suspect :
dans la fleur de l'âge d'un suspect :
01:23
young, brown and behind the wheel,
22
71050
1771
jeune, de couleur et derrière le volant,
01:24
a moving semaphore, signaling
the threat of communities from below.
the threat of communities from below.
23
72845
4057
une muléta en mouvement, signalant
la menace des communautés venant du bas.
la menace des communautés venant du bas.
01:28
On top of the food chain,
humans have no natural predator,
humans have no natural predator,
24
76926
3000
Au sommet de la chaîne alimentaire,
pas de prédateur naturel,
pas de prédateur naturel,
01:31
but America plays out something
genetically embedded and instinctual
genetically embedded and instinctual
25
79950
4145
mais l'Amérique reproduit une chose
génétiquement intégrée et instinctive
génétiquement intégrée et instinctive
01:36
in its appetite for the Black body.
26
84119
2425
dans son appétit pour le corps noir.
01:38
America guns down Black bodies
and then walks around them,
and then walks around them,
27
86568
3528
L'Amérique abat les corps noirs,
passe près d'eux, les contourne,
passe près d'eux, les contourne,
01:42
bored,
28
90120
1181
blasée,
01:43
like laconic lions next to
half-eaten gazelles,
half-eaten gazelles,
29
91325
3540
tels des lions laconiques
à côté de gazelles à moitié dévorées,
à côté de gazelles à moitié dévorées,
01:46
bloody lips ...
30
94889
1575
le goût du sang aux lèvres...
01:48
"America and the Black Body"
on some Nat Geo shit.
on some Nat Geo shit.
31
96488
3564
« L'Amérique et le Corps noir »,
un reportage du National Geographic.
un reportage du National Geographic.
01:53
Well, he passes his road test at the DMV.
32
101433
2942
Mon fils a réussi son permis
auprès de la préfecture.
auprès de la préfecture.
01:56
He does this strut C-Walk
broken "Fortnite" thing
broken "Fortnite" thing
33
104399
2716
Il se pavane, fait un Crip-Walk
déconstruit à la « Fornite »
déconstruit à la « Fornite »
01:59
on the way in to finish his paperwork,
34
107139
1927
en chemin pour finir sa paperasse,
de la joie pure et du cool calibré
sous l’œil de mon iPhone qui filme,
sous l’œil de mon iPhone qui filme,
02:01
true joy and calibrated cool
under the eye of my filming iPhone,
under the eye of my filming iPhone,
35
109090
3366
02:04
the victory dance of someone
who has just salvaged a draw.
who has just salvaged a draw.
36
112480
3440
la danse de la victoire de quelqu'un
qui vient de sauver un match nul.
qui vient de sauver un match nul.
02:07
He's earned this win, but he's so 16
37
115944
2440
Il a mérité sa victoire,
mais il a aussi tellement 16 ans
mais il a aussi tellement 16 ans
02:10
he can't quite let his body be fully free.
38
118408
2933
qu'il ne peut pas vraiment laisser
son corps être complètement libéré.
son corps être complètement libéré.
02:13
When he's three,
39
121902
1549
Quand il avait trois ans,
02:15
I'm in handcuffs in downtown Oakland.
40
123475
2460
j'étais menotté dans le centre d'Oakland.
Cinq minutes auparavant,
j'étais illégalement stationné.
j'étais illégalement stationné.
02:18
Five minutes ago, I was illegally parked.
41
126530
2445
02:20
Now I'm in the back of a squad car,
considering the odds that I'm going to die
considering the odds that I'm going to die
42
128999
3962
Me voilà à l'arrière
d'une voiture de police,
d'une voiture de police,
estimant les risques que je meure
02:24
here, 15 minutes away from my son
who expects that in 18 minutes,
who expects that in 18 minutes,
43
132985
3956
ici, à 15 minutes de mon fils
qui s'attend à ce que dans 18 minutes,
qui s'attend à ce que dans 18 minutes,
02:28
daddy's gonna pick him up from preschool.
44
136965
1996
son papa aille le chercher
à la maternelle.
à la maternelle.
02:30
There are no pocket-size cameras
to capture this moment, so.
to capture this moment, so.
45
138985
3081
Il n'y a pas de caméras de poche
pour filmer ce moment.
pour filmer ce moment.
02:34
I learned a lot of big words
when I was 16 getting ready for the SAT,
when I was 16 getting ready for the SAT,
46
142727
3305
J'ai appris beaucoup de gros mots
pour les examens quand j'avais 16 ans
pour les examens quand j'avais 16 ans
02:38
but none of them come to me now.
47
146056
1791
mais aucun ne me vient à cet instant.
02:40
In the police car, the only thing
that really speaks is my skin.
that really speaks is my skin.
48
148872
3759
Dans la voiture de police,
la seule chose qui parle, c'est ma peau.
la seule chose qui parle, c'est ma peau.
02:45
I know this:
49
153212
1164
Je sais ceci :
02:46
I was parked on a bus zone
on 12th and Broadway,
on 12th and Broadway,
50
154400
4282
j'étais stationné sur une zone
pour les bus à la 12ème et Broadway,
pour les bus à la 12ème et Broadway,
02:50
running to the ATM on the corner.
51
158706
1584
je vais au distributeur du coin.
02:52
I pull the cash out just as
a police car pulls up behind me,
a police car pulls up behind me,
52
160314
2964
Je retire l'argent juste
quand la voiture de police se range,
quand la voiture de police se range,
02:55
give him the "Aw shucks, my bad,"
that earnest Black man face.
that earnest Black man face.
53
163302
2954
je lui fais cette tête sincèrement
désolée d'homme noir.
désolée d'homme noir.
02:58
He waits till I'm back in the car
and then hits the siren,
and then hits the siren,
54
166280
3279
Il attend que je sois dans la voiture
et actionne la sirène,
et actionne la sirène,
03:01
takes my license with his hand on the gun,
55
169583
2519
prend mon permis
avec sa main sur son arme,
avec sa main sur son arme,
03:04
comes back two minutes later, gun drawn,
another patrol car now, four cops now,
another patrol car now, four cops now,
56
172126
4985
revient deux minutes plus tard,
l'arme sortie,
l'arme sortie,
une autre voiture de patrouille,
quatre flics maintenant,
quatre flics maintenant,
03:09
my face on the curb,
hands behind my back, shackled.
hands behind my back, shackled.
57
177135
3073
mon visage contre le trottoir,
les mains dans le dos, menottées.
les mains dans le dos, menottées.
03:12
I'm angry and humiliated,
only until I'm scared and then sad.
only until I'm scared and then sad.
58
180232
4634
Je suis en colère et humilié,
seulement jusqu'à ce que
j'aie peur puis que je sois triste.
j'aie peur puis que je sois triste.
03:16
I smell like the last gasp
before my own death.
before my own death.
59
184890
3878
Je sens comme mon dernier soupir
avant ma propre mort.
avant ma propre mort.
Combien de temps mon garçon
devra-t-il attendre avant de comprendre
devra-t-il attendre avant de comprendre
03:20
I think how long the boy will wait
before he realizes
before he realizes
60
188792
2675
03:23
that daddy is not on his way.
61
191491
2056
que papa ne viendra pas ?
03:25
I think his last barely
formed memory of me
formed memory of me
62
193571
3652
Je pense que son dernier
souvenir de moi à peine formé
souvenir de moi à peine formé
03:29
will be the story of how
I never came for him.
I never came for him.
63
197247
2979
sera le récit de comment
je ne suis jamais venu le chercher.
je ne suis jamais venu le chercher.
03:32
I try to telepathically say goodbye.
64
200250
2308
J'essaye de dire au revoir par télépathie.
03:35
The silence brings me no peace.
65
203098
2108
Le silence ne m'apporte aucune paix.
03:37
The quiet makes it hard to rest.
66
205230
2098
Le calme rend le repos difficile.
03:39
In the void there is anger mushrooming
in the moss at the base of my thoughts,
in the moss at the base of my thoughts,
67
207352
3980
Dans le vide, la colère se prolifère
dans la mousse au pied de mes pensées,
dans la mousse au pied de mes pensées,
un champignon poussant sur l'échine
de mes tentatives de liberté.
de mes tentatives de liberté.
03:43
a fungus growing on the spine
of my freedom attempts.
of my freedom attempts.
68
211356
2680
03:46
I'm free from all except contempt,
69
214060
2811
Je suis libéré de tout sauf du mépris,
03:48
the spirit of an unarmed civilian
in the time of civil unrest,
in the time of civil unrest,
70
216895
4191
l'esprit d'un civil non armé
à une ère d'instabilité civile,
à une ère d'instabilité civile,
03:53
no peace, just Marvin Gaye falsettos
arching like a broken-winged sparrow,
arching like a broken-winged sparrow,
71
221110
4695
aucune paix, que des faussets
de Marvin Gaye
de Marvin Gaye
qui s'arquent tel un moineau
à l'aile brisée,
à l'aile brisée,
03:57
competing against the empty sirens,
72
225829
2545
rivalisant contre les sirènes vides,
04:00
singing the police.
73
228398
1755
chantant la police.
04:03
Apparently some cat from Richmond
had a warrant out on him,
had a warrant out on him,
74
231343
2833
Apparemment, un type de Richmond
avait un mandat contre lui
avait un mandat contre lui
04:06
and when the cop says my name to dispatch,
dude doesn't hear "Marc Joseph,"
dude doesn't hear "Marc Joseph,"
75
234200
3750
et quand le flic a dit
mon nom à l'opérateur,
mon nom à l'opérateur,
le mec n'a pas entendu « Marc Joseph »
04:09
he hears "Mike Johnson."
76
237974
1269
mais « Mike Johnson ».
04:11
I count seven cars and 18 cops
on the corner now,
on the corner now,
77
239749
3613
Je compte maintenant sept voitures
et 18 flics à l'intersection,
et 18 flics à l'intersection,
04:15
a pride around a pound of flesh.
78
243386
3006
une meute autour d'un kilo de viande.
04:18
By the grace of God,
I'm not fed to the beast today.
I'm not fed to the beast today.
79
246777
2944
Par la grâce de Dieu,
je ne suis pas jeté à la bête aujourd'hui.
je ne suis pas jeté à la bête aujourd'hui.
04:22
Magnanimously, the first cop
makes sure to give me a ticket
makes sure to give me a ticket
80
250412
2997
Magnanimement, le premier flic
veille à me donner une amende
veille à me donner une amende
04:25
for parking in a bus zone,
81
253433
1328
pour stationnement interdit
04:26
before he sets me free.
82
254785
1218
avant de me libérer.
04:29
The boy is 16.
83
257076
1778
Maintenant, mon garçon a 16 ans.
Il a un permis pour conduire
dans la ville sans but,
dans la ville sans but,
04:31
He has a license to drive
in the hollow city,
in the hollow city,
84
259573
2908
04:34
enough body to fill my shoes.
85
262505
1899
assez de corps pour marcher dans mes pas.
04:36
I have grey in my beard,
86
264428
2107
J'ai du gris dans ma barbe
04:38
and it tells the truth.
87
266559
1863
et cela dit la vérité.
04:40
He can navigate traffic
in the age of autonomous vehicles.
in the age of autonomous vehicles.
88
268446
3620
Il peut naviguer dans la circulation
à l'âge des véhicules autonomes.
à l'âge des véhicules autonomes.
04:44
You know, people say "the talk,"
89
272090
2480
Vous savez, les gens disent
« la conversation »
« la conversation »
04:46
like the thing happens just once,
90
274594
2262
comme si cela n'arrivait qu'une fois,
que ma mémoire avait été effacée
et mon internet en panne,
et mon internet en panne,
04:48
like my memory's been erased
and my internet is broken,
and my internet is broken,
91
276880
2662
04:51
like I can't read today's martyred name,
92
279566
2098
que je ne lisais pas
le nom du martyr du jour,
le nom du martyr du jour,
04:53
like today's the day
that I don't love my son enough
that I don't love my son enough
93
281688
2491
que c'était le jour
où je n'aimais pas assez mon fils
où je n'aimais pas assez mon fils
04:56
to tell him, "Bro, I really
don't care about your rights, yo.
don't care about your rights, yo.
94
284203
2862
pour lui dire : « Mec, je me fous
complètement de tes droits.
complètement de tes droits.
04:59
Your mission is to get home to me.
95
287089
2407
Ta mission, c'est de rentrer à la maison.
05:01
Live to tell me the story, boy.
96
289520
2141
Reste en vie pour raconter l'histoire.
05:03
Get home to me."
97
291685
2298
Rentre à la maison, auprès de moi. »
05:06
Today's talk is mostly
happening in my head
happening in my head
98
294007
2478
La conversation d'aujourd'hui
est surtout dans ma tête
est surtout dans ma tête
05:08
as he pulls onto the freeway
and Marvin Gaye comes on the radio.
and Marvin Gaye comes on the radio.
99
296509
4096
alors qu'il s'engage sur l'autoroute
et que Marvin Gaye passe à la radio.
et que Marvin Gaye passe à la radio.
05:12
I'm wearing the boy's shoes,
100
300629
1973
Je porte les chaussures de mon fils
05:14
and the tune in my head is the goodbye
that I almost never said,
that I almost never said,
101
302626
3509
et le morceau dans ma tête est l'au revoir
que j'ai failli ne jamais dire,
que j'ai failli ne jamais dire,
05:18
a goodbye the length of a requiem,
102
306159
2181
un au revoir de la durée d'un requiem,
05:20
a kiss, a whiff of his neck,
103
308364
2258
un baiser, l'odeur de son cou,
05:22
the length of a revelation
104
310646
1557
la durée d'une révélation
05:24
and a request flying high
in the friendly sky
in the friendly sky
105
312227
3170
et une requête s'envolant haut
dans le ciel amical
dans le ciel amical
05:27
without ever leaving the ground.
106
315421
1741
sans jamais quitter le sol.
05:29
My pain is a walking bass line,
107
317186
2005
Ma douleur est
une ligne de basse ambulante,
une ligne de basse ambulante,
05:31
a refrain, placated stress
against the fading baseline.
against the fading baseline.
108
319215
3396
un refrain, du stress placardé
contre une ligne de base évanescente.
contre une ligne de base évanescente.
05:34
Listen, this is not to be romantic,
109
322635
3220
Écoutez, ce n'est pas
pour être romantique,
pour être romantique,
05:37
but to assert a plausible scenario
for the existential moment.
for the existential moment.
110
325879
4248
mais pour invoquer un scénario plausible
pour le moment existentiel.
pour le moment existentiel.
05:42
Driving while Black
is its own genre of experience.
is its own genre of experience.
111
330151
4209
Conduire en étant noir
est une expérience propre en son genre.
est une expérience propre en son genre.
05:46
Ask Marvin.
112
334384
1540
Demandez à Marvin.
05:47
It may not be the reason
why you sing like an angel,
why you sing like an angel,
113
335948
2921
Ce n'est peut-être pas pour cela
que tu chantes comme un ange,
que tu chantes comme un ange,
05:50
but it surely has something to do with
why heaven bends to your voice.
why heaven bends to your voice.
114
338893
5071
mais cela a certainement à voir avec
pourquoi le paradis s'incline à ta voix.
pourquoi le paradis s'incline à ta voix.
05:55
The boy driving,
the cop in the rearview mirror
the cop in the rearview mirror
115
343988
3468
Le garçon au volant,
le flic dans le rétroviseur,
le flic dans le rétroviseur,
05:59
is a ticket to ride or die.
116
347480
2444
c'est un bon pour voyager ou mourir.
06:01
When you give a Black boy "the talk,"
117
349948
1798
Quand vous parlez à un garçon noir,
06:03
you pray he is of the faction
of the fraction that survives.
of the fraction that survives.
118
351750
3232
vous espérez qu'il soit de la faction
de la fraction qui survit.
de la fraction qui survit.
06:07
You pitch him the frequency
of your telepathic goodbye,
of your telepathic goodbye,
119
355006
3386
Vous l'accordez sur la fréquence
de votre au revoir télépathique,
de votre au revoir télépathique,
06:10
channel the love sustained
in Marvin's upper register
in Marvin's upper register
120
358416
3434
canalisez l'amour alimenté
par le registre supérieur de Marvin
par le registre supérieur de Marvin
06:13
under his skullcap.
121
361874
1586
sous sa scutellaire.
06:15
Black music at its best
122
363484
2043
La musique noire sous son meilleur jour
06:17
is an exploded black hole
123
365551
1926
est un trou noir qui a explosé
06:19
responding to the call
of America at its worst.
of America at its worst.
124
367501
3569
pour répondre à l'appel
de l'Amérique sous son pire jour.
de l'Amérique sous son pire jour.
06:23
Strike us down, the music lives,
125
371094
2778
Abattez-nous, la musique
continue de vivre,
continue de vivre,
06:25
dark, like tar or tobacco
126
373896
2680
noire, comme du goudron, du tabac
06:28
or cotton in muddy water.
127
376600
2179
ou du coton dans de l'eau boueuse.
06:30
Get home to me, son.
128
378803
2798
Rentre à la maison,
reviens à mes côtés, mon fils.
reviens à mes côtés, mon fils.
06:33
Like a love supreme, a god as love,
129
381625
3504
Comme un amour suprême,
un Dieu qui est amour,
un Dieu qui est amour,
06:37
a love overrules,
130
385153
2000
un amour qui prévaut,
06:39
feathers for the angelic lift
of the restless dead,
of the restless dead,
131
387177
3119
des plumes pour l'élévation angélique
du mort sans repos,
du mort sans repos,
06:42
like a theme for trouble man,
132
390320
1772
comme un générique
pour un homme en détresse,
pour un homme en détresse,
06:44
or a 16-year-old boy, free to make
mistakes and live through them,
mistakes and live through them,
133
392116
5325
ou un garçon de 16 ans, libre de faire
des erreurs et d'y survivre,
des erreurs et d'y survivre,
06:49
grow from them,
134
397465
1701
d'en grandir.
06:51
holy, holy, mercy, mercy me,
135
399190
4814
Sainte, sainte miséricorde,
ayez pitié de moi,
ayez pitié de moi,
06:56
mercy,
136
404028
1258
miséricorde,
06:57
mercy.
137
405310
1403
miséricorde.
07:02
Thank you.
138
410656
1170
Merci.
07:03
(Applause)
139
411850
6807
(Applaudissements)
ABOUT THE SPEAKER
Marc Bamuthi Joseph - Arts activist, spoken word artistTED Fellow Marc Bamuthi Joseph is a curator of words, ideas and protagonists. His bold, poetically-driven work investigates social issues and cultural identity.
Why you should listen
Marc Bamuthi Joseph is a steadfast believer in empathy as the most valuable currency in building community, and he seeks to spark curiosity and dialogue about freedom, compassion and fearlessness through pioneering arts stewardship and education. A 2017 TEDGlobal Fellow, Bamuthi graced the cover of Smithsonian Magazine as one of America's Top Young Innovators in the Arts and Sciences; artistically directed HBO's "Russell Simmons presents Brave New Voices"; and is an inaugural recipient of the United States Artists Rockefeller Fellowship, which annually recognizes 50 of the country’s greatest living artists. Dance Magazine named him a Top Influencer in 2017.
Bamuthi's evening-length work, red black and GREEN: a blues, was nominated for a 2013 Bessie Award for "Outstanding Production (of a work stretching the boundaries of a traditional form)" and he has won numerous grants including from the National Endowment for the Arts and Creative Capital Foundation. His noted work /peh-LO-tah/ is inspired by soccer and Bamuthi's first generation American experience, intersecting global economics, cross-border fan culture and the politics of joy.
Bamuthi is the founding Program Director of the non-profit Youth Speaks, and he is a co-founder of Life is Living, a national series of one-day festivals which activate under-resourced parks and affirm peaceful urban life. His essays have been published in Harvard Education Press; he has lectured at more than 200 colleges, has carried adjunct professorships at Stanford and Lehigh, among others, and currently serves as Chief of Program and Pedagogy at Yerba Buena Center for the Arts in San Francisco.
Marc Bamuthi Joseph | Speaker | TED.com