ABOUT THE SPEAKER
Carmen Agra Deedy - Storyteller
Carmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all.

Why you should listen

Carmen Agra Deedy is a storyteller and children's-book author. Born in Cuba, she moved to the United States as a child, and her childhood and family provide a rich vein of material for her vividly told stories.

She's a contributor to National Public Radio and has won numerous awards for her writing.

More profile about the speaker
Carmen Agra Deedy | Speaker | TED.com
TED2005

Carmen Agra Deedy: Once upon a time, my mother ...

कारमेन आगरा डीडी बुनती हैं कहानियाँ

Filmed:
877,598 views

कहानीकार कारमेन आगरा डीडी माँ-बाप और बच्चों के बारे में एक मजेदार, विवेकपूर्ण और दमकती कहानी बता रही हैं, जिसकी मुख्य पात्र हैं उनकी क्यूबन माँ. आराम से बैठ कर आनंद उठाइए -- माँ गाड़ी चला रही हैं !
- Storyteller
Carmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:18
When I knewजानता था I was going to come to speakबोले to you, I thought,
0
0
5000
जब मुझे पता चला कि मैं आपसे बात करने आ रही हूँ, तो मैंने सोचा,
00:24
"I gottaहोगा call my motherमां."
1
6000
2000
"मुझे अपनी माँ से बात करनी चाहिए."
00:26
I have a little Cubanक्यूबा motherमां -- she's about that bigबड़े.
2
8000
3000
मेरी छोटी सी माँ क्यूबा से हैं -- वो बस इतनी सी हैं.
00:29
Fourचार feetपैर का पंजा. Nothing largerबड़ा than the sumयोग of her figurativeआलंकारिक partsभागों.
3
11000
3000
चार फुट लम्बी -- उनके साकार रूप के सारे भागों को जोड़ कर भी इससे ज्यादा नहीं.
00:32
You still with me? (Laughterहँसी)
4
14000
2000
आप सुन तो रहे हैं न? (हंसी)
00:34
I calledबुलाया her up.
5
16000
1000
मैंने उन्हें फ़ोन लगाया,
00:35
"Helloनमस्कार, how'reकैसी you doing, babyबच्चा?"
6
17000
2000
"हल्लो, कैसी हो, बिटिया?"
00:37
"Hey, maमा, I got to talk to you."
7
19000
2000
"अरे माँ, मुझे आपसे बात करनी है."
00:39
"You're talkingबात कर रहे to me alreadyपहले से. What's the matterमामला?"
8
21000
2000
"वो तो तुम कर ही रही हो. क्या हुआ?"
00:41
I said, "I've got to talk to a bunchझुंड of niceअच्छा people."
9
23000
2000
मैंने कहा, "मुझे कुछ भले लोगों से बात करनी है."
00:43
"You're always talkingबात कर रहे to niceअच्छा people, exceptके सिवाय when you wentचला गया
10
25000
2000
"तुम हमेशा ही भले लोगों से बात करती हो, सिवाय उस बार जब तुम
00:45
to the Whiteसफेद Houseमकान."
11
27000
1000
व्हाईट हाउस गयी थीं ---"
00:46
"MaMa, don't startप्रारंभ!"
12
28000
2000
"माँ, फिर से मत शुरू करो!"
00:50
And I told her I was comingअ रहे है to TEDटेड, and she said,
13
32000
3000
फिर मैंने उन्हें बताया कि मैं टेड के लिए आ रही थी, और वो बोलीं,
00:53
"What's the problemमुसीबत?"
14
35000
1000
"तो मुसीबत क्या है?"
00:54
And I said, "Well, I'm not sure."
15
36000
2000
और मैंने कहा, "बस, मुझे समझ नहीं आ रहा."
00:56
I said, "I have to talk to them about storiesकहानियों.
16
38000
5000
मैंने कहा, " मुझे उनसे कहानियों के बारे में बात करनी है.
01:02
It's 'Technology' प्रौद्योगिकी, Entertainmentमनोरंजन and Designडिजाइन.'"
17
44000
3000
टेड का मतलब है तकनीक, मनोरंजन और डिज़ाइन."
01:06
And she said, "Well, you designडिज़ाइन a storyकहानी when you make it up,
18
48000
6000
और वो बोलीं, " अच्छा,जब तुम कहानी बनाती हो, तो वो उसका डिज़ाइन हुआ,
01:12
it's entertainmentमनोरंजन when you tell it,
19
54000
2000
जब उसे लोगों को सुनाती हो, तो वो मनोरंजन है
01:14
and you're going to use a microphoneमाइक्रोफ़ोन."
20
56000
2000
और माइक तो तुम इस्तेमाल करोगी ही."
01:16
(Laughterहँसी)
21
58000
3000
(हंसी)
01:19
I said, "You're a peachआड़ू, maमा. Popपॉप there?"
22
61000
2000
मैंने कहा," माँ, आप तो लाजवाब हैं. पापा वहाँ हैं क्या?"
01:21
"What's the matterमामला? The pearlsमोती of wisdomबुद्धिमत्ता
23
63000
2000
"क्यों क्या हुआ? मेरी इतनी बढ़िया राय के मोती
01:23
leapingउछाल from my lipsहोंठ like lemmingsLemmings is no good for you?"
24
65000
3000
जो मेरे होंठों से बारिश की तरह टपक रहे हैं, तुम्हारे लिए काफी नहीं क्या?"
01:26
(Laughterहँसी)
25
68000
2000
(हंसी)
01:28
Then my popपॉप got on there.
26
70000
1000
फिर मेरे पिताजी फ़ोन पर आये.
01:29
My popपॉप, he's one of the oldपुराना soulsआत्माओं, you know --
27
71000
3000
मेरे पापा -- वो पुराने लोगों में से हैं, आप जानते हैं --
01:32
oldपुराना Cubanक्यूबा man from CamagueyCamaguey.
28
74000
3000
कामागुए के पुराने क्यूबन पुरुष.
01:35
CamagueyCamaguey is a provinceप्रांत in Cubaक्यूबा.
29
77000
2000
कामागुए क्यूबा का एक प्रदेश है.
01:37
He's from Floridaफ्लोरिडा.
30
79000
2000
वो फ्लोरिडा के रहने वाले हैं.
01:39
He was bornउत्पन्न होने वाली there in 1924.
31
81000
2000
१९२४ में वहां पैदा हुए थे.
01:41
He grewबढ़ी up in a bohiobohio of dirtगंदगी floorsमंजिलों,
32
83000
4000
वो कच्चे फर्शों वाले एक झोपड़े में बड़े हुए,
01:45
and the structureसंरचना was the kindमेहरबान used by the TainosTainos,
33
87000
3000
जिसकी बनावट वैसी थी जैसी तैनोस इस्तेमाल करते थे,
01:48
our oldपुराना ArawakArawak ancestorsपूर्वजों.
34
90000
2000
तैनोस, यानि हमारे अरावाक पूर्वज.
01:51
My fatherपिता is at onceएक बार quick-wittedत्-अक़्ल, wickedlyबुराई funnyमजेदार,
35
93000
6000
मेरे पिताजी हाजिरजवाब हैं, और साथ में थोड़े बदमाश भी,
01:58
and then poignancypoignancy turnsबदल जाता है on a dimeपैसा and leavesपत्ते you breathlessबेदम.
36
100000
8000
और फिर वो कुछ ऐसी मर्मस्पर्शी बात कह देते हैं कि आप अचानक अवाक रह जाएँ.
02:06
"PapiPapi, help."
37
108000
3000
"पापा, कुछ करिए."
02:09
"I alreadyपहले से heardसुना your motherमां. I think she's right."
38
111000
3000
"मैंने तुम्हारी माँ की बात सुनी. वो सही तो कह रही है."
02:12
(Laughterहँसी)
39
114000
2000
(हंसी)
02:14
"After what I just told you?"
40
116000
2000
"और मैंने जो कहा, उसके बाद भी?"
02:16
My wholeपूरा का पूरा life, my father'sपिता की been there.
41
118000
2000
मेरे पूरे जीवन में, पापा ने हमेशा मेरा साथ दिया है.
02:18
So we talkedबातचीत की for a fewकुछ minutesमिनट, and he said,
42
120000
2000
तो हमने कुछ मिनटों के लिए बातें कीं, और वो बोले,
02:20
"Why don't you tell them what you believe?"
43
122000
2000
"तुम उन्हें वो सब क्यों नहीं बतातीं जिस में तुम विश्वास करती हो?"
02:22
I love that, but we don't have the time.
44
124000
3000
बढ़िया ख़याल है, पर हमारे पास इतना वक़्त नहीं है.
02:25
Good storytellingकहानी कहने is craftingCrafting a storyकहानी that someoneकोई व्यक्ति wants to listen to.
45
127000
6000
कहानी सुनाने की अच्छी कला का मतलब है ऐसी कहानी गढ़ना जिसे कोई सुनना चाहे.
02:31
Great storyकहानी is the artकला of lettingदे go.
46
133000
4000
पर बेहतरीन कहानी का मतलब है रिहाई देना -- मुक्त करना.
02:36
So I'm going to tell you a little storyकहानी.
47
138000
2000
तो मैं आपको एक छोटी-सी कहानी सुनाऊँगी.
02:38
Rememberयाद, this traditionपरंपरा comesआता हे to us
48
140000
2000
मत भूलिए, यह परंपरा हमारे पास आयी है
02:40
not from the mistsझींसी पड़ती of AvalonAvalon, back in time, but furtherआगे की still,
49
142000
4000
पुराने समय में अवालौन से उठते कोहरों से नहीं, बल्कि उससे भी पहले के समय से,
02:44
before we were scratchingScratching out these storiesकहानियों on papyrusPapyrus,
50
146000
3000
जब हम यह कहानियाँ भोजपत्रों पर लिख रहे थे, उससे भी पहले,
02:47
or we were doing the pictographsपिक्टोग्राफ on wallsदीवारों in moistनम, dampनम cavesगुफाओं.
51
149000
6000
या जब हम गीली, सीलन-भरी गुफाओं की दीवारों पर चित्रकथाएं बना रहे थे, उससे पहले.
02:53
Back then, we had an urgeआग्रह करता हूं, a need, to tell the storyकहानी.
52
155000
3000
तब भी हमारे अन्दर एक उत्तेजना थी, एक ज़रुरत, कहानी सुनाने की.
02:56
When Lexusलेक्सस wants to sellबेचना you a carगाड़ी, they're tellingकह रही you a storyकहानी.
53
158000
4000
जब लेक्सस कंपनी आपको कार बेचना चाहती है, तो वो आपको कहानियाँ सुनाते हैं.
03:01
Have you been watchingदेख रहे the commercialsविज्ञापनों में?
54
163000
2000
क्या आप विज्ञापन देखते रहे हैं?
03:03
Because everyप्रत्येक one of us has this desireइच्छा, for onceएक बार -- just onceएक बार --
55
165000
5000
क्योंकि हम सबके अन्दर यह इच्छा है, एक बार -- सिर्फ एक बार --
03:08
to tell our storyकहानी and have it heardसुना.
56
170000
2000
कि हम अपनी कहानी सुनाएं और लोग उसे सुनें.
03:11
There are storiesकहानियों you tell from stagesचरणों.
57
173000
4000
अब वो कहानियाँ हैं जिन्हें हम अलग-अलग अवस्थाओं में सुनाते हैं.
03:15
There's storiesकहानियों that you mayहो सकता है tell
58
177000
4000
या फिर वो कहानियाँ हैं जिन्हें हम सुनाते हैं
03:19
in a smallछोटा groupसमूह of people with some good wineवाइन.
59
181000
2000
अच्छी सी मदिरा के साथ, एक छोटे से समूह में.
03:22
And there's storiesकहानियों you tell lateदेर से at night to a friendदोस्त,
60
184000
4000
और वो कहानियाँ हैं जिन्हें हम देर रात तक एक दोस्त को सुनाते हैं,
03:27
maybe onceएक बार in your life.
61
189000
3000
जीवन में शायद एक बार.
03:31
And then there are storiesकहानियों that we whisperकानाफूसी into a StygianStygian darknessअंधेरा.
62
193000
8000
और फिर वो कहानियाँ हैं जिन्हें हम नर्क जैसे अँधेरे में बहुत हलके से सुनाते हैं.
03:39
I'm not tellingकह रही you that storyकहानी.
63
201000
2000
वो कहानी मैं आपको नहीं सुना रही हूँ.
03:41
I'm tellingकह रही you this one.
64
203000
2000
मैं आपको ये वाली सुना रही हूँ.
03:43
It's calledबुलाया, "You're Going to Missयाद Me."
65
205000
2000
इसका नाम है, "तुम मुझे भुला न पाओगी."
03:45
It's about humanमानव connectionसंबंध.
66
207000
3000
ये मानवीय संबंधों के बारे में है.
03:48
My Cubanक्यूबा motherमां, whichकौन कौन से I just brieflyसंक्षिप्त introducedशुरू की you to
67
210000
2000
मेरी क्यूबन माँ, जिनसे मैंने आपका संक्षिप्त परिचय कराया था
03:50
in that shortकम characterचरित्र sketchस्केच,
68
212000
3000
उस छोटे से पात्र विवरण में,
03:54
cameआ गया to the Unitedसंयुक्त Statesराज्यों one thousandहज़ार yearsवर्षों agoपूर्व.
69
216000
4000
वो कोई १००० साल पहले अमरीका आई थीं.
03:58
I was bornउत्पन्न होने वाली in 19 -- I forgetभूल जाओ, and I cameआ गया to this countryदेश
70
220000
4000
मैं पैदा हुई कोई १९ -- अब मुझे याद नहीं, और इस देश में आयी
04:02
with them in the aftermathपरिणाम of the Cubanक्यूबा revolutionक्रांति.
71
224000
2000
अपने माँ-बाप के साथ, क्यूबा में हुई क्रांति के बाद.
04:04
We wentचला गया from Havanaहवाना, Cubaक्यूबा to DecaturDecatur, Georgiaजॉर्जिया.
72
226000
3000
हम हवाना, क्यूबा से डेकाटूर, जॉर्जिया, में आ गए.
04:08
And DecaturDecatur, Georgia'sजॉर्जिया के a smallछोटा Southernदक्षिणी townनगर.
73
230000
2000
और डेकाटूर, जॉर्जिया एक छोटा सा दक्षिणी शहर है
04:10
And in that little Southernदक्षिणी townनगर, I grewबढ़ी up,
74
232000
3000
और उस छोटे से दक्षिणी शहर में, मैं बड़ी हुई,
04:13
and grewबढ़ी up hearingश्रवण these storiesकहानियों.
75
235000
2000
इन कहानियों को सुनते सुनते बड़ी हुई.
04:15
But this storyकहानी only happenedहो गई a fewकुछ yearsवर्षों agoपूर्व.
76
237000
2000
पर यह कहानी अभी कुछ साल पहले की ही है.
04:17
I calledबुलाया my momमाँ.
77
239000
2000
मैंने अपनी माँ को फ़ोन किया.
04:19
It was a Saturdayशनिवार morningसुबह.
78
241000
2000
शनिवार की एक सुबह थी.
04:21
And I was callingबुला about how to make ajiacoajiaco. It's a Cubanक्यूबा mealभोजन.
79
243000
2000
और मैं फ़ोन इसलिए कर रही थी क्योंकि मुझे अजियाको बनाने की विधि सीखनी थी. वो एक क्यूबन व्यंजन है.
04:23
It's deliciousस्वादिष्ट. It's savoryदिलकश.
80
245000
2000
बहुत स्वादिष्ट. बहुत चटपटा.
04:25
It makesबनाता है spitथूक frothफेन in the little cornersकोनों of your mouthमुंह --
81
247000
2000
मुंह के कोनों से लार की फुहारें बरसा देता है.
04:27
is that enoughपर्याप्त? It makesबनाता है your armpitsबगल juicyरसदार, you know?
82
249000
3000
आपकी बगलों को रसीला बना देता है, समझे क्या?
04:30
That kindमेहरबान of foodभोजन, yeah.
83
252000
3000
कुछ उस तरह का खाना, हाँ.
04:33
This is the sensoryग्रहणशील partअंश of the programकार्यक्रम, people.
84
255000
2000
यह इस प्रोग्राम का रसीला भाग है, लोगों.
04:36
I calledबुलाया my motherमां, and she said, "Carmenकारमेन, I need you to come, please.
85
258000
3000
तो मैंने अपनी माँ को फ़ोन किया, और वो बोलीं, "कारमेन, जल्दी यहाँ आओ, प्लीज़.
04:39
I need to go to the mallमॉल, and you know your fatherपिता now,
86
261000
3000
मुझे मॉल जाना है, और तुम तो अपने पिताजी को जानती ही हो,
04:42
he takes a napझपकी in the afternoonदोपहर, and I got to go.
87
264000
2000
वे दोपहर में सोते हैं, और मुझे ज़रूरी जाना है.
04:44
I got an errandपूर्णता to runरन."
88
266000
1000
एक काम निपटाना है."
04:45
Let me parentheticallyparenthetically pauseठहराव here and tell you --
89
267000
2000
यहाँ पर मुझे रुक कर, कोष्ठकों में, आपको बताना है --
04:47
Estherएस्तेर, my motherमां, had stoppedरोका हुआ drivingड्राइव severalकई yearsवर्षों agoपूर्व,
90
269000
2000
मेरी माँ, एस्थर, ने कई साल पहले गाडी चलाना बंद कर दिया था
04:49
to the collectiveसामूहिक reliefराहत of the entireसंपूर्ण cityशहर of Atlantaअटलांटा.
91
271000
2000
जिससे अटलांटा के समूचे शहर ने राहत की सांस ली थी.
04:52
Any vehicularवाहनों outingबाहर with that womanमहिला from the time I was a youngयुवा childबच्चा,
92
274000
2000
जब से मैं छोटी सी बच्ची थी, उन महोदया के साथ ली गयी कोई भी वाहन-सम्बन्धी सैर --
04:54
guys, naturallyसहज रूप में includedशामिल flashingचमकती, blueनीला lightsदीपक.
93
276000
4000
भाइयों, अंत होती थी चमकती नीली रौशनियों में.
04:58
But she'dवह था becomeबनना adeptमाहिर at dodgingDodging the boysलड़कों in blueनीला,
94
280000
4000
मगर वो भी नीली वर्दी वाले लड़कों को चकमा देने में उस्ताद हो गयी थीं,
05:02
and when she did meetमिलना them, oh, she had wonderfulआश्चर्यजनक, well, rapportसंबंध.
95
284000
7000
और जब उन्हें मिलतीं भी, तो वाह, उनके साथ अद्भुत -- तारतम्य ही कहिये -- बिठा लेती थीं.
05:09
"Ma'amमैडम, did you know that was a lightरोशनी you just ranभाग गया?"
96
291000
3000
"श्रीमती जी, क्या आप को पता है कि अभी आपने ट्रैफिक लाइट का उल्लंघन किया?"
05:13
(Spanishस्पैनिश)
97
295000
3000
(तेजी से बोली गयी स्पैनिश)
05:16
"You don't speakबोले Englishअंग्रेज़ी?"
98
298000
2000
"आप अंग्रेजी नहीं जानतीं?"
05:18
"No."
99
300000
2000
"नहीं."
05:20
(Laughterहँसी)
100
302000
1000
(हंसी)
05:21
But eventuallyअंत में, everyप्रत्येक dogकुत्ता has its day,
101
303000
2000
पर आखिर हर चोर का दिन आता है,
05:23
and she endedसमाप्त up in trafficयातायात courtकोर्ट,
102
305000
2000
और वो भी ट्रैफिक कोर्ट में पहुँच ही गयीं,
05:25
where she barteredअदला with the judgeन्यायाधीश for a discountछूट.
103
307000
3000
जहाँ उन्होंने जज के साथ कम चालान लगाने के लिए भाव-ताव किया.
05:28
There's a historicalऐतिहासिक markerमार्कर.
104
310000
2000
यह एक ऐतिहासिक वारदात है.
05:30
But now she was a septuagenarianबुजुर्ग, she'dवह था stoppedरोका हुआ drivingड्राइव.
105
312000
3000
पर अब वो सत्तर से ऊपर की थीं, और गाडी चलाना बंद कर चुकी थीं.
05:33
And that meantमतलब that everyoneहर कोई in the familyपरिवार had to signसंकेत up
106
315000
4000
और इसका मतलब था कि परिवार के हर सदस्य का फ़र्ज़ बनता था
05:37
to take her to have her hairकेश dyedरंगे, you know,
107
319000
3000
कि उन्हें अपने बाल रंगने के लिए ले कर जाए, जी हाँ,
05:40
that peculiarअजीब colorरंग of blueनीला that matchesमैच her polyesterपॉलिएस्टर pantsपैंट suitसूट,
108
322000
3000
उस अजीब से नीले रंग में, जो उनके पॉलीएस्टर पैंटसूट से एकदम मेल खाता है,
05:43
you know, sameवही colorरंग as the BuickBuick.
109
325000
2000
आप जानते हैं न, एकदम ब्विक जैसा रंग.
05:45
Anybodyकिसी? All right.
110
327000
2000
बेशक? ठीक.
05:47
Little picksउठाता on the legsपैर, where she does her needlepointneedlepoint, and leavesपत्ते little loopsLoops.
111
329000
4000
जाँघों पर उसी जगह छोटे-छोटे छेद जहाँ वो अपनी कढ़ाई करती हैं और छोटे-छोटे फंदे छोडती हैं.
05:51
RockportsRockports -- they're for this.
112
333000
2000
रौकपोर्ट के जूते -- इसीलिए बने हैं.
05:53
That's why they call them that.
113
335000
2000
तभी तो उन्हें यह नाम मिला है.
05:55
(Laughterहँसी)
114
337000
1000
(हंसी)
05:56
This is her ensembleकलाकारों की टुकड़ी.
115
338000
2000
तो यह है मेरी माँ का एढ़ी से चोटी तक का परिधान.
05:58
And this is the womanमहिला that wants me to come on a Saturdayशनिवार morningसुबह
116
340000
2000
और यही वो औरत है जो मुझे शनिवार की सुबह आने के लिए कह रही है
06:00
when I have a lot to do, but it doesn't take long because Cubanक्यूबा guiltअपराध is a weightyकष्टदायक thing.
117
342000
5000
जब मुझे और भी कई काम हैं, पर बहुत देर नहीं लगती क्योंकि क्यूबन अपराध-बोध बहुत वज़नदार होता है.
06:05
I'm not going politicalराजनीतिक on you but ... And so, I go to my mother'sमाँ की.
118
347000
4000
अब आप को क्या बताऊँ -- और मैं अपनी माँ के घर चली जाती हूँ.
06:09
I showदिखाना up. She's in the carportCarport.
119
351000
2000
मैं पहुँचती हूँ. वो कार की जगह पर खड़ी हैं.
06:11
Of courseकोर्स, they have a carportCarport.
120
353000
1000
जी हाँ, उनके पास कार की जगह -- यानि कारपोर्ट -- है.
06:12
The kindमेहरबान with the corrugatedनालीदार roofछत, you know.
121
354000
2000
वही, लहरदार छत वाला, आप जानते हैं न?
06:14
The Buick'sBuick के parkedपार्क की गई outsideबाहर,
122
356000
1000
ब्विक उसके बाहर खड़ी है,
06:15
and she's jinglingjingling, janglingठहरी a pairजोड़ा of keysकुंजियों.
123
357000
2000
और वे चाबियों का एक गुच्छा लहरा, घुमा रही हैं.
06:17
"I got a surpriseअचरज for you, babyबच्चा!"
124
359000
2000
"तुम्हारे लिए एक आश्चर्य है, बिटिया!"
06:19
"We takingले रहा your carगाड़ी?"
125
361000
2000
"हम आपकी गाडी ले जा रहे हैं?"
06:21
"Not we, I."
126
363000
2000
"हम नहीं, मैं."
06:23
And she reachesपहुँचती है into her pocketजेब and pullsखींचती out a catastropheतबाही.
127
365000
4000
और वो अपनी जेब में हाथ डालती हैं और एक बड़ी बला निकालती हैं.
06:28
Somebody'sकिसी की storytellingकहानी कहने. Interactiveइंटरैक्टिव artकला. You can talk to me.
128
370000
3000
यह कहानी चल रही है. आदान-प्रदान की कला.आप मुझ से बात कर सकते हैं.
06:31
Oh, a driver'sड्राइवर का licenseलाइसेंस, a perfectlyपूरी तरह से validवैध driver'sड्राइवर का licenseलाइसेंस.
129
373000
2000
तो वो बला है लाइसेंस -- पूरी तरह से कानूनी ड्राइविंग लाइसेंस.
06:33
Issuedजारी, evidentlyजाहिर, by the DMVDmv in her ownअपना countyकाउंटी of GwinnettGwinnett.
130
375000
4000
उनके अपने प्रांत के मोटरगाड़ी विभाग द्वारा जारी किया गया लाइसेंस.
06:37
BlitheringBlithering fuckingकमबख्त idiotsबेवकूफों.
131
379000
2000
साले उल्लू के पट्ठे सब के सब.
06:39
(Laughterहँसी)
132
381000
1000
(हंसी)
06:40
I said, "Is that thing realअसली?"
133
382000
1000
मैंने पूछा, " क्या यह असली है?"
06:41
"I think so."
134
383000
1000
"लगता तो है."
06:42
"Can you even see?"
135
384000
1000
"क्या आप देख भी सकती हैं?"
06:43
"I guessअनुमान I mustजरूर."
136
385000
1000
"देखना तो पड़ेगा शायद."
06:44
"Oh, Jesusयीशु."
137
386000
1000
"हे भगवान्."
06:45
She getsहो जाता है into the carगाड़ी -- she's sittingबैठक on two phoneफ़ोन booksपुस्तकें.
138
387000
3000
वो कार में घुसती हैं, वो दो फ़ोन की किताबों के ऊपर बैठती हैं.
06:48
I can't even make this partअंश up because she's that tinyछोटे.
139
390000
2000
मैं बिलकुल गप्पें नहीं मार रही क्योंकि वो वाकई इतनी छोटी-सी हैं.
06:50
She's engineeredइंजीनियर an umbrellaछतरी so she can -- bambam! -- slamस्लैम the doorद्वार.
140
392000
3000
उन्होंने एक छाते का भी प्रबंध कर रखा है ताकि वो -- धड़ाम -- दरवाज़ा बंद कर सकें.
06:53
Her daughterबेटी, me, the villageगाँव idiotबेवकूफ with the iceबर्फ creamमलाई coneशंकु
141
395000
2000
उनकी बेटी, मैं -- गाँव की गंवार जिसका दिमाग पिघल कर
06:55
in the middleमध्य of her foreheadमाथा, is still standingखड़ा है there, slack-jawedनिर्बल-जावेद.
142
397000
3000
आइसक्रीम बन चुका है -- अभी भी वहां जबड़ा लटकाए खड़ी है.
06:58
"You comingअ रहे है? You no comingअ रहे है?"
143
400000
1000
"तुम आ रही हो? कि नहीं आ रही हो?"
06:59
"Oh, my God." I said, "OK, fine. Does popपॉप know you're drivingड्राइव?"
144
401000
3000
"हे भगवान." मैंने कहा, "ठीक है, क्या पापा जानते हैं कि आप गाडी चला रही हैं?"
07:02
"Are you kiddingमजाक me?"
145
404000
2000
"पागल तो नहीं हो गयीं तुम?"
07:04
"How are you doing it?"
146
406000
1000
"तो फिर कैसे निकल रही हैं आप?"
07:05
"He's got to sleepनींद sometimeकुछ समय."
147
407000
3000
"उन्हें सोना भी तो होता है."
07:08
And so we left my fatherपिता fastउपवास asleepसो, because I knewजानता था he'dवह चाहते killहत्या me
148
410000
3000
और इस तरह हम पापा को सोता छोड़ कर निकले, क्योंकि मुझे पता था वो मुझे मार डालेंगे
07:11
if I let her go by herselfस्वयं, and we get in the carगाड़ी.
149
413000
2000
अगर मैंने माँ को अकेले जाने दिया, और हम गाडी में बैठ गए.
07:13
Putsडालता it in reverseउलटा. Fifty-five५५ out of the drivewayमार्ग, in reverseउलटा.
150
415000
3000
वो गाडी रिवर्स में डालती हैं. गेट से निकलते निकलते ५५ कि रफ़्तार, वो भी रिवर्स में.
07:16
I am bucklingBuckling in seatbeltsसीट बेल्ट from the frontसामने.
151
418000
2000
मैं आगे से सीटबेल्ट कस रही हूँ,
07:18
I'm yankingYanking them in from the back. I'm doing doubleदोहरा knotsसमुद्री मील.
152
420000
3000
पीछे से झटक कर खींच रही हूँ, मैं दोहरी गांठें बाँध रही हूँ.
07:21
I mean, I've got a mouthमुंह as dryसूखा as the KalahariKalahari Desertरेगिस्तान.
153
423000
2000
मतलब यह, कि मेरा मुंह सूख कर कालाहारी रेगिस्तान जैसा हो गया है.
07:23
I've got a white-knuckleसफ़ेद-पोर gripपकड़ on the doorद्वार. You know what I'm talkingबात कर रहे about?
154
425000
3000
मैंने एक हाथ से पूरी तरह कस कर दरवाज़े को पकड़ा हुआ है. आप समझ रहे हैं न मैं क्या कह रही हूँ?
07:26
And she's whistlingसीटी, and finallyआखिरकार I do the kindमेहरबान of
155
428000
4000
और वो आराम से सीटी बजा रही हैं, और आखिर मैं उस तरह की
07:30
birthजन्म breathingसाँस लेने का -- you know, that one?
156
432000
2000
प्रसव-काल की सांसें लेना शुरू कर देती हूँ -- जानते हैं न, वही वाली?
07:32
Only a coupleयुगल of womenमहिलाओं are going uh-huhउह हह, uh-huhउह हह, uh-huhउह हह. Right.
157
434000
2000
बस कुछ ही औरतें शुरू हो गयी हैं उह-ऊह, उह-ऊह, उह-ऊह. सही है.
07:35
And I said, "MaMa, would you slowधीमा down?"
158
437000
1000
और मैंने कहा, "माँ, आप धीरे चलाएंगी क्या?"
07:36
Because now she's pickedउठाया up the Highwayराजमार्ग 285,
159
438000
3000
क्योंकि अब उन्होनें हाईवे २८५ पकड़ ली है,
07:39
the perimeterपरिधि around Atlantaअटलांटा, whichकौन कौन से encompassesअंतर्गत कई now --
160
441000
3000
जो अटलांटा के चारों ओर की परिधि बांधती है -- उसमें अब
07:42
there's sevenसात lanesगलियों, she's on all of them, y'allतुम.
161
444000
3000
सात लेन हैं -- वो सातों पर चला रही हैं, लोगों.
07:45
I said, "MaMa, pickचुनना a laneलेन!"
162
447000
2000
मैंने कहा, "माँ, एक लेन चुनिए!"
07:47
"They give you sevenसात lanesगलियों, they expectउम्मीद you to use them."
163
449000
2000
"अब वो सात लेन देते हैं, तो उम्मीद रखते हैं कि सब का इस्तेमाल होगा."
07:49
And there she goesजाता है, right.
164
451000
2000
और वो बढ़ती जाती हैं, वाकई.
07:52
I don't believe for a minuteमिनट she has been out and not been stoppedरोका हुआ.
165
454000
3000
मैं मिनट भर के लिए भी विश्वास नहीं करती कि वो बाहर निकली हैं और अब तक रोकी नहीं गयीं.
07:55
So, I think, hey, we can talk. It'llयह होगा be a diversionपरिवर्तन.
166
457000
2000
तो मुझे लगता है, अरे, हम बात कर सकते हैं. उनका दिमाग दूसरी तरफ लग जाएगा.
07:57
It'llयह होगा help my breathingसाँस लेने का. It'llयह होगा do something for my pulseनाड़ी, maybe.
167
459000
3000
मेरी साँसों को आराम मिलेगा. मेरी नब्ज़ भी काबू में आ जायेगी, शायद.
08:00
"Mommyमाँ, I know you have been stoppedरोका हुआ."
168
462000
2000
"मम्मी, मुझे पता है आप रोकी गयी हैं."
08:02
"No, no, what you talkingबात कर रहे about?"
169
464000
2000
"नहीं, नहीं, क्या बात कर रही हो तुम?"
08:04
"You have a licenseलाइसेंस. How long have you been drivingड्राइव?"
170
466000
1000
"आपके पास लाइसेंस है. कब से चला रही हैं आप?"
08:05
"Fourचार or fiveपंज daysदिन."
171
467000
1000
"चार या पांच दिनों से."
08:06
"Yeah. And you haven'tनहीं है been stoppedरोका हुआ?"
172
468000
1000
"अच्छा. और आप रोकी नहीं गयी हैं?"
08:07
"I did not get a ticketटिकट."
173
469000
2000
"मुझे टिकट नहीं मिला है."
08:10
I said, "Yeah, yeah, yeah, yeah, but come on, come on, come on."
174
472000
4000
मैंने कहा, "हाँ, हाँ, हाँ, हां, मगर बताइए, बताइए, बताइए."
08:14
"OK, so I stoppedरोका हुआ at a lightरोशनी
175
476000
2000
"अच्छा चलो, तो मैं एक बत्ती पर रुकी
08:16
and there's a guy, you know, in the back."
176
478000
2000
तो देखा कि एक आदमी है, तुम जानती हो, मेरे पीछे."
08:18
"Would this guy have, like, a blueनीला uniformवर्दी
177
480000
2000
"क्या इस आदमी के पास नीली वर्दी
08:20
and a terrifiedडर look on his faceचेहरा?"
178
482000
2000
और बुरी तरह डरा हुआ चेहरा तो नहीं था?"
08:22
"You weren'tनहीं थे there, don't startप्रारंभ."
179
484000
1000
"तुम वहां थीं भी नहीं, अब शुरू मत करो."
08:23
"Come on. You got a ticketटिकट?"
180
485000
2000
"बताइए भी. टिकट मिला क्या?"
08:25
"No." She explainedव्याख्या की,
181
487000
3000
"नहीं." उन्होंने समझाया --
08:28
"The man" -- I have to tell you as she did,
182
490000
2000
"वो आदमी" -- मुझे उन्हीं के तरीके से बताना है
08:30
because it losesहार something if I don't, you know --
183
492000
2000
क्योंकि अगर मैं ऐसा न करूँ तो मज़ा नहीं आता, है न? --
08:32
"he come to the windowखिड़की, and he does a thing like this,
184
494000
3000
"वो खिड़की पे आया, और उसने बस ऐसे किया --
08:35
whichकौन कौन से tellsबताता है me he's prettyसुंदर oldपुराना, you know.
185
497000
2000
इससे मुझे पता चलता है कि वह काफी बुड्ढा है, वाकई.
08:41
So I look up and I'm thinkingविचारधारा,
186
503000
2000
तो मैं ऊपर देखती हूँ और मैं सोच रही हूँ,
08:43
maybe he's still going to think I'm kindमेहरबान of cuteआकर्षक."
187
505000
2000
शायद इसे अभी भी मैं थोड़ी प्यारी सी लग सकती हूँ."
08:45
"MaMa, are you still doing that?"
188
507000
1000
"माँ, आप अभी भी ये सब करती हैं?"
08:46
"If it worksकाम करता है, it worksकाम करता है, babyबच्चा.
189
508000
2000
"अगर तुक्का लगता है, तो लगता है, बेटी."
08:48
So, I say, 'Perdon' Perdon, yoयो no hablohablo inglesingles.'
190
510000
2000
तो, मैं कहती हूँ (स्पैनिश)
08:50
Well, wouldn'tनहीं होगा you know, he had been in Hondurasहोंडुरास for the Peaceशांति Corpsकोर."
191
512000
3000
"अब सोचो, क्या हुआ, वो होंडुरास में शांति पलटन में काम कर चुका था -- उसे स्पैनिश आती थी."
08:53
(Laughterहँसी)
192
515000
2000
(हंसी)
08:55
So he's talkingबात कर रहे to her, and at some pointबिंदु she saysकहते हैं,
193
517000
2000
तो वह उनसे बात कर रहा है, और बीच में वो अचानक कहती हैं,
08:57
"Then, you know, it was it. That was it. It was doneकिया हुआ."
194
519000
4000
"फिर, पता है, वही हुआ. बस वही. सब हो गया."
09:01
"Yeah? What?
195
523000
2000
"हाँ? क्या?
09:03
He gaveदिया you a ticketटिकट? He didn't give you a ticketटिकट? What?"
196
525000
3000
उसने आपको टिकट दिया? या नहीं दिया? क्या?"
09:06
"No, I look up, and the lightरोशनी, she changeपरिवर्तन."
197
528000
3000
नहीं. मैंने ऊपर देखा, और वो बत्ती, वो बदल गयी."
09:09
(Laughterहँसी)
198
531000
4000
(हंसी)
09:13
You should be terrifiedडर.
199
535000
1000
आपको आतंकित हो जाना चाहिए.
09:14
Now, I don't know if she's toyingवनकर्मियों with me,
200
536000
2000
अब मुझे नहीं पता कि वो मेरे साथ खिलवाड़ कर रही हैं या नहीं,
09:16
kindमेहरबान of like a catबिल्ली battingबल्लेबाजी back a mouseमाउस, battingबल्लेबाजी back a mouseमाउस --
201
538000
2000
जैसे एक बिल्ली चूहे के साथ लगी रहती है, लगी रहती है --
09:18
left pawपंजा, right pawपंजा, left pawपंजा, right pawपंजा --
202
540000
2000
बाँया पंजा, दाँया पंजा, बाँया पंजा, दाँया पंजा.
09:20
but by now, we'veहमने reachedपहुंच गए the mallमॉल.
203
542000
2000
पर तब तक हम मॉल पहुँच गए हैं.
09:22
Now, you have all been at a mallमॉल duringदौरान the holidaysछुट्टियों, yes?
204
544000
2000
अब आप सब छुट्टियों में मॉल जा चुके हैं, है न?
09:24
Talk to me. Yes. Yes. You can say yes.
205
546000
3000
मुझ से बात करिए. हाँ. हाँ. आप हाँ कह सकते हैं.
09:27
Audienceदर्शकों: Yes.
206
549000
1000
दर्शक: हाँ.
09:28
Carmenकारमेन Agraआगरा Deedyसत्कर्म: All right, then you know that you have now enteredघुसा parkingपार्किंग lot purgatoryयातना,
207
550000
3000
ठीक है, तब आप को पता है कि अब आप पार्किंग लौट के यातनास्थल पर पहुँच गए हैं,
09:31
prayingप्रार्थना to that saintसंत of perpetualसदा availabilityउपलब्धता
208
553000
2000
जहाँ आप अनवरत उपलब्धता के भगवान् से प्रार्थना कर रहे हैं
09:33
that as you joinमें शामिल होने के that serpentineचक्करदार lineलाइन of carsकारों crawlingरेंगने alongसाथ में,
209
555000
3000
कि जैसे ही आप कारों की उस रेंगती हुई लम्बी सर्पीली कतार में घुसें,
09:36
some guy'sलड़के की going to turnमोड़ on the brakeब्रेक lightsदीपक
210
558000
2000
तभी कोई बन्दा ब्रेक की बत्तियां जला दे
09:38
just as you pullखींचें up behindपीछे him.
211
560000
1000
उसी वक़्त, जब आप उसके पीछे रुकें.
09:39
But that doesn't happenहोना mostअधिकांश of the time, right?
212
561000
3000
पर ऐसा ज़्यादातर नहीं होता, है न?
09:42
So, first I say, "MaMa, why are we here?"
213
564000
2000
तो, पहले मैं कहती हूँ, "माँ, हम यहाँ क्यों आये हैं?"
09:44
"You mean, like, in the carगाड़ी?"
214
566000
1000
"तुम्हारा मतलब, इस कार में?"
09:45
"No, don't -- why are we here todayआज?
215
567000
3000
नहीं, रुकिए -- हम यहाँ आज किसलिए आये हैं?
09:48
It's Saturdayशनिवार. It's the holidaysछुट्टियों."
216
570000
4000
आज तो शनिवार है. छुट्टी का दिन है."
09:52
"Because I have to exchangeअदला बदली your father'sपिता की underwearअंडरवियर."
217
574000
3000
"क्योंकि मुझे तुम्हारे पापा के कच्छे बदलने हैं."
09:55
Now, see, this is the kindमेहरबान of Machiavellianकुटिल thinkingविचारधारा,
218
577000
2000
अब देखिये, निकल आई, कुछ चाणक्य-जैसी सोच
09:57
that you really have to -- you know, in my mindमन, it's a rabbit'sखरगोश के warrenवॉरेन,
219
579000
2000
जो करनी पड़ती है -- आप जानते हैं, मेरे हिसाब से एक खरगोश के बाढ़े जैसा है
09:59
this woman'sमहिला के mindमन.
220
581000
1000
इस औरत का दिमाग.
10:00
Do I want to walkटहल लो in, because unlessजब तक I have Ariadne'sAriadne के threadधागा to anchorलंगर --
221
582000
4000
क्या मैं उसमें घुसना चाहती हूँ, क्योंकि अगर मेरे पास ऐरियादने का धागा नहीं है जिसे --
10:04
enoughपर्याप्त metaphorsरूपकों for you? -- somewhereकहीं, I mayहो सकता है not get out.
222
586000
3000
बहुत सी उपमाएं हो गयीं न? -- कहीं गाढ़ सकूं, तो मैं बाहर नहीं निकल पाऊँगी.
10:07
But you know.
223
589000
1000
पर आप तो जानते हैं --
10:08
(Laughterहँसी)
224
590000
4000
(हंसी)
10:12
"Why do we have to take pop'sपॉप के underwearअंडरवियर back now?
225
594000
3000
"हमें पापा के कच्छे आज ही क्यों लौटाने हैं ?
10:15
And why? What is wrongगलत with his underwearअंडरवियर?"
226
597000
2000
और किसलिए? क्या खराबी है उनके कच्छों में?"
10:17
"It will upsetपरेशान you."
227
599000
1000
"तुम बिना बात परेशान हो जाओगी."
10:18
"It won'tनहीं होगा upsetपरेशान me. Why? What? Is something wrongगलत with him?"
228
600000
3000
"नहीं परेशान होऊंगी. क्यों? क्या? क्या तकलीफ है उन्हें?"
10:21
"No, no, no. The only thing with him is, he's an idiotबेवकूफ.
229
603000
3000
"नहीं, नहीं, नहीं. तकलीफ बस यह है कि वो मूर्ख हैं.
10:24
I sentभेज दिया him to the storeदुकान, whichकौन कौन से was my first mistakeग़लती,
230
606000
3000
मैंने उन्हें दुकान भेजा -- वो मेरी पहली गलती थी --
10:27
and he wentचला गया to buyखरीद underwearअंडरवियर, and he boughtखरीद लिया the grippersgrippers,
231
609000
3000
और वो गए कच्छे खरीदने, और उठा लाये बिलकुल कसे हुए कच्छे,
10:30
and he's supposedमाना to buyखरीद the boxersमुक्केबाज."
232
612000
1000
जबकि उन्हें लाने थे जांघिये."
10:32
"Why?"
233
614000
1000
"क्यों?"
10:33
"I readपढ़ना it on the IntersnetIntersnet. You cannotनही सकता have childrenबच्चे."
234
615000
3000
"मैंने इन्टरनेट पर पढ़ा था. आप बच्चे नहीं पैदा कर सकते."
10:36
"Oh, my God!"
235
618000
1000
"हे भगवान्!"
10:37
(Laughterहँसी)
236
619000
3000
(हंसी)
10:40
Oliviaओलिविया? Huh? Huh?
237
622000
2000
ओलिविया? हुंह? हुंह?
10:43
By now, we have now crawledक्रॉल anotherएक और fourचार feetपैर का पंजा,
238
625000
5000
अब तक हम और चार फुट की दूरी तक सरक चुके हैं,
10:48
and my motherमां finallyआखिरकार saysकहते हैं to me, "I knewजानता था it, I knewजानता था it.
239
630000
3000
और मेरी माँ आखिरकार मुझसे कहती हैं, "मैं जानती थी, मैं जानती थी.
10:51
I'm an immigrantआप्रवासी. We make a spaceअंतरिक्ष. What I tell you? Right there."
240
633000
2000
मैं परदेसी हूँ. हम अपने लिए जगह बना ही लेते हैं. मैंने क्या कहा था तुमसे? वो देखो, वहाँ."
10:53
And she pointsअंक out the passengerयात्री windowखिड़की, and I look out,
241
635000
3000
और वो अपनी खिड़की से इशारा करती हैं, और मैं बाहर देखती हूँ,
10:56
and threeतीन -- threeतीन -- aislesAisles down,
242
638000
3000
और तीन -- तीन -- गलियों के बाद --
11:00
"Look, the Chevyचेवी."
243
642000
2000
"वो देखो, वो शेवी."
11:02
You want to laughहसना, but you don't know --
244
644000
2000
आप हँसना चाह रहे हैं , पर नहीं जानते कैसे --
11:04
you're that politicallyराजनीतिक रूप से correctedसही, have you noticedदेखा?
245
646000
2000
यहाँ पर आप इतने 'सही' रहते हैं -- आपको नहीं लगता?
11:06
Correctजी हाँ the other directionदिशा now, it's OK.
246
648000
3000
दूसरी दिशा में जा कर देखिये, कुछ नहीं होगा.
11:09
"Look, the Chevyचेवी -- he's comingअ रहे है this way."
247
651000
1000
"वो देखो, वो शेवी -- इसी तरफ आ रहा है."
11:10
"Mamaमाँ, mamaमाँ, mamaमाँ, wait, wait, wait. The Chevyचेवी is threeतीन aislesAisles away."
248
652000
3000
"मामा, मामा, मामा, रुको, रुको, रुको. शेवी वाला अभी तीन गली दूर है."
11:13
She looksदिखता है at me like I'm her, you know, her moronमूर्ख childबच्चा,
249
655000
2000
वो मुझे ऐसे देखती हैं जैसे मैं उनकी मंदबुद्धि बच्ची हूँ, समझ गए न --
11:15
the cretinबेवकूफ, the one she's got to speakबोले to very slowlyधीरे से and distinctlyसाफ़.
250
657000
3000
महामूर्ख, जिससे उन्हें बहुत धीरे धीरे, कुछ अलग तरीके से बात करनी है.
11:18
"I know that, honeyशहद. Get out of the carगाड़ी
251
660000
4000
"मैं जानती हूँ, प्यारी बेटी. कार से निकलो
11:22
and go standखड़ा in the parkingपार्किंग spaceअंतरिक्ष tillजब तक I get there."
252
664000
3000
और जब तक मैं वहां आऊँ, तब तक उस पार्किंग की जगह पर खड़ी हो जाओ."
11:25
OK, I want a voteवोट. Come on, come on. No, no.
253
667000
4000
अच्छा, अब मुझे वोट लेना है. बताइए, बताइए. नहीं, नहीं.
11:29
How manyअनेक of you onceएक बार in your -- you were a kidबच्चा, you were an adultवयस्क --
254
671000
2000
आप में से कितने लोग एक बार -- जब आप बच्चे थे, या बड़े थे --
11:31
you stoodखड़ा था in a parkingपार्किंग spaceअंतरिक्ष to holdपकड़ it for someoneकोई व्यक्ति?
255
673000
3000
पार्किंग की जगह किसी के लिए रोकने के लिए वहां जा कर खड़े हुए हैं?
11:34
See, we're a secretगुप्त clubक्लब with a secretगुप्त handshakeहेंडशेक.
256
676000
2000
देखा, हम किसी ख़ुफ़िया क्लब से कम नहीं हैं जिसका अपना ख़ुफ़िया संकेत होता है.
11:36
(Laughterहँसी)
257
678000
2000
(हंसी)
11:38
And yearsवर्षों of therapyचिकित्सा laterबाद में, we're doing great.
258
680000
2000
और बरसों की मनश्चिकित्सा के बाद, हम बहुत दुरुस्त चल रहे हैं.
11:40
We're doing great. We're doing fine.
259
682000
2000
हम बहुत दुरुस्त हैं. बहुत बढ़िया हैं.
11:42
Well, I stoodखड़ा था up to her.
260
684000
1000
खैर, मैं उनका सामना करती रही.
11:43
This is -- you know, you'dआप चाहते think by now I'm -- and still holdingपकड़े?
261
685000
6000
ऐसा है -- पता है, आपको लगेगा अब तक तो मैं -- और -- अभी भी बची हूँ?
11:49
I said, "No way, maमा, you have embarrassedशर्मिंदा me my entireसंपूर्ण life."
262
691000
3000
मैंने कहा, " बिलकुल नहीं, माँ, आपने सारी उम्र मुझे शर्मिंदा किया है."
11:52
Of courseकोर्स, her comebackवापसी is, "When have I embarrassedशर्मिंदा you?"
263
694000
3000
निस्संदेह, उनका जवाब हमेशा रहता है, "मैंने कब तुम्हें शर्मिंदा किया है?"
11:55
(Spanishस्पैनिश)
264
697000
2000
(तेजी से स्पनिश)
11:57
And she's still talkingबात कर रहे while she putsडालता है the carगाड़ी in parkपार्क,
265
699000
2000
और वो बातें करते करते कार पार्किंग गियर में डालती हैं,
11:59
hitsहिट the emergencyआपातकालीन brakeब्रेक, opensखुलती the doorद्वार,
266
701000
3000
फिर इमरजेंसी ब्रेक लगाती हैं, दरवाज़ा खोलती हैं,
12:02
and with a sprynessspryness astoundingअद्भुत in a womanमहिला her ageआयु,
267
704000
3000
और अपनी उम्र की औरत के हिसाब से बड़ी ही फुर्ती से,
12:05
she jumpsछलांग out of the carगाड़ी, knocksदस्तक out the phoneफ़ोन booksपुस्तकें,
268
707000
3000
कार से छलांग मारती हैं, फ़ोन की किताबों को एक झटके से गिराती हैं,
12:08
and then she walksसैर around --
269
710000
1000
और फिर वो चलती हैं --
12:09
she's carryingले जाने के her cheapसस्ता KmartKmart purseपर्स with her --
270
711000
2000
वो अपना सस्ता-सा के-मार्ट का पर्स हाथ में उठाये हैं --
12:11
around the frontसामने of the carगाड़ी.
271
713000
2000
कार के आगे से हो कर.
12:13
She has amazingगजब का landभूमि speedगति for a womanमहिला her ageआयु, too.
272
715000
2000
अपनी उम्र की औरत के हिसाब से उनकी थल-गति भी बड़ी प्रभावशाली है.
12:16
Before I know it, she has skiddledskiddled acrossभर में the parkingपार्किंग lot
273
718000
2000
मेरे समझने से पहले ही, वो पार्किंग स्थल के पार सरक गयी हैं
12:18
and in betweenके बीच the carsकारों, and people behindपीछे me, with that kindमेहरबान of
274
720000
3000
कारों के बीच में से, और मेरे पीछे के लोग कुछ उस तरह की
12:21
usualसामान्य religiousधार्मिक charityदान पुण्य that the holidaysछुट्टियों bringलाओ us, wah-wahवाह वाह wah-wahवाह वाह.
275
723000
5000
सामान्य धार्मिक उदारता के साथ जो छुट्टियों में हम सब में आ जाती है, वाँ-वाँ वाँ-वाँ कर रहे हैं.
12:26
"I'm comingअ रहे है." Italianइटैलियन handहाथ signalsसंकेत followका पालन करें.
276
728000
2000
"मैं आ रही हूँ." इटली के हस्त-संकेत मिलते हैं.
12:28
I scootभागना over. I closeबंद करे the doorद्वार. I leaveछोड़ना the phoneफ़ोन booksपुस्तकें.
277
730000
3000
मैं दूसरी ओर भागती हूँ. दरवाज़ा बंद करती हूँ. मैं फ़ोन की किताबों को छोड़ देती हूँ.
12:32
This is newनया and fastउपवास, just so you -- are you still with us?
278
734000
3000
यह नया और तेज़ अनुभव है, ताकि आप -- आप मेरे साथ हैं न?
12:35
We'llहम wait for the slowधीमा onesलोगों. OK.
279
737000
2000
हम मंद गति वालों के लिए रुकेंगे. ठीक है.
12:37
I startप्रारंभ, and this is where a childबच्चा saysकहते हैं to me --
280
739000
2000
मैं गाड़ी स्टार्ट करती हूँ -- और तभी एक बच्ची मेरे से कहती है --
12:39
and the storyकहानी doesn't work if I tell you about her before,
281
741000
2000
और कहानी का मज़ा तभी है जब मैं उसके बारे में यहाँ तक आपको कुछ न बताऊँ.
12:41
because this is my laconiclaconic childबच्चा.
282
743000
3000
क्योंकि यह मेरी अल्प-भाषी (कम बोलने वाली) बच्ची है.
12:44
A brevityसंक्षिप्तता, brevityसंक्षिप्तता of everything with this childबच्चा.
283
746000
2000
इस बच्ची के साथ सब कुछ छोटा, संक्षिप्त होता है -- कम कम.
12:46
You know, she eatsखाती smallछोटा portionsअंश.
284
748000
2000
आप समझते हैं न, ये खाना कम मात्रा में खाती है.
12:48
Languageभाषा is something to be metedmeted out
285
750000
2000
भाषा भी इसके अनुसार बोली जाती है
12:50
in smallछोटा phonemesस्वनिम, you know -- just little hmmहम्म, hmm-hmmहम्म-हम्म.
286
752000
5000
छोटे छोटे ध्वनिग्रामों में -- बस छोटे हूं, हूं-हूं-हूं-हूं
12:55
She carriesकिया जाता है a mean spiralकुंडली notebookनोटबुक and a penकलम.
287
757000
2000
ये एक स्पाइरल कॉपी और एक पेन ले कर चलती है.
12:57
She wieldsWields great powerशक्ति.
288
759000
2000
बहुत क्षमता रखती है ये.
12:59
She listensसुनता, because that's what people who tell storiesकहानियों do first.
289
761000
6000
ये ध्यान से सुनती है, क्योंकि कहानीकार सबसे पहले ऐसा ही करते हैं.
13:05
But she pausesरुक जाती occasionallyकभी न कभी and saysकहते हैं,
290
767000
2000
पर ये बीच बीच में रुक कर पूछती है,
13:07
"How do you spellजादू that? What yearसाल? OK."
291
769000
4000
"इसे कैसे लिखते हैं? किस साल में हुआ? ठीक."
13:11
When she writesलिखते हैं the exposeबेनकाब in about 20 yearsवर्षों,
292
773000
3000
जब ये करीब २० साल बाद अपनी कलई खोलने वाली किताब लिखेगी,
13:14
don't believe a wordशब्द of it.
293
776000
1000
तो उसके एक शब्द पर भी विश्वास मत करियेगा.
13:15
But this is my daughterबेटी, Laurenलॉरेन, my remarkableअसाधारण daughterबेटी,
294
777000
3000
पर ये है लौरेन, मेरी असाधारण बच्ची,
13:18
my borderlineसीमा Asperger'sAsperger के kidबच्चा.
295
780000
3000
इसमें बहुत हलके तौर से ऐस्पर्गर के लक्षण हैं.
13:22
Blessआशीर्वाद you, Drडॉ. Watsonवाटसन.
296
784000
3000
भला हो आपका, डॉक्टर वॉटसन.
13:26
She saysकहते हैं, "MaMa, you got to look!"
297
788000
3000
वो कहती है," माँ, ज़रा देखिये तो सही!"
13:29
Now, when this kidबच्चा saysकहते हैं I got to look, you know.
298
791000
3000
अब जब ये बच्ची कहती है कि मुझे देखना चाहिए, तो आप जानते ही हैं.
13:32
But it isn't like I haven'tनहीं है seenदेखा this crimeअपराध sceneस्थल before.
299
794000
2000
पर ऐसा तो नहीं है कि मैंने यह हंगामा कभी देखा ही नहीं है.
13:34
I grewबढ़ी up with this womanमहिला.
300
796000
2000
आखिर मैं इस महिला के साथ बड़ी हुई हूँ.
13:36
I said, "Laurenलॉरेन, you know what, give me a play-by-playप्ले-बाय-प्ले. I can't."
301
798000
2000
मैंने कहा, "लौरेन, देखो बेटी, मुझे दृश्य-ब-दृश्य बयान करती जाओ. मैं नहीं --"
13:38
"No, mamaमाँ, you got to look."
302
800000
1000
"नहीं, मामा, यह तो आपको देखना ही पड़ेगा."
13:39
I got to look. You got to look.
303
801000
2000
तो मैंने देखा. देखना ही पड़ा.
13:41
Don't you want to look?
304
803000
2000
आप भी देखना चाहेंगे?
13:43
There she is.
305
805000
2000
वो खड़ी हैं वहाँ.
13:45
I look in bewilderedव्यग्र aweविस्मय:
306
807000
2000
मैं हक्के-बक्के विस्मय के साथ देख रही हूँ --
13:47
she's standingखड़ा है, those RockportsRockports slightlyथोड़ा apartअलग, but groundedजमीन.
307
809000
3000
वो खड़ी हैं, उनके रौकपोर्ट जूते एक-दूसरे से थोड़े दूर, पर ज़मीन पर अच्छी तरह जमे हुए.
13:50
She's holdingपकड़े out that cheapसस्ता KmartKmart purseपर्स, and she is wieldingचलानेवाले it.
308
812000
4000
वो अपने सस्ते के-मार्ट पर्स को आगे बढ़ाये हैं, और उसका इस्तेमाल कर रही हैं.
13:54
She's holdingपकड़े back tonsटन of steelइस्पात with the sheerनिरा forceबल
309
816000
7000
वो कई-टन स्टील को पीछे धकेल रही हैं सिर्फ अपने
14:01
of her little personalityव्यक्तित्व, in that crone-ishक्रॉन-ish voiceआवाज़, sayingकह रही है things like,
310
823000
5000
छोटे-से व्यक्तित्व के जोर से, उस बूढी आवाज़ में, कुछ इस तरह की बातें कहते हुए,
14:06
"Back it up, buddyसाथी! No, it's reservedआरक्षित!"
311
828000
4000
"पीछे हटो, दोस्त! नहीं, यह जगह ली जा चुकी है!"
14:10
(Laughterहँसी)
312
832000
2000
(हंसी)
14:12
Readyतैयार? Braceधनुकोष्ठक yourselvesस्वयं. Here it comesआता हे.
313
834000
1000
आप तैयार हैं? मजबूती से पकडिये. ये आया तूफ़ान.
14:13
"No, my daughterबेटी, she's comingअ रहे है in the BuickBuick.
314
835000
2000
"नहीं, मेरी बेटी, वो आ रही है उस ब्विक में.
14:15
Honeyशहद, sitबैठिये up so they can see you."
315
837000
2000
रानी, ठीक से बैठो ताकि ये तुम्हें देख सकें."
14:17
Oh, Jesusयीशु. Oh, Jesusयीशु.
316
839000
3000
हे यीशु. हे यीशु.
14:20
I finallyआखिरकार come -- and now, it's the Southदक्षिण.
317
842000
2000
मैं आखिरकार पहुँचती हूँ, और अब यह तो (अमरीका का) दक्षिण है.
14:22
I don't know what partअंश of the countryदेश you liveजीना in.
318
844000
2000
मुझे नहीं पता आप देश के किस भाग में रहते हैं.
14:24
I think we all secretlyचुपके love storiesकहानियों.
319
846000
3000
मेरा ख्याल है हम सब को कहानियां पसंद हैं.
14:27
We all secretlyचुपके want our blankieblankie and our Booबू Bearभालू.
320
849000
2000
गुप-चुप रूप से हम सब अपना कम्बल और अपना खिलौना चाहते हैं.
14:29
We want to curlकर्ल up and say, "Tell it to me, tell it to me.
321
851000
1000
हम सब आलथी-पालथी मार कर कहना चाहते हैं, "मुझे सुनाओ, मुझे सुनाओ.
14:30
Come on, honeyशहद, tell it to me."
322
852000
2000
आओ, रानी, मुझे सुनाओ कहानी."
14:32
But in the Southदक्षिण, we love a good storyकहानी.
323
854000
2000
पर दक्षिण में तो, हम अच्छी कहानी पर जान देते हैं.
14:34
People have pulledखींच लिया asideअलग,
324
856000
2000
लोग बगल में खड़े हो गए हैं.
14:36
I mean, they'veवे है come out of that queueकतार lineलाइन,
325
858000
2000
मेरा मतलब, वो उस कतार में से निकल आये हैं,
14:38
they have poppedपॉपअप theirजो अपने trunksचड्डी, pulledखींच लिया out lawnलॉन chairsकुर्सियों and coolठंडा drinksपेय.
326
860000
2000
उन्होनें अपनी गाड़ियों के ट्रंक खोल लिए हैं, फोल्डिंग कुर्सियां निकाल ली हैं और ठन्डे पेय भी.
14:40
Betsदांव are placedरखा हे.
327
862000
2000
शर्तें लग रही हैं.
14:42
"I'm with the little ladyमहिला. Damnबहुत!"
328
864000
2000
"मैं तो देवी जी के पक्ष में हूँ. साला."
14:44
(Laughterहँसी)
329
866000
2000
(हंसी)
14:46
And she's bringingलाना me in with a slightथोड़ा salsaसाल्सा movementआंदोलन.
330
868000
2000
और वे मुझे अन्दर ला रही हैं, सालसा नृत्य जैसी लय के साथ.
14:48
She is, after all, Cubanक्यूबा.
331
870000
2000
वो -- आखिर -- क्यूबन हैं.
14:50
I'm thinkingविचारधारा, "Acceleratorएक्सेलेरेटर, breakटूटना. Acceleratorएक्सेलेरेटर, breakटूटना."
332
872000
3000
मैं सोच रही हूँ, "ऐकसिलरेटर ब्रेक. ऐकसिलरेटर ब्रेक."
14:53
Like you've never thought that in your life? Right? Yeah.
333
875000
3000
जैसे आपने तो कभी अपनी ज़िन्दगी में यह सोचा ही नहीं है? ठीक? अच्छा.
14:56
I pullखींचें in. I put the carगाड़ी in parkपार्क.
334
878000
2000
मैं अन्दर आती हूँ, गाड़ी को पार्क करती हूँ.
14:58
Engine'sइंजन के still runningदौड़ना -- mineमेरी, not the carगाड़ी.
335
880000
3000
इंजन अभी भी दौड़ रहा है -- मेरा, कार का नहीं.
15:01
I jumpछलांग out nextआगामी to her going, "Don't you moveचाल!"
336
883000
2000
मैं कूद कर उनके पास कहते हुए उतरती हूँ "हिलिएगा नहीं आप!"
15:03
"I'm not going anywhereकहीं भी."
337
885000
2000
"मैं कहीं नहीं जा रही हूँ."
15:05
She's got frontसामने seatसीट in a Greekयूनानी tragedyशोकपूर्ण घटना.
338
887000
2000
उन्हें तो ग्रीक त्रासदी (ड्रामे) में सबसे आगे की सीट मिली है, वो क्यों जायेंगी.
15:07
I come out, and there's Estherएस्तेर.
339
889000
2000
मैं बाहर आती हूँ, और वो खड़ी हैं एस्थर.
15:09
She's huggingगले the purseपर्स.
340
891000
2000
वो अपने पर्स को गले लगाए हैं.
15:12
"QueQue?" Whichजो meansमाध्यम "what," and so much more.
341
894000
3000
"क्वे?" जिसका मतलब है, "क्या?" -- और भी बहुत कुछ.
15:15
(Laughterहँसी)
342
897000
6000
(हंसी)
15:22
"MaMa, have you no shameशर्म की बात है?
343
904000
2000
"माँ, आपको ज़रा भी शर्म नहीं है?
15:24
People are watchingदेख रहे us all around," right?
344
906000
2000
लोग चारों ओर से हमें देख रहे हैं, ठीक?"
15:26
Now, some of them you've got to make up, people.
345
908000
3000
अब, इन में से कुछ -- हमें बनानी पड़ती हैं, भाइयों.
15:29
Secretगुप्त of the tradeव्यापार.
346
911000
1000
इस पेशे का राज़ है.
15:30
Guessलगता what? Some of these storiesकहानियों I sculptखोदना a little, here and there.
347
912000
4000
अंदाज़ लगाइए? इनमें से कुछ कहानियां मैं थोड़ी-बहुत तराशती हूँ
15:34
Some, they're just right there, right there. Put them right there.
348
916000
3000
कुछ, एकदम तैयार होती हैं, एकदम. उन्हें सीधे परोस सकते हैं.
15:37
She saysकहते हैं this to me.
349
919000
2000
वो मुझसे यह कहती हैं.
15:39
After I say -- let me refreshताज़ा you --
350
921000
3000
मेरे आरोप के बाद -- मैं आपकी याददाश्त ताज़ा कर दूं --
15:42
"have you no shameशर्म की बात है?"
351
924000
2000
"आपको ज़रा भी शर्म नहीं है?
15:46
"No. I gaveदिया it up with pantyhosePantyhose -- they're bothदोनों too bindingबाइंडिंग."
352
928000
5000
"नहीं, वो मैंने लम्बे मोजों के साथ ही छोड़ दी -- दोनों बहुत दबाव डालते हैं."
15:51
(Laughterहँसी)
353
933000
3000
(हंसी)
15:54
(Applauseप्रशंसा)
354
936000
4000
(तालियाँ)
15:58
Yeah, you can clapताली, but then you're about 30 secondsसेकंड from the endसमाप्त.
355
940000
5000
जी हाँ, आप तालियाँ बजा सकते हैं, पर आप कहानी के अंत से करीब ३० सेकण्ड दूर हैं.
16:03
I'm about to snapस्नैप like a brittleनाज़ुक twigफ़ैशन, when suddenlyअचानक से someoneकोई व्यक्ति tapsनल me on the shoulderकंधा.
356
945000
3000
मैं सूखी टहनी की तरह चरमराने को तैयार हो ही रही हूँ, जब अचानक कोई मेरे कंधे पर हाथ रखता है.
16:06
Intrepidनिडर soulअन्त: मन.
357
948000
2000
बहादुर आत्मा है कोई.
16:08
I'm thinkingविचारधारा, "This is my kidबच्चा. How dareहिम्मत she?
358
950000
2000
मैं सोच रही हूँ, "यह मेरी लड़की है. उसकी हिम्मत कैसे हुई?
16:10
She jumpedकूद गया out of that carगाड़ी."
359
952000
2000
वो कार से कूद गयी."
16:12
That's OK, because my motherमां yellsचिल्लाता at me, I yellचिल्लाना at her.
360
954000
2000
ठीक है, क्योंकि मेरी माँ मुझ पर चिल्लाती हैं, मैं उस पर चिल्लाती हूँ.
16:14
It's a beautifulसुंदर hierarchyअनुक्रम, and it worksकाम करता है.
361
956000
2000
सुन्दर तारतम्य है, और प्रभावशाली भी.
16:16
(Laughterहँसी)
362
958000
1000
(हंसी)
16:17
I turnमोड़ around, but it's not a childबच्चा. It's a youngयुवा womanमहिला,
363
959000
2000
मैं मुड़ती हूँ, पर वो मेरी बच्ची नहीं है. एक युवा स्त्री है.
16:19
a little tallerलम्बे than I, paleपीला greenहरा, amusedखुश eyesआंखें.
364
961000
2000
मेरे से थोड़ी लम्बी. हलकी हरी प्रसन्न आँखें.
16:21
With her is a youngयुवा man -- husbandपति, brotherभाई, loverप्रेमी, it's not my jobकाम.
365
963000
4000
उसके साथ एक युवक भी है -- पति, भाई, प्रेमी -- मुझे क्या लेना-देना.
16:25
And she saysकहते हैं, "Pardonक्षमा me, ma'amमहोदया" -- that's how we talk down there --
366
967000
3000
और वो कहती है, "माफ़ कीजिये, देवीजी" -- यहाँ दक्षिण में हम इसी तरह बात करते हैं --
16:28
"is that your motherमां?"
367
970000
2000
"क्या ये आपकी माँ हैं?"
16:30
I said, "No, I followका पालन करें little oldपुराना womenमहिलाओं around parkingपार्किंग lots
368
972000
2000
मैंने कहा, " नहीं, मैं पार्किंग लौट में बूढी औरतों का पीछा करती हूँ
16:32
to see if they'llवे हूँ stop. Yes, it's my motherमां!"
369
974000
2000
यह देखने के लिए कि वो रुकेंगी या नहीं. हाँ, वो मेरी माँ हैं."
16:34
The boyलड़का, now, he saysकहते हैं. "Well, what my sisterबहन meantमतलब" --
370
976000
3000
फिर वो लड़का, वो कहता है, "जी, मेरी बहन का मतलब था" --
16:37
they look at eachसे प्रत्येक other, it's a knowingज्ञान glanceझलक -- "God, she's crazyपागल!"
371
979000
6000
वे एक दूसरे की तरफ देखते हैं -- एक अनुभवी निगाह से -- " हे भगवान, वो तो पागल हैं!"
16:43
I said, (Spanishस्पैनिश), and the youngयुवा girlलड़की and the youngयुवा boyलड़का say,
372
985000
4000
मैंने कहा, (तेजी से स्पैनिश), और युवक और युवती कहते हैं
16:47
"No, no, honeyशहद, we just want to know one more thing."
373
989000
3000
"न, न, रानी, हम तो बस एक बात और जानना चाहते हैं."
16:50
I said, "Look, please, let me take careदेखभाल of her, OK,
374
992000
3000
मैंने कहा, "देखिये, प्लीज़, मुझे उनको सँभालने दीजिये, ठीक है,
16:53
because I know her, and believe me, she's like a smallछोटा atomicपरमाणु weaponहथियार,
375
995000
2000
क्योंकि मैं उन्हें जानती हूँ, और विश्वास कीजिये, वो एक छोटे परमाणु अस्त्र की तरह हैं
16:55
you know, you just want to handleसंभालना her really gingerlyसावधानी से."
376
997000
3000
आप जानते हैं न, उन्हें तो बड़ी सावधानी से सँभालने की ज़रुरत है."
16:58
And the girlलड़की goesजाता है, "I know, but, I mean, I swearकसम खाता to God,
377
1000000
2000
और युवती कहती है, "मैं जानती हूँ, पर, मेरा मतलब है, मैं कसम खाती हूँ,
17:00
she remindsयाद दिलाता है us of our motherमां."
378
1002000
4000
वो हमें अपनी माँ की याद दिलाती हैं."
17:04
I almostलगभग missकुमारी र it.
379
1006000
2000
मैं मुश्किल से सुन पाती हूँ.
17:06
He turnsबदल जाता है to her on the heelएड़ी of his shoeजूता.
380
1008000
2000
वो अपनी एढ़ी के बल घूम कर उनकी ओर मुड़ता है.
17:08
It's a half-whisperआधा कानाफूसी, "God, I missकुमारी र her."
381
1010000
6000
उसकी आवाज़ एकदम हलकी है, "हे भगवान, मैं उन्हें भुला नहीं पाता."
17:14
They turnमोड़ then, shoulderकंधा to shoulderकंधा, and walkटहल लो away,
382
1016000
3000
और फिर वो दोनों घूमते हैं, कंधे से कन्धा मिलाये, और चले जाते हैं,
17:17
lostगुम हो गया in theirजो अपने ownअपना reverieमाया.
383
1019000
2000
अपने ही ख्यालों में खोये.
17:19
Memoriesयादें of some maddeningदर्दनाक womanमहिला who was the luckभाग्य of theirजो अपने DNAडीएनए drawखींचना.
384
1021000
4000
किसी बावली औरत की यादों में खोये, जो उनकी आनुवंशिक लौटरी का नतीजा थी.
17:24
And I turnमोड़ to Estherएस्तेर, who'sकौन है rockingकमाल on those 'ports' पत् नी, and saysकहते हैं,
385
1026000
6000
और मैं एस्थर की ओर मुड़ती हूँ, जो उन जूतों पर झूल रही हैं, और कहती हैं,
17:30
"You know what, honeyशहद?"
386
1032000
1000
"तुम जानती हो, रानी?"
17:31
"What, maमा?"
387
1033000
1000
"क्या, माँ?"
17:33
"I'm going to driveचलाना you crazyपागल probablyशायद for about 14, 15 more yearsवर्षों,
388
1035000
3000
"मैं तुम्हें पागल बनाती रहूंगी शायद अगले १४, १५ सालों तक,
17:36
if you're luckyसौभाग्यशाली, but after that, honeyशहद, you're going to missकुमारी र me."
389
1038000
7000
अगर तुम्हारा नसीब अच्छा रहा, पर उसके बाद, रानी, तुम मुझे भुला न पाओगी."
17:43
(Applauseप्रशंसा)
390
1045000
9000
(तालियाँ)
Translated by alka puri
Reviewed by Anshul Tyagi

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Carmen Agra Deedy - Storyteller
Carmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all.

Why you should listen

Carmen Agra Deedy is a storyteller and children's-book author. Born in Cuba, she moved to the United States as a child, and her childhood and family provide a rich vein of material for her vividly told stories.

She's a contributor to National Public Radio and has won numerous awards for her writing.

More profile about the speaker
Carmen Agra Deedy | Speaker | TED.com