TED2005
Carmen Agra Deedy: Once upon a time, my mother ...
Carmen Agra Deedy tesse storie
Filmed:
Readability: 2.8
877,598 views
La narratrice Carmen Agra Deedy tesse una storia divertente, saggia e chiara, che parla di genitori e figli, con protagonista la madre. Mettetevi comodi e godetevi il giro - guida Mamma!
Carmen Agra Deedy - Storyteller
Carmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all. Full bio
Carmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:18
When I knew I was going to come to speak to you, I thought,
0
0
5000
Quando ho saputo che sarei venuta qui a parlarvi, ho pensato,
00:24
"I gotta call my mother."
1
6000
2000
"Devo chiamare mia madre."
00:26
I have a little Cuban mother -- she's about that big.
2
8000
3000
Ho una piccola madre cubana - è alta più o meno così.
00:29
Four feet. Nothing larger than the sum of her figurative parts.
3
11000
3000
Un metro e venti, niente di più che la somma delle sue parti.
00:32
You still with me? (Laughter)
4
14000
2000
Ci siete? (Risate)
00:34
I called her up.
5
16000
1000
L'ho chiamata,
00:35
"Hello, how're you doing, baby?"
6
17000
2000
"Ciao cara, come stai?"
00:37
"Hey, ma, I got to talk to you."
7
19000
2000
"Ehi Ma, devo parlarti."
00:39
"You're talking to me already. What's the matter?"
8
21000
2000
"Mi stai già parlando. Che succede?"
00:41
I said, "I've got to talk to a bunch of nice people."
9
23000
2000
Le ho detto, "Devo parlare a un gruppo di belle persone."
00:43
"You're always talking to nice people, except when you went
10
25000
2000
"Parli sempre a belle persone, tranne quando sei andata
00:45
to the White House."
11
27000
1000
alla Casa Bianca..."
00:46
"Ma, don't start!"
12
28000
2000
"Ma, non cominciare!"
00:50
And I told her I was coming to TED, and she said,
13
32000
3000
Le ho detto che sarei venuta al TED, e lei ha detto,
00:53
"What's the problem?"
14
35000
1000
"Che problema c'é?"
00:54
And I said, "Well, I'm not sure."
15
36000
2000
E io le ho risposto, "Beh, non sono sicura."
00:56
I said, "I have to talk to them about stories.
16
38000
5000
"E' che devo parlare di storie.
01:02
It's 'Technology, Entertainment and Design.'"
17
44000
3000
E' Tecnologia, Intrattenimento e Design."
01:06
And she said, "Well, you design a story when you make it up,
18
48000
6000
E lei mi ha detto, "Beh, inventarsi una storia è design,
01:12
it's entertainment when you tell it,
19
54000
2000
quando la racconti fai dell'intrattenimento,
01:14
and you're going to use a microphone."
20
56000
2000
e per raccontarla ti servirà un microfono."
01:16
(Laughter)
21
58000
3000
(Risate)
01:19
I said, "You're a peach, ma. Pop there?"
22
61000
2000
Le ho detto, "Sei un tesoro, Ma. Pa è lì?"
01:21
"What's the matter? The pearls of wisdom
23
63000
2000
"Che c'è? Le perle di saggezza
01:23
leaping from my lips like lemmings is no good for you?"
24
65000
3000
che escono in abbondanza dalla mia bocca non ti bastano?"
01:26
(Laughter)
25
68000
2000
(Risate)
01:28
Then my pop got on there.
26
70000
1000
A quel punto è arrivato mio padre.
01:29
My pop, he's one of the old souls, you know --
27
71000
3000
Mio padre è un vecchio saggio -
01:32
old Cuban man from Camaguey.
28
74000
3000
un cubano d'altri tempi di Camaguey.
01:35
Camaguey is a province in Cuba.
29
77000
2000
Camaguey è una provincia di Cuba.
01:37
He's from Florida.
30
79000
2000
E' originario della Florida.
01:39
He was born there in 1924.
31
81000
2000
Nato là nel 1924.
01:41
He grew up in a bohio of dirt floors,
32
83000
4000
E' cresciuto in un bohio con i pavimenti sporchi,
01:45
and the structure was the kind used by the Tainos,
33
87000
3000
della stessa struttura di quelli usati dai Tainos,
01:48
our old Arawak ancestors.
34
90000
2000
i nostri antenati Arawak.
01:51
My father is at once quick-witted, wickedly funny,
35
93000
6000
Mio padre è allo stesso tempo sveglio e divertente in modo malizioso,
01:58
and then poignancy turns on a dime and leaves you breathless.
36
100000
8000
ma sa essere profondo così all'improvviso da lasciarti senza fiato.
02:06
"Papi, help."
37
108000
3000
"Papi, aiuto."
02:09
"I already heard your mother. I think she's right."
38
111000
3000
"Ho sentito tua madre. Penso abbia ragione."
02:12
(Laughter)
39
114000
2000
(Risate)
02:14
"After what I just told you?"
40
116000
2000
"Dopo quello che ho appena detto?"
02:16
My whole life, my father's been there.
41
118000
2000
Per tutta la mia vita, mio padre c'è sempre stato.
02:18
So we talked for a few minutes, and he said,
42
120000
2000
Così abbiamo parlato qualche minuto, e ha detto,
02:20
"Why don't you tell them what you believe?"
43
122000
2000
"Perché non gli parli di ciò in cui credi?"
02:22
I love that, but we don't have the time.
44
124000
3000
Mi piacerebbe, ma non ho abbastanza tempo.
02:25
Good storytelling is crafting a story that someone wants to listen to.
45
127000
6000
Raccontare belle storie vuol dire creare qualcosa che qualcuno abbia voglia di ascoltare.
02:31
Great story is the art of letting go.
46
133000
4000
Una gran bella storia è l'arte di lasciar andare.
02:36
So I'm going to tell you a little story.
47
138000
2000
Quindi vi racconterò un piccola storia.
02:38
Remember, this tradition comes to us
48
140000
2000
Ricordate, questa è una tradizione che ci arriva
02:40
not from the mists of Avalon, back in time, but further still,
49
142000
4000
non dalle nebbie di Avalon del passato, ma da prima,
02:44
before we were scratching out these stories on papyrus,
50
146000
3000
prima di scarabocchiare queste storie sui papiri
02:47
or we were doing the pictographs on walls in moist, damp caves.
51
149000
6000
o di fare pittogrammi sui muri di umide caverne.
02:53
Back then, we had an urge, a need, to tell the story.
52
155000
3000
A quei tempi sentivamo l'impulso, la necessità di raccontare storie.
02:56
When Lexus wants to sell you a car, they're telling you a story.
53
158000
4000
Quando la Lexus vuole vendervi un'auto, vi racconta una storia.
03:01
Have you been watching the commercials?
54
163000
2000
Avete visto le pubblicità?
03:03
Because every one of us has this desire, for once -- just once --
55
165000
5000
Perché ognuno di noi vorrebbe, per una volta - almeno una -
03:08
to tell our story and have it heard.
56
170000
2000
raccontare la propria storia e farsi ascoltare.
03:11
There are stories you tell from stages.
57
173000
4000
Ci sono storie che si raccontano dai palchi.
03:15
There's stories that you may tell
58
177000
4000
Ci sono storie che si potrebbero raccontare
03:19
in a small group of people with some good wine.
59
181000
2000
a piccoli gruppi di persone davanti a del buon vino.
03:22
And there's stories you tell late at night to a friend,
60
184000
4000
E ci sono storie che si raccontano la sera tardi ad un amico,
03:27
maybe once in your life.
61
189000
3000
forse una sola volta nella vita.
03:31
And then there are stories that we whisper into a Stygian darkness.
62
193000
8000
E poi ci sono storie che sussurriamo in un'oscurità stigia.
03:39
I'm not telling you that story.
63
201000
2000
Non vi racconterò quelle storie.
03:41
I'm telling you this one.
64
203000
2000
Vi racconterò questa.
03:43
It's called, "You're Going to Miss Me."
65
205000
2000
Si chiama, "Ti mancherò."
03:45
It's about human connection.
66
207000
3000
Parla del contatto umano.
03:48
My Cuban mother, which I just briefly introduced you to
67
210000
2000
La mia mamma cubana, che vi ho brevemente presentato
03:50
in that short character sketch,
68
212000
3000
con una piccola descrizione caratteriale,
03:54
came to the United States one thousand years ago.
69
216000
4000
è arrivata negli Stati Uniti mille anni fa.
03:58
I was born in 19 -- I forget, and I came to this country
70
220000
4000
Io sono nata nel 19.. l'ho dimenticato, e sono venuta in questo paese
04:02
with them in the aftermath of the Cuban revolution.
71
224000
2000
con loro, subito dopo la rivoluzione cubana.
04:04
We went from Havana, Cuba to Decatur, Georgia.
72
226000
3000
Siamo andati da Havana, Cuba, a Decatur, Georgia.
04:08
And Decatur, Georgia's a small Southern town.
73
230000
2000
E Decatur in Georgia è un piccolo paese del Sud.
04:10
And in that little Southern town, I grew up,
74
232000
3000
Io sono cresciuta in quel piccolo paese del Sud
04:13
and grew up hearing these stories.
75
235000
2000
e sono cresciuta ascoltando queste storie.
04:15
But this story only happened a few years ago.
76
237000
2000
Ma questo episodio è successo solo alcuni anni fa.
04:17
I called my mom.
77
239000
2000
Ho chiamato mia madre.
04:19
It was a Saturday morning.
78
241000
2000
Era un sabato mattina.
04:21
And I was calling about how to make ajiaco. It's a Cuban meal.
79
243000
2000
L'avevo chiamata per chiederle come fare l'Ajiaco. E' un piatto cubano.
04:23
It's delicious. It's savory.
80
245000
2000
E' delizioso. E' saporito.
04:25
It makes spit froth in the little corners of your mouth --
81
247000
2000
Ti fa venire la schiuma agli angoli della bocca.
04:27
is that enough? It makes your armpits juicy, you know?
82
249000
3000
Ti fa sudare sotto le ascelle, sapete?
04:30
That kind of food, yeah.
83
252000
3000
Sì, quel tipo di cibo.
04:33
This is the sensory part of the program, people.
84
255000
2000
Questa è la parte sensoriale del programma, gente.
04:36
I called my mother, and she said, "Carmen, I need you to come, please.
85
258000
3000
Ho chiamato mia madre e lei ha detto, "Carmen, per favore, dovresti venire qua.
04:39
I need to go to the mall, and you know your father now,
86
261000
3000
Devo andare al centro commerciale e tu conosci tuo padre,
04:42
he takes a nap in the afternoon, and I got to go.
87
264000
2000
fa un pisolino il pomeriggio, ma io devo uscire.
04:44
I got an errand to run."
88
266000
1000
Devo fare una commissione."
04:45
Let me parenthetically pause here and tell you --
89
267000
2000
A questo punto fatemi aprire una parentesi per dirvi una cosa -
04:47
Esther, my mother, had stopped driving several years ago,
90
269000
2000
Esther, mia madre, ha smesso di guidare diversi anni fa,
04:49
to the collective relief of the entire city of Atlanta.
91
271000
2000
facendo tirare un sospiro di sollievo a tutta la città di Atlanta.
04:52
Any vehicular outing with that woman from the time I was a young child,
92
274000
2000
Qualunque uscita in auto con quella donna, sin da quando ero bambina -
04:54
guys, naturally included flashing, blue lights.
93
276000
4000
gente, includeva sempre luci blu lampeggianti.
04:58
But she'd become adept at dodging the boys in blue,
94
280000
4000
Ma era diventata esperta nell'evitare i ragazzi in blu,
05:02
and when she did meet them, oh, she had wonderful, well, rapport.
95
284000
7000
e quando poi li incontrava, oh, aveva un -- approccio tutto suo.
05:09
"Ma'am, did you know that was a light you just ran?"
96
291000
3000
"Signora, sapeva che è appena passata col rosso?"
05:13
(Spanish)
97
295000
3000
(Spagnolo)
05:16
"You don't speak English?"
98
298000
2000
"Non parla inglese?"
05:18
"No."
99
300000
2000
"No."
05:20
(Laughter)
100
302000
1000
(Risate)
05:21
But eventually, every dog has its day,
101
303000
2000
Ma quel giorno arriva per tutti,
05:23
and she ended up in traffic court,
102
305000
2000
ed è finita in tribunale,
05:25
where she bartered with the judge for a discount.
103
307000
3000
dove ha patteggiato con il giudice per uno sconto.
05:28
There's a historical marker.
104
310000
2000
E' stato messo agli atti.
05:30
But now she was a septuagenarian, she'd stopped driving.
105
312000
3000
Ma ora, settantenne, aveva smesso di guidare.
05:33
And that meant that everyone in the family had to sign up
106
315000
4000
Questo aveva significato che tutti in famiglia avevano dovuto fare turni
05:37
to take her to have her hair dyed, you know,
107
319000
3000
per portarla a tingersi i capelli, cioè,
05:40
that peculiar color of blue that matches her polyester pants suit,
108
322000
3000
di quel particolare azzurro che si abbina al suo tailleur in poliestere,
05:43
you know, same color as the Buick.
109
325000
2000
lo stesso colore della Buick.
05:45
Anybody? All right.
110
327000
2000
Avete presente? Bene.
05:47
Little picks on the legs, where she does her needlepoint, and leaves little loops.
111
329000
4000
Con piccoli punti sulle gambe dove si appoggia per ricamare e tira un po' i fili.
05:51
Rockports -- they're for this.
112
333000
2000
Come le scarpe Rockport - servono proprio a questo.
05:53
That's why they call them that.
113
335000
2000
Ecco perché le chiamano così.
05:55
(Laughter)
114
337000
1000
(Risate)
05:56
This is her ensemble.
115
338000
2000
Lei è fatta così.
05:58
And this is the woman that wants me to come on a Saturday morning
116
340000
2000
E questa è la donna che vuole che vada da lei di sabato mattina
06:00
when I have a lot to do, but it doesn't take long because Cuban guilt is a weighty thing.
117
342000
5000
quando ho un sacco di cose da fare, ma non ci vuole molto a convincermi perché la colpa cubana ha molto peso.
06:05
I'm not going political on you but ... And so, I go to my mother's.
118
347000
4000
Non voglio parlare di politica con voi ma - e così sono andata da mia madre.
06:09
I show up. She's in the carport.
119
351000
2000
Arrivo. E' sotto la tettoia dell'auto.
06:11
Of course, they have a carport.
120
353000
1000
Certo che hanno una tettoia.
06:12
The kind with the corrugated roof, you know.
121
354000
2000
Del tipo con il tetto ondulato.
06:14
The Buick's parked outside,
122
356000
1000
La Buick è parcheggiata fuori,
06:15
and she's jingling, jangling a pair of keys.
123
357000
2000
e lei agita e fa tintinnare un mazzo di chiavi.
06:17
"I got a surprise for you, baby!"
124
359000
2000
"Ho una sorpresa per te tesoro!"
06:19
"We taking your car?"
125
361000
2000
"Prendiamo la tua macchina?"
06:21
"Not we, I."
126
363000
2000
"Non noi, io."
06:23
And she reaches into her pocket and pulls out a catastrophe.
127
365000
4000
Si mette una mano in tasca e tira fuori una catastrofe.
06:28
Somebody's storytelling. Interactive art. You can talk to me.
128
370000
3000
Qualcuno sta raccontando una storia. Arte interattiva. Potete parlarmi.
06:31
Oh, a driver's license, a perfectly valid driver's license.
129
373000
2000
Oh, una patente - una patente perfettamente valida.
06:33
Issued, evidently, by the DMV in her own county of Gwinnett.
130
375000
4000
Emessa, evidentemente, dal Dipartimento dei Trasporti della sua contea di Gwinnett.
06:37
Blithering fucking idiots.
131
379000
2000
Emeriti idioti del cazzo.
06:39
(Laughter)
132
381000
1000
(Risate)
06:40
I said, "Is that thing real?"
133
382000
1000
Le ho detto, "Quella cosa è vera?"
06:41
"I think so."
134
383000
1000
"Credo di sì."
06:42
"Can you even see?"
135
384000
1000
"Ma ci vedi?"
06:43
"I guess I must."
136
385000
1000
"Mi sa che dovrò."
06:44
"Oh, Jesus."
137
386000
1000
"Oddio."
06:45
She gets into the car -- she's sitting on two phone books.
138
387000
3000
Entra in macchina, si siede su due elenchi telefonici.
06:48
I can't even make this part up because she's that tiny.
139
390000
2000
Non c'è bisogno che me lo inventi dato che è davvero minuta.
06:50
She's engineered an umbrella so she can -- bam! -- slam the door.
140
392000
3000
Ha modificato un ombrello in modo da poter - bam! - chiudere lo sportello.
06:53
Her daughter, me, the village idiot with the ice cream cone
141
395000
2000
Sua figlia, io, - l'idiota del villaggio con il cono gelato
06:55
in the middle of her forehead, is still standing there, slack-jawed.
142
397000
3000
in mezzo alla fronte - è ancora ferma lì con la bocca spalancata.
06:58
"You coming? You no coming?"
143
400000
1000
"Vieni o non vieni?"
06:59
"Oh, my God." I said, "OK, fine. Does pop know you're driving?"
144
401000
3000
"Oddio." Ho detto, "Ok, bene. Papà sa che guidi?"
07:02
"Are you kidding me?"
145
404000
2000
"Stai scherzando?"
07:04
"How are you doing it?"
146
406000
1000
"E come fai?"
07:05
"He's got to sleep sometime."
147
407000
3000
"Ogni tanto dormirà pure."
07:08
And so we left my father fast asleep, because I knew he'd kill me
148
410000
3000
E così abbiamo lasciato mio padre addormentato, perché sapevo mi avrebbe uccisa
07:11
if I let her go by herself, and we get in the car.
149
413000
2000
se l'avessi lasciata andare da sola, e siamo salite in auto.
07:13
Puts it in reverse. Fifty-five out of the driveway, in reverse.
150
415000
3000
Mette la retromarcia. Esce ai 55 dal vialetto, in retromarcia.
07:16
I am buckling in seatbelts from the front.
151
418000
2000
Mi allaccio la cintura davanti,
07:18
I'm yanking them in from the back. I'm doing double knots.
152
420000
3000
tiro davanti quelle dietro, facendo un doppio nodo.
07:21
I mean, I've got a mouth as dry as the Kalahari Desert.
153
423000
2000
Ho la bocca asciutta come il deserto del Kalahari.
07:23
I've got a white-knuckle grip on the door. You know what I'm talking about?
154
425000
3000
Ho le nocche bianche per la stretta alla maniglia della portiera. Sapete di cosa sto parlando?
07:26
And she's whistling, and finally I do the kind of
155
428000
4000
E lei fischietta, e alla fine faccio quel tipo di
07:30
birth breathing -- you know, that one?
156
432000
2000
respirazione da parto - avete presente?
07:32
Only a couple of women are going uh-huh, uh-huh, uh-huh. Right.
157
434000
2000
Solo un paio di donne stanno facendo ah-ha, ah-ha, ah-ha. Bene.
07:35
And I said, "Ma, would you slow down?"
158
437000
1000
E ho detto, "Mamma, potresti rallentare?"
07:36
Because now she's picked up the Highway 285,
159
438000
3000
Perché adesso si è infilata sull'autostrada 285,
07:39
the perimeter around Atlanta, which encompasses now --
160
441000
3000
il perimetro di Atlanta, che ora comprende -
07:42
there's seven lanes, she's on all of them, y'all.
161
444000
3000
ci sono sette corsie - e lei va in tutte, ragazzi.
07:45
I said, "Ma, pick a lane!"
162
447000
2000
Ho detto "Ma, scegli una corsia!"
07:47
"They give you seven lanes, they expect you to use them."
163
449000
2000
"Mettono sette corsie, si aspettano che le usi tutte."
07:49
And there she goes, right.
164
451000
2000
E continua così.
07:52
I don't believe for a minute she has been out and not been stopped.
165
454000
3000
Non mi sembra vero che stia guidando e non sia ancora stata fermata.
07:55
So, I think, hey, we can talk. It'll be a diversion.
166
457000
2000
Quindi penso, ehi, possiamo parlare. Sarà un diversivo.
07:57
It'll help my breathing. It'll do something for my pulse, maybe.
167
459000
3000
Mi aiuterà a respirare. Servirà a calmarmi, forse.
08:00
"Mommy, I know you have been stopped."
168
462000
2000
"Mamma, so che sei stata fermata."
08:02
"No, no, what you talking about?"
169
464000
2000
"No, no, di che parli?"
08:04
"You have a license. How long have you been driving?"
170
466000
1000
"Hai la patente. Da quanto tempo guidi?"
08:05
"Four or five days."
171
467000
1000
"Quattro o cinque giorni."
08:06
"Yeah. And you haven't been stopped?"
172
468000
1000
"Sì. E non sei stata fermata?"
08:07
"I did not get a ticket."
173
469000
2000
"Non mi hanno multata."
08:10
I said, "Yeah, yeah, yeah, yeah, but come on, come on, come on."
174
472000
4000
Le ho detto, "Sì, sì, sì, sì, ma dai, dai, dai."
08:14
"OK, so I stopped at a light
175
476000
2000
"Ok, mi sono fermata ad un semaforo
08:16
and there's a guy, you know, in the back."
176
478000
2000
e c'era un tizio, tipo, dietro."
08:18
"Would this guy have, like, a blue uniform
177
480000
2000
"Questo tizio aveva, per caso, un'uniforme blu
08:20
and a terrified look on his face?"
178
482000
2000
e un' espressione terrorizzata?"
08:22
"You weren't there, don't start."
179
484000
1000
"Tu non c'eri, non cominciare."
08:23
"Come on. You got a ticket?"
180
485000
2000
"Andiamo. Hai preso una multa?"
08:25
"No." She explained,
181
487000
3000
"No." Mi ha spiegato -
08:28
"The man" -- I have to tell you as she did,
182
490000
2000
"L' uomo" - devo raccontarvelo come ha fatto lei
08:30
because it loses something if I don't, you know --
183
492000
2000
perché altrimenti non rende -
08:32
"he come to the window, and he does a thing like this,
184
494000
3000
"Si avvicina al finestrino, e fa un gesto tipo questo -
08:35
which tells me he's pretty old, you know.
185
497000
2000
il che mi dice che è piuttosto vecchio.
08:41
So I look up and I'm thinking,
186
503000
2000
Quindi lo guardo e penso,
08:43
maybe he's still going to think I'm kind of cute."
187
505000
2000
forse potrebbe ancora pensare che sono carina."
08:45
"Ma, are you still doing that?"
188
507000
1000
"Mamma, ci provi ancora?"
08:46
"If it works, it works, baby.
189
508000
2000
"O la va o la spacca tesoro."
08:48
So, I say, 'Perdon, yo no hablo ingles.'
190
510000
2000
Quindi dico (Spagnolo)
08:50
Well, wouldn't you know, he had been in Honduras for the Peace Corps."
191
512000
3000
"Beh, non indovineresti mai, era stato in Honduras per i Corpi di Pace."
08:53
(Laughter)
192
515000
2000
(Risate)
08:55
So he's talking to her, and at some point she says,
193
517000
2000
Quindi lui le parla, e ad un certo punto lei dice,
08:57
"Then, you know, it was it. That was it. It was done."
194
519000
4000
"Poi, sai, basta. E' tutto. Era fatta."
09:01
"Yeah? What?
195
523000
2000
"Sì? Cosa?"
09:03
He gave you a ticket? He didn't give you a ticket? What?"
196
525000
3000
Ti ha multata? Non ti ha multata? Cosa?"
09:06
"No, I look up, and the light, she change."
197
528000
3000
"No, alzo lo sguardo, e il semaforo, era verde."
09:09
(Laughter)
198
531000
4000
(Risate)
09:13
You should be terrified.
199
535000
1000
Dovreste essere atterriti.
09:14
Now, I don't know if she's toying with me,
200
536000
2000
Ora, non so se mi stia prendendo in giro,
09:16
kind of like a cat batting back a mouse, batting back a mouse --
201
538000
2000
come un gatto che gioca col topo, che gioca col topo -
09:18
left paw, right paw, left paw, right paw --
202
540000
2000
zampa sinistra, zampa destra, zampa sinistra, zampa destra.
09:20
but by now, we've reached the mall.
203
542000
2000
Ma a questo punto siamo arrivate al centro commerciale.
09:22
Now, you have all been at a mall during the holidays, yes?
204
544000
2000
Ora, siete stati tutti in un centro commerciale in un giorno festivo, giusto?"
09:24
Talk to me. Yes. Yes. You can say yes.
205
546000
3000
Parlate con me. Sì. Sì. Potete dire di sì.
09:27
Audience: Yes.
206
549000
1000
Pubblico: Sì.
09:28
Carmen Agra Deedy: All right, then you know that you have now entered parking lot purgatory,
207
550000
3000
Bene, quindi sapete che siete entrati nel parcheggio del purgatorio,
09:31
praying to that saint of perpetual availability
208
553000
2000
pregando il santo della perpetua disponibilità
09:33
that as you join that serpentine line of cars crawling along,
209
555000
3000
che quando ti unirai alla fila sinuosa di auto che vanno avanti a passo d'uomo,
09:36
some guy's going to turn on the brake lights
210
558000
2000
qualcuno accenderà le luci dei freni
09:38
just as you pull up behind him.
211
560000
1000
proprio mentre rallenti dietro di lui.
09:39
But that doesn't happen most of the time, right?
212
561000
3000
Ma questo non succede poi sempre, no?
09:42
So, first I say, "Ma, why are we here?"
213
564000
2000
Quindi, prima dico, "Ma, perché siamo qui?"
09:44
"You mean, like, in the car?"
214
566000
1000
"Qui dove, in macchina?"
09:45
"No, don't -- why are we here today?
215
567000
3000
"No - perché siamo qui oggi?
09:48
It's Saturday. It's the holidays."
216
570000
4000
E' sabato. E' festa."
09:52
"Because I have to exchange your father's underwear."
217
574000
3000
"Perché devo cambiare la biancheria di tuo padre."
09:55
Now, see, this is the kind of Machiavellian thinking,
218
577000
2000
Ora, vedete, questo è un tipo di pensiero un po' machiavellico,
09:57
that you really have to -- you know, in my mind, it's a rabbit's warren,
219
579000
2000
che davvero devi - sapete, per me la mente di questa donna,
09:59
this woman's mind.
220
581000
1000
è un vero labirinto del Minotauro.
10:00
Do I want to walk in, because unless I have Ariadne's thread to anchor --
221
582000
4000
Voglio entrarci? Perché a meno che io non abbia il filo di Arianna da legare -
10:04
enough metaphors for you? -- somewhere, I may not get out.
222
586000
3000
le metafore vi sembrano abbastanza? - da qualche parte, potrei non uscirne più.
10:07
But you know.
223
589000
1000
Ma sapete -
10:08
(Laughter)
224
590000
4000
(Risate)
10:12
"Why do we have to take pop's underwear back now?
225
594000
3000
"Perché dobbiamo cambiare la biancheria di Papà proprio adesso?
10:15
And why? What is wrong with his underwear?"
226
597000
2000
E perché? Che problema ha la sua biancheria?"
10:17
"It will upset you."
227
599000
1000
"Ti arrabbierai."
10:18
"It won't upset me. Why? What? Is something wrong with him?"
228
600000
3000
"Non mi arrabbierò. Perché? Cosa? Papà ha qualche problema?"
10:21
"No, no, no. The only thing with him is, he's an idiot.
229
603000
3000
"No, no, no. Il suo unico problema è che è un idiota.
10:24
I sent him to the store, which was my first mistake,
230
606000
3000
L'ho mandato al negozio - che è stato il primo errore -
10:27
and he went to buy underwear, and he bought the grippers,
231
609000
3000
e lui è andato a comprarsi della biancheria, e ha comprato gli shorts,
10:30
and he's supposed to buy the boxers."
232
612000
1000
ma doveva comprarsi i boxer."
10:32
"Why?"
233
614000
1000
"Perché?"
10:33
"I read it on the Intersnet. You cannot have children."
234
615000
3000
"L'ho letto su internet. Non si possono avere bambini."
10:36
"Oh, my God!"
235
618000
1000
"Oddio!"
10:37
(Laughter)
236
619000
3000
(Risate)
10:40
Olivia? Huh? Huh?
237
622000
2000
Olivia? Eh? Eh?
10:43
By now, we have now crawled another four feet,
238
625000
5000
E siamo riuscite ad avanzare di un altro metro e mezzo,
10:48
and my mother finally says to me, "I knew it, I knew it.
239
630000
3000
e mia madre alla fine mi dice, "lo sapevo, lo sapevo.
10:51
I'm an immigrant. We make a space. What I tell you? Right there."
240
633000
2000
Sono un'immigrata. Ci facciamo spazio. Che ti ho detto? Proprio lì."
10:53
And she points out the passenger window, and I look out,
241
635000
3000
E indica il finestrino del passeggero, e io guardo fuori,
10:56
and three -- three -- aisles down,
242
638000
3000
e tre - tre - corsie dopo -
11:00
"Look, the Chevy."
243
642000
2000
"Guarda, la Chevy."
11:02
You want to laugh, but you don't know --
244
644000
2000
Volete ridere, ma non sapete -
11:04
you're that politically corrected, have you noticed?
245
646000
2000
siete così politicamente corretti - avete notato?
11:06
Correct the other direction now, it's OK.
246
648000
3000
Correggete l'altro lato adesso, bene.
11:09
"Look, the Chevy -- he's coming this way."
247
651000
1000
"Guarda, la Chevy - viene da questa parte."
11:10
"Mama, mama, mama, wait, wait, wait. The Chevy is three aisles away."
248
652000
3000
"Mamma, mamma, mamma, aspetta, aspetta, aspetta. La Chevy è fra tre corsie."
11:13
She looks at me like I'm her, you know, her moron child,
249
655000
2000
Lei mi guarda come se fossi le sua, cioè, la sua figlia stupida -
11:15
the cretin, the one she's got to speak to very slowly and distinctly.
250
657000
3000
la cretina, quella alla quale bisogna parlare piano e scandendo le parole.
11:18
"I know that, honey. Get out of the car
251
660000
4000
"Lo so, cara. Esci dall'auto
11:22
and go stand in the parking space till I get there."
252
664000
3000
e mettiti nel posto libero fino a quando non arrivo."
11:25
OK, I want a vote. Come on, come on. No, no.
253
667000
4000
Okay, alzata di mano. Andiamo, forza. No, no.
11:29
How many of you once in your -- you were a kid, you were an adult --
254
671000
2000
Quanti di voi almeno una volta nella - da bambini, adulti -
11:31
you stood in a parking space to hold it for someone?
255
673000
3000
sono stati in un parcheggio a occuparlo per qualcuno?
11:34
See, we're a secret club with a secret handshake.
256
676000
2000
Vedete, siamo una setta segreta con una stretta di mano segreta.
11:36
(Laughter)
257
678000
2000
(Risate)
11:38
And years of therapy later, we're doing great.
258
680000
2000
E dopo anni di terapia, stiamo bene.
11:40
We're doing great. We're doing fine.
259
682000
2000
Stiamo benone. Stiamo bene.
11:42
Well, I stood up to her.
260
684000
1000
Bene, le ho resistito.
11:43
This is -- you know, you'd think by now I'm -- and still holding?
261
685000
6000
Questo è - cioè, penserete che a questo punto io - ancora aspetto?
11:49
I said, "No way, ma, you have embarrassed me my entire life."
262
691000
3000
Le ho detto, "Non esiste, mi hai messa in imbarazzo per tutta la vita."
11:52
Of course, her comeback is, "When have I embarrassed you?"
263
694000
3000
Ovviamente, la sua risposta è, "Quando mai ti ho messa in imbarazzo?"
11:55
(Spanish)
264
697000
2000
(Spagnolo)
11:57
And she's still talking while she puts the car in park,
265
699000
2000
E sta ancora parlando mentre mette in folle,
11:59
hits the emergency brake, opens the door,
266
701000
3000
tira il freno a mano, apre lo sportello,
12:02
and with a spryness astounding in a woman her age,
267
704000
3000
e con un'agilità sorprendente per una donna della sua età,
12:05
she jumps out of the car, knocks out the phone books,
268
707000
3000
salta fuori dall'auto, fa volare fuori gli elenchi telefonici,
12:08
and then she walks around --
269
710000
1000
e poi passa davanti -
12:09
she's carrying her cheap Kmart purse with her --
270
711000
2000
ha quella sua borsetta da poco della Kmart -
12:11
around the front of the car.
271
713000
2000
davanti alla macchina.
12:13
She has amazing land speed for a woman her age, too.
272
715000
2000
Ha anche una velocità a terra incredibile per una donna della sua età.
12:16
Before I know it, she has skiddled across the parking lot
273
718000
2000
Prima di accorgermene, è schizzata attraverso il parcheggio
12:18
and in between the cars, and people behind me, with that kind of
274
720000
3000
passando tra le auto, e le persone dietro di me con quel tipo di
12:21
usual religious charity that the holidays bring us, wah-wah wah-wah.
275
723000
5000
carità religiosa che ci viene data dal giorno di festa fanno pee-pee pee-pee.
12:26
"I'm coming." Italian hand signals follow.
276
728000
2000
"Arrivo." Seguito da segni della mano all'italiana.
12:28
I scoot over. I close the door. I leave the phone books.
277
730000
3000
Mi scanso. Chiudo lo sportello. Lascio gli elenchi per terra.
12:32
This is new and fast, just so you -- are you still with us?
278
734000
3000
Informazioni nuove e sto andando veloce, solo così - ci siete ancora?
12:35
We'll wait for the slow ones. OK.
279
737000
2000
Posso aspettare quelli più lenti. Ok.
12:37
I start, and this is where a child says to me --
280
739000
2000
Accendo - ed è a questo punto che una bambina mi dice -
12:39
and the story doesn't work if I tell you about her before,
281
741000
2000
e la storia non funziona se ve ne parlo prima.
12:41
because this is my laconic child.
282
743000
3000
Perché questa è la mia bambina laconica.
12:44
A brevity, brevity of everything with this child.
283
746000
2000
Piccolezza, una piccolezza di tutto con questa bambina.
12:46
You know, she eats small portions.
284
748000
2000
Sapete, mangia porzioni piccole.
12:48
Language is something to be meted out
285
750000
2000
Il linguaggio è qualcosa che deve essere dispensato
12:50
in small phonemes, you know -- just little hmm, hmm-hmm.
286
752000
5000
in piccoli fonemi, sapete - piccoli mhh, mhh, mhh.
12:55
She carries a mean spiral notebook and a pen.
287
757000
2000
Ha un quaderno a spirale e una penna.
12:57
She wields great power.
288
759000
2000
Maneggia un grande potere.
12:59
She listens, because that's what people who tell stories do first.
289
761000
6000
Ascolta, perché è la prima cosa che fanno le persone che raccontano storie.
13:05
But she pauses occasionally and says,
290
767000
2000
Ma ogni tanto si ferma e dice,
13:07
"How do you spell that? What year? OK."
291
769000
4000
"Come si scrive? Quale anno? Ok."
13:11
When she writes the expose in about 20 years,
292
773000
3000
Quando tra 20 anni scriverà il tutto,
13:14
don't believe a word of it.
293
776000
1000
non credete ad una parola.
13:15
But this is my daughter, Lauren, my remarkable daughter,
294
777000
3000
Ma questa è mia figlia Lauren, la mia straordinaria figlia,
13:18
my borderline Asperger's kid.
295
780000
3000
la mia bambina che ha quasi la sindrome di Asperger.
13:22
Bless you, Dr. Watson.
296
784000
3000
Sia benedetto il Dottor Watson.
13:26
She says, "Ma, you got to look!"
297
788000
3000
Lei dice, "Mamma, devi guardare!"
13:29
Now, when this kid says I got to look, you know.
298
791000
3000
Ora, quando questa bambina dice di guardare, insomma.
13:32
But it isn't like I haven't seen this crime scene before.
299
794000
2000
Ma non è che non abbia mai visto questa scena.
13:34
I grew up with this woman.
300
796000
2000
Sono cresciuta con questa donna.
13:36
I said, "Lauren, you know what, give me a play-by-play. I can't."
301
798000
2000
Ho detto, "Lauren, sai cosa, raccontamelo mano a mano. Non posso - "
13:38
"No, mama, you got to look."
302
800000
1000
"No, Mamma, devi guardare."
13:39
I got to look. You got to look.
303
801000
2000
Devo guardare. Dovete guardare.
13:41
Don't you want to look?
304
803000
2000
Non volete guardate?
13:43
There she is.
305
805000
2000
Eccola.
13:45
I look in bewildered awe:
306
807000
2000
Guardo spaventata e sconcertata -
13:47
she's standing, those Rockports slightly apart, but grounded.
307
809000
3000
è lì in piedi, le Rockport leggermente separate, ma ben salde.
13:50
She's holding out that cheap Kmart purse, and she is wielding it.
308
812000
4000
Tiene davanti quella borsetta da poco della Kmart, brandendola.
13:54
She's holding back tons of steel with the sheer force
309
816000
7000
Sta tenendo tonnellate di acciaio con la semplice forza
14:01
of her little personality, in that crone-ish voice, saying things like,
310
823000
5000
della sua piccola personalità, con quella voce da befana, dicendo cose come,
14:06
"Back it up, buddy! No, it's reserved!"
311
828000
4000
"Fatti indietro, amico! No, è prenotato!"
14:10
(Laughter)
312
832000
2000
(Risate)
14:12
Ready? Brace yourselves. Here it comes.
313
834000
1000
Pronti? Tenetevi forte. Eccola qua.
14:13
"No, my daughter, she's coming in the Buick.
314
835000
2000
"No, mia figlia sta arrivando con la Buick.
14:15
Honey, sit up so they can see you."
315
837000
2000
Tesoro, alzati così ti possono vedere."
14:17
Oh, Jesus. Oh, Jesus.
316
839000
3000
Oddio. Oddio.
14:20
I finally come -- and now, it's the South.
317
842000
2000
Alla fine arrivo, e qui siamo al Sud.
14:22
I don't know what part of the country you live in.
318
844000
2000
Non so in quale parte del paese viviate.
14:24
I think we all secretly love stories.
319
846000
3000
Credo che, segretamente, tutti noi amiamo le storie.
14:27
We all secretly want our blankie and our Boo Bear.
320
849000
2000
Segretamente vogliamo tutti la nostra coperta o l'orsetto di peluche.
14:29
We want to curl up and say, "Tell it to me, tell it to me.
321
851000
1000
Vogliamo rannicchiarci e dire, "Raccontamela, raccontamela.
14:30
Come on, honey, tell it to me."
322
852000
2000
Andiamo tesoro, raccontamela."
14:32
But in the South, we love a good story.
323
854000
2000
Ma al Sud amiamo una bella storia.
14:34
People have pulled aside,
324
856000
2000
Le persone hanno accostato,
14:36
I mean, they've come out of that queue line,
325
858000
2000
voglio dire, si sono tolte dalla fila,
14:38
they have popped their trunks, pulled out lawn chairs and cool drinks.
326
860000
2000
hanno aperto i bauli, tirato fuori le sedie da giardino e le bibite fresche.
14:40
Bets are placed.
327
862000
2000
Fanno scommesse.
14:42
"I'm with the little lady. Damn!"
328
864000
2000
"Io sto con la vecchietta. Maledizione!"
14:44
(Laughter)
329
866000
2000
(Risate)
14:46
And she's bringing me in with a slight salsa movement.
330
868000
2000
E proprio lei mi sta coinvolgendo con piccoli passi di salsa.
14:48
She is, after all, Cuban.
331
870000
2000
Del resto, lei è cubana.
14:50
I'm thinking, "Accelerator, break. Accelerator, break."
332
872000
3000
Sono lì che penso, "Accelero o freno. Accelero o freno."
14:53
Like you've never thought that in your life? Right? Yeah.
333
875000
3000
Come se non l'aveste mai pensato? Vero? Sì.
14:56
I pull in. I put the car in park.
334
878000
2000
Mi fermo, parcheggio la macchina.
14:58
Engine's still running -- mine, not the car.
335
880000
3000
Il motore è ancora acceso - il mio, non quello della macchina.
15:01
I jump out next to her going, "Don't you move!"
336
883000
2000
Salto fuori vicino a lei e le dico "Non ti muovere!"
15:03
"I'm not going anywhere."
337
885000
2000
"Non vado da nessuna parte."
15:05
She's got front seat in a Greek tragedy.
338
887000
2000
Ha avuto il posto in prima fila ad una tragedia greca.
15:07
I come out, and there's Esther.
339
889000
2000
Esco, ed ecco Esther.
15:09
She's hugging the purse.
340
891000
2000
Sta abbracciando la borsa.
15:12
"Que?" Which means "what," and so much more.
341
894000
3000
"Que?" che significa, "Cosa?" - e molto altro.
15:15
(Laughter)
342
897000
6000
(Risate)
15:22
"Ma, have you no shame?
343
904000
2000
"Mamma, ma non ti vergogni?"
15:24
People are watching us all around," right?
344
906000
2000
Ci stanno guardando tutti"
15:26
Now, some of them you've got to make up, people.
345
908000
3000
Ora, alcuni di loro - spazio alla fantasia gente.
15:29
Secret of the trade.
346
911000
1000
Segreto del mestiere.
15:30
Guess what? Some of these stories I sculpt a little, here and there.
347
912000
4000
Indovinate? Alcune di queste storie le scolpisco un po' qua e un po' là.
15:34
Some, they're just right there, right there. Put them right there.
348
916000
3000
Alcune, invece, sono già pronte, già lì. Pronte da usare.
15:37
She says this to me.
349
919000
2000
Lei mi dice questo.
15:39
After I say -- let me refresh you --
350
921000
3000
Dopo che le dico - vi rinfresco la memoria -
15:42
"have you no shame?"
351
924000
2000
"Ma non ti vergogni?"
15:46
"No. I gave it up with pantyhose -- they're both too binding."
352
928000
5000
"No. Ho smesso, come con i collant - sono entrambi troppo opprimenti."
15:51
(Laughter)
353
933000
3000
(Risate)
15:54
(Applause)
354
936000
4000
(Applauso)
15:58
Yeah, you can clap, but then you're about 30 seconds from the end.
355
940000
5000
Sì. potete applaudire, ma siete a quasi 30 secondi dalla fine.
16:03
I'm about to snap like a brittle twig, when suddenly someone taps me on the shoulder.
356
945000
3000
Sto per spezzarmi come un ramoscello, quando all'improvviso qualcuno mi tocca sulla spalla.
16:06
Intrepid soul.
357
948000
2000
Anima intrepida.
16:08
I'm thinking, "This is my kid. How dare she?
358
950000
2000
Penso, "E' mia figlia. Come osa?
16:10
She jumped out of that car."
359
952000
2000
E' saltata fuori dalla macchina."
16:12
That's OK, because my mother yells at me, I yell at her.
360
954000
2000
Va bene, perché mia madre grida verso di me, e io verso di lei.
16:14
It's a beautiful hierarchy, and it works.
361
956000
2000
E' una gerarchia bellissima, e funziona.
16:16
(Laughter)
362
958000
1000
(Risate)
16:17
I turn around, but it's not a child. It's a young woman,
363
959000
2000
Mi volto, ma non è una bambina. E' una ragazza.
16:19
a little taller than I, pale green, amused eyes.
364
961000
2000
Un po' più alta di me. Occhi verdi divertiti.
16:21
With her is a young man -- husband, brother, lover, it's not my job.
365
963000
4000
Con lei c'è un ragazzo - marito, fratello, amante - non sono affari miei.
16:25
And she says, "Pardon me, ma'am" -- that's how we talk down there --
366
967000
3000
E dice, "Mi scusi, signora" - parliamo così laggiù -
16:28
"is that your mother?"
367
970000
2000
"Quella è sua madre?"
16:30
I said, "No, I follow little old women around parking lots
368
972000
2000
Dico, "No, pedino le vecchiette in giro per i parcheggi
16:32
to see if they'll stop. Yes, it's my mother!"
369
974000
2000
per vedere se si fermano. Si, è mia madre!"
16:34
The boy, now, he says. "Well, what my sister meant" --
370
976000
3000
E il ragazzo dice. "Beh, quello che voleva dire mia sorella" -
16:37
they look at each other, it's a knowing glance -- "God, she's crazy!"
371
979000
6000
si guardano - un'occhiata di intesa - "Oddio, è pazza!"
16:43
I said, (Spanish), and the young girl and the young boy say,
372
985000
4000
Ho detto, (spagnolo), e la ragazza e il ragazzo dicono,
16:47
"No, no, honey, we just want to know one more thing."
373
989000
3000
"No, no tesoro, volevamo solo sapere una cosa."
16:50
I said, "Look, please, let me take care of her, OK,
374
992000
3000
Ho detto, "Sentite, per favore, lasciate che me ne occupi io di lei, ok?
16:53
because I know her, and believe me, she's like a small atomic weapon,
375
995000
2000
Perché la conosco e credetemi, è come una piccola bomba atomica,
16:55
you know, you just want to handle her really gingerly."
376
997000
3000
cioè, bisogna maneggiarla davvero con cautela."
16:58
And the girl goes, "I know, but, I mean, I swear to God,
377
1000000
2000
E la ragazza fa, "Lo so, ma, volevo dire, lo giuro su Dio,
17:00
she reminds us of our mother."
378
1002000
4000
ci ricorda nostra madre."
17:04
I almost miss it.
379
1006000
2000
Quasi non me ne accorgo.
17:06
He turns to her on the heel of his shoe.
380
1008000
2000
Lui si gira velocemente verso di lei.
17:08
It's a half-whisper, "God, I miss her."
381
1010000
6000
E' quasi un sussurro, "Dio, quanto mi manca."
17:14
They turn then, shoulder to shoulder, and walk away,
382
1016000
3000
Poi si voltano, spalla a spalla, e vanno via,
17:17
lost in their own reverie.
383
1019000
2000
persi nei loro sogni.
17:19
Memories of some maddening woman who was the luck of their DNA draw.
384
1021000
4000
Ricordi di qualche donna esasperante che era la fortuna dei loro geni.
17:24
And I turn to Esther, who's rocking on those 'ports, and says,
385
1026000
6000
E io mi volto verso Esther, che si dondola su quelle Rockport, e dice:
17:30
"You know what, honey?"
386
1032000
1000
"Sai cosa, tesoro?"
17:31
"What, ma?"
387
1033000
1000
"Cosa, mamma?"
17:33
"I'm going to drive you crazy probably for about 14, 15 more years,
388
1035000
3000
"Probabilmente ti farò impazzire per altri 14, 15 anni,
17:36
if you're lucky, but after that, honey, you're going to miss me."
389
1038000
7000
se sei fortunata, ma dopo, ti mancherò."
17:43
(Applause)
390
1045000
9000
(Applausi)
ABOUT THE SPEAKER
Carmen Agra Deedy - StorytellerCarmen Agra Deedy's luminous, funny, digressive tales of childhood and adulthood bring out the starry-eyed listener in us all.
Why you should listen
Carmen Agra Deedy is a storyteller and children's-book author. Born in Cuba, she moved to the United States as a child, and her childhood and family provide a rich vein of material for her vividly told stories.
She's a contributor to National Public Radio and has won numerous awards for her writing.
Carmen Agra Deedy | Speaker | TED.com