ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).

Why you should listen

Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.

Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.

Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.

More profile about the speaker
Chris Abani | Speaker | TED.com
TED2008

Chris Abani: On humanity

Chris Abani medita sobre la humanidad

Filmed:
946,913 views

Chris Abani cuenta historias sobre personas: personas que enfrentan soldados. Personas siendo compasivas. Personas siendo humanas y reclamando su humanidad. Es "ubuntu", dice: la única manera que tengo de ser humano es que tu reflejes mi humanidad hacia mi.
- Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:18
My searchbuscar is always to find waysformas to chroniclecrónica,
0
0
5000
Mi búsqueda es siempre por encontrar maneras de contar,
00:23
to sharecompartir and to documentdocumento storiescuentos about people, just everydaycada día people.
1
5000
5000
compartir y documentar historias sobre personas, simplemente personas cotidianas.
00:28
StoriesCuentos that offeroferta transformationtransformación, that leanapoyarse into transcendencetrascendencia,
2
10000
5000
Historias que ofrecen transformación, que tienden hacia la trascendencia,
00:33
but that are never sentimentalsentimental,
3
15000
2000
pero que nunca son sentimentales,
00:35
that never look away from the darkestmás oscuro things about us.
4
17000
4000
que nunca apartan la mirada de lo más oscuro en nosotros.
00:39
Because I really believe that we're never more beautifulhermosa
5
21000
3000
Porque de verdad creo que nunca somos más bellos
00:42
than when we're mostmás uglyfeo.
6
24000
2000
que cuando somos más feos.
00:44
Because that's really the momentmomento we really know what we're madehecho of.
7
26000
4000
Porque ese es verdaderamente el momento en el que sabemos realmente de qué estamos hechos.
00:48
As ChrisChris said, I grewcreció up in NigeriaNigeria
8
30000
5000
Como dijo Chris, crecí en Nigeria
00:53
with a wholetodo generationGeneracion -- in the '80s --
9
35000
2000
con toda una generación -- en los 80s --
00:55
of studentsestudiantes who were protestingprotestando a militarymilitar dictatorshipdictadura, whichcual has finallyfinalmente endedterminado.
10
37000
5000
de estudiantes que protestaban contra la dictadura militar que finalmente ha terminado.
01:01
So it wasn'tno fue just me, there was a wholetodo generationGeneracion of us.
11
43000
2000
Así que no era sólo yo, éramos toda una generación.
01:03
But what I've come to learnaprender
12
45000
2000
Pero lo que he llegado a aprender
01:06
is that the worldmundo is never savedsalvado in grandgrandioso messianicmesiánico gesturesgestos,
13
48000
4000
es que el mundo nunca se salva por grandes gestos mesiánicos,
01:10
but in the simplesencillo accumulationacumulación of gentleamable, softsuave, almostcasi invisibleinvisible actshechos of compassioncompasión,
14
52000
7000
sino en la simple acumulación de suaves, tersos, casi invisibles actos de compasión,
01:17
everydaycada día actshechos of compassioncompasión.
15
59000
2000
actos de compasión cotidianos.
01:19
In SouthSur AfricaÁfrica, they have a phrasefrase calledllamado UbuntuUbuntu.
16
61000
6000
En Sudáfrica existe una frase llamada ubuntu.
01:26
UbuntuUbuntu comesproviene out of a philosophyfilosofía that saysdice,
17
68000
2000
Ubuntu viene de una filosofía que dice,
01:28
the only way for me to be humanhumano is for you to reflectreflejar
18
70000
4000
el único camino que tengo para ser humano es que tu reflejes
01:32
my humanityhumanidad back at me.
19
74000
2000
mi humanidad hacia mi.
01:34
But if you're like me, my humanityhumanidad is more like a windowventana.
20
76000
4000
Pero si eres como yo, mi humanidad es más como una ventana.
01:38
I don't really see it, I don't paypaga attentionatención to it
21
80000
2000
En realidad no la veo, no le presto atención
01:40
untilhasta there's, you know, like a bugerror that's deadmuerto on the windowventana.
22
82000
3000
hasta que haya un, tu sabes, algo como un insecto muerto en la ventana.
01:43
Then suddenlyrepentinamente I see it, and usuallygeneralmente, it's never good.
23
85000
4000
Entonces de repente la veo, y usualmente, nunca es buena.
01:47
It's usuallygeneralmente when I'm cussingmaldecir in traffictráfico
24
89000
2000
Usualmente es cuando estoy maldiciendo en el tráfico
01:50
at someonealguien who is tryingmolesto to drivemanejar theirsu carcoche and drinkbeber coffeecafé
25
92000
3000
a alguien que trata de manejar y tomar café
01:53
and sendenviar emailscorreos electrónicos and make notesnotas.
26
95000
3000
y enviar emails y tomar notas.
01:57
So what UbuntuUbuntu really saysdice
27
99000
3000
Así que lo que ubuntu realmente dice
02:00
is that there is no way for us to be humanhumano withoutsin other people.
28
102000
5000
es que no hay manera en que podamos ser humanos sin otras personas.
02:05
It's really very simplesencillo, but really very complicatedComplicado.
29
107000
3000
Es realmente muy simple, pero realmente muy complicado.
02:08
So, I thought I should startcomienzo with some storiescuentos.
30
110000
3000
Así que pensé que debería comenzar con algunas historias.
02:11
I should tell you some storiescuentos about remarkablenotable people,
31
113000
2000
Debería contarles algunas historias de personas excepcionales,
02:13
so I thought I'd startcomienzo with my mothermadre.
32
115000
2000
así que pensé que comenzaría con mi madre.
02:16
(LaughterRisa)
33
118000
1000
(Risas)
02:17
And she was darkoscuro, too.
34
119000
2000
Y ella también era oscura.
02:19
My mothermadre was EnglishInglés.
35
121000
1000
Mi mamá era Inglesa.
02:20
My parentspadres metreunió in OxfordOxford in the '50s,
36
122000
2000
Mis padres se conocieron en Oxford en los 50s,
02:22
and my mothermadre movedmovido to NigeriaNigeria and livedvivió there.
37
124000
2000
y mi madre se mudó a Nigeria y vivió allá.
02:24
She was fivecinco footpie two, very feistyluchadora and very EnglishInglés.
38
126000
4000
Medía metro y medio, muy determinada y muy Inglesa.
02:28
This is how EnglishInglés my mothermadre is -- or was, she just passedpasado.
39
130000
3000
Así de inglesa es mi madre -- o lo era, ella acaba de morir.
02:31
She camevino out to CaliforniaCalifornia, to LosLos AngelesAngeles, to visitvisitar me,
40
133000
4000
Viajó hasta California, a Los Angeles, a visitarme,
02:35
and we wentfuimos to MalibuMalibú, whichcual she thought was very disappointingdecepcionante.
41
137000
2000
y fuimos a Malibú, que le pareció muy decepcionante.
02:37
(LaughterRisa)
42
139000
2000
(Risas)
02:39
And then we wentfuimos to a fishpescado restaurantrestaurante,
43
141000
2000
Y luego fuimos a un restaurante de pescado,
02:41
and we had ChadChad, the surfertablista dudetipo, servingservicio us,
44
143000
3000
y tuvimos a Chad el tipo surfista sirviéndonos,
02:44
and he camevino up and my mothermadre said,
45
146000
2000
y vino y mi madre dijo,
02:46
"Do you have any specialsespeciales, youngjoven man?"
46
148000
2000
"Tienen algún plato del día, joven?"
02:48
And ChadChad saysdice, "Sure, like, we have this, like, salmonsalmón,
47
150000
4000
Y Chad dice, "Seguro, o sea, tenemos esto, tipo salmón,
02:52
that's, like, rolledarrollado in this, like, wasabiWasabi, like, crustcorteza.
48
154000
2000
que viene enrollado en esta, tipo costra de wasabi.
02:54
It's totallytotalmente radrad."
49
156000
2000
Es totalmente rad."
02:56
And my mothermadre turnedconvertido to me and said,
50
158000
3000
Y mi madre se dio vuelta y me dijo,
02:59
"What languageidioma is he speakingHablando?"
51
161000
2000
"¿Qué idioma está hablando?"
03:01
(LaughterRisa)
52
163000
1000
(Risas)
03:02
I said, "EnglishInglés, mummamá."
53
164000
2000
Y le dije, "Inglés, mamá."
03:04
And she shooksacudió her headcabeza and said,
54
166000
2000
Y sacudió la cabeza y dijo,
03:06
"Oh, these AmericansAmericanos. We gavedio them a languageidioma,
55
168000
2000
"Oh, estos Americanos, les dimos un idioma.
03:08
why don't they use it?"
56
170000
2000
¿Por qué no lo usan?"
03:10
(LaughterRisa)
57
172000
6000
(Risas)
03:16
So, this womanmujer, who convertedconvertido from the ChurchIglesia of EnglandInglaterra
58
178000
4000
Así que esta mujer, que se convirtió de la Iglesia Anglicana
03:20
to Catholicismcatolicismo when she marriedcasado my fatherpadre --
59
182000
2000
al Catolicismo cuando se casó con mi padre --
03:22
and there's no one more rabidrabioso than a Catholiccatólico convertconvertir --
60
184000
4000
y no hay nadie más rabioso que un Católico converso --
03:26
decideddecidido to teachenseñar in the ruralrural areasáreas in NigeriaNigeria,
61
188000
4000
decidió enseñar en las áreas rurales de Nigeria,
03:30
particularlyparticularmente amongentre IgboIgbo womenmujer,
62
192000
2000
particularmente entre mujeres Igbo,
03:32
the BillingsBillings ovulationovulación methodmétodo,
63
194000
2000
el método de ovulación de Billing,
03:34
whichcual was the only approvedaprobado birthnacimiento controlcontrolar by the Catholiccatólico ChurchIglesia.
64
196000
4000
que era el único control natal aprobado por la Iglesia Católica.
03:38
But her IgboIgbo wasn'tno fue too good.
65
200000
4000
Pero su Igbo no era muy bueno.
03:42
So she tooktomó me alonga lo largo to translatetraducir.
66
204000
2000
Así que me llevó para que tradujera.
03:44
I was sevensiete.
67
206000
2000
Yo tenía siete años.
03:46
(LaughterRisa)
68
208000
1000
(Risas)
03:47
So, here are these womenmujer,
69
209000
2000
Así que, acá están estas mujeres
03:49
who never discussdiscutir theirsu periodperíodo with theirsu husbandsmaridos,
70
211000
3000
que nunca discuten su período con sus maridos,
03:52
and here I am tellingnarración them, "Well, how oftena menudo do you get your periodperíodo?"
71
214000
4000
y acá estoy yo diciéndoles, "Bueno, ¿cada cuánto tiene su período?"
03:56
(LaughterRisa)
72
218000
1000
(Risas)
03:57
And, "Do you noticedarse cuenta any dischargesdescargas?"
73
219000
2000
Y, ¿nota usted alguna descarga?
03:59
(LaughterRisa)
74
221000
1000
(Risas)
04:00
And, "How swollenhinchado is your vulvavulva?"
75
222000
2000
Y, ¿qué tan inflamada está su vulva?
04:02
(LaughterRisa)
76
224000
5000
(Risas)
04:07
She never would have thought of herselfsí misma as a feministfeminista,
77
229000
3000
Nunca se hubiera considerado a sí misma feminista,
04:10
my mothermadre, but she always used to say,
78
232000
3000
mi madre, pero siempre solía decir,
04:13
"Anything a man can do, I can fixfijar."
79
235000
3000
"Cualquier cosa que un hombre pueda hacer, yo puedo arreglar."
04:16
(ApplauseAplausos)
80
238000
6000
(Aplausos)
04:23
And when my fatherpadre complainedse quejó about this situationsituación,
81
245000
5000
Y cuando mi padre se quejó de esta situación,
04:28
where she's takingtomando a seven-year-oldsiete años de edad boychico
82
250000
2000
en la que lleva a un niño de siete años
04:30
to teachenseñar this birthnacimiento controlcontrolar, you know,
83
252000
2000
a enseñar este control natal, ustedes saben,
04:32
he used to say, "Oh, you're turningtorneado him into --
84
254000
2000
él solía decir, "Oh, lo estás conviertiendo en,
04:34
you're teachingenseñando him how to be a womanmujer."
85
256000
2000
le estás enseñando a ser una mujer."
04:36
My mothermadre said, "SomeoneAlguien has to."
86
258000
2000
Mi madre decía, "Alguien tiene que hacerlo."
04:38
(LaughterRisa)
87
260000
1000
(Risas)
04:39
This womanmujer -- duringdurante the BiafranBiafran warguerra,
88
261000
3000
Esta mujer -- durante la guerra de Biafra,
04:43
we were caughtatrapado in the warguerra.
89
265000
2000
fuimos atrapados en la guerra.
04:45
It was my mothermadre with fivecinco little childrenniños.
90
267000
3000
Era mi madre con cinco niños pequeños.
04:48
It takes her one yearaño, throughmediante refugeerefugiado campacampar after refugeerefugiado campacampar,
91
270000
3000
Le toma un año, campo de refugiados tras campo de refugiados,
04:51
to make her way to an airstrippista de aterrizaje where we can flymosca out of the countrypaís.
92
273000
2000
llegar hasta una pista aerea desde donde podemos salir del país.
04:53
At everycada singlesoltero refugeerefugiado campacampar, she has to facecara off soldierssoldados
93
275000
6000
En cada campo de refugiados, tiene que encarar soldados
04:59
who want to take my eldermayor brotherhermano Markmarca, who was ninenueve,
94
281000
2000
que quieren llevarse a mi hermano mayor Mark, de nueve años,
05:01
and make him a boychico soldiersoldado.
95
283000
2000
y convertirlo en un niño soldado.
05:03
Can you imagineimagina this five-foot-twocinco pies y dos womanmujer,
96
285000
2000
Pueden imaginarse a esta mujer de metro y medio,
05:05
standingen pie up to menhombres with gunspistolas who want to killmatar us?
97
287000
3000
enfrentándose a hombres armados que quieren matarnos?
05:09
All throughmediante that one yearaño,
98
291000
2000
Durante el curso de ese año,
05:11
my mothermadre never criedllorado one time, not onceuna vez.
99
293000
3000
mi madre nunca lloró, ni una sóla vez.
05:14
But when we were in LisbonLisboa, in the airportaeropuerto,
100
296000
2000
Pero cuando estábamos en Lisboa, en el aeropuerto,
05:16
about to flymosca to EnglandInglaterra,
101
298000
2000
a punto de volar hacia Inglaterra
05:18
this womanmujer saw my mothermadre wearingvistiendo this dressvestir,
102
300000
3000
una mujer vio a mi madre usando un vestido,
05:21
whichcual had been washedlavado so manymuchos timesveces it was basicallybásicamente see throughmediante,
103
303000
4000
que había sido lavado tantas veces que ya era básicamente transparente
05:25
with fivecinco really hungry-lookinghambriento kidsniños,
104
307000
3000
con cinco niños que se veían realmente hambrientos,
05:28
camevino over and askedpreguntó her what had happenedsucedió.
105
310000
2000
se acercó y preguntó qué nos había sucedido.
05:30
And she told this womanmujer.
106
312000
1000
Y le contó a esta mujer.
05:31
And so this womanmujer emptiedvaciado out her suitcasemaleta
107
313000
2000
Y esta mujer vació su maleta
05:33
and gavedio all of her clothesropa to my mothermadre, and to us,
108
315000
3000
y le dio toda su ropa a mi madre, y a nosotros,
05:36
and the toysjuguetes of her kidsniños, who didn't like that very much, but --
109
318000
3000
y los juguetes de sus hijos, a quienes eso no les gustó mucho, pero --
05:39
(LaughterRisa) --
110
321000
1000
(Risas)
05:40
that was the only time she criedllorado.
111
322000
2000
Esa fue la única vez que lloró.
05:43
And I rememberrecuerda yearsaños laterluego, I was writingescritura about my mothermadre,
112
325000
2000
Y recuerdo que años después, yo estaba escribiendo sobre mi madre,
05:45
and I askedpreguntó her, "Why did you cryllorar then?"
113
327000
2000
y le pregunté, "¿Por qué lloraste entonces?"
05:47
And she said, "You know, you can steelacero your heartcorazón
114
329000
3000
Y me dijo, "Sabes, puedes endurecer tu corazón
05:50
againsten contra any kindtipo of troubleproblema, any kindtipo of horrorhorror.
115
332000
3000
contra cualquier problema, cualquier horror.
05:53
But the simplesencillo actacto of kindnessamabilidad from a completecompletar strangerdesconocido
116
335000
5000
Pero el simple acto de amabilidad de un completo extraño
05:58
will unstitchdescoser you."
117
340000
2000
te descose."
06:04
The oldantiguo womenmujer in my father'spadre villagepueblo, after this warguerra had happenedsucedió,
118
346000
4000
Las mujeres viejas en la aldea de mi padre, después de esta guerra,
06:08
memorizedmemorizado the namesnombres of everycada deadmuerto personpersona,
119
350000
3000
memorizaron los nombres de cada muerto,
06:11
and they would singcanta these dirgesendechas, madehecho up of these namesnombres.
120
353000
7000
y cantaban canciones hechas con estos nombres.
06:18
DirgesDirges so melancholicmelancólico that they would scorchquemar you.
121
360000
2000
Canciones tan melancólicas que te quemaban.
06:20
And they would singcanta them only when they plantedplantado the ricearroz,
122
362000
4000
Y las cantaban solo cuando plantaban el arroz,
06:24
as thoughaunque they were seedingsembrando the heartscopas of the deadmuerto
123
366000
2000
como si estuvieran sembrando los corazones de los muertos
06:26
into the ricearroz.
124
368000
2000
en el arroz.
06:28
But when it camevino for harvestcosecha time,
125
370000
2000
Pero cuando el momento de la cosecha llegaba
06:30
they would singcanta these joyfulalegre songscanciones,
126
372000
2000
cantaban canciones alegres,
06:32
that were madehecho up of the namesnombres of everycada childniño
127
374000
2000
hechas de los nombres de cada niño
06:34
who had been bornnacido that yearaño.
128
376000
2000
que había nacido ese año.
06:37
And then the nextsiguiente plantingplantar seasontemporada, when they sangcantó the dirgeendecha,
129
379000
4000
Y luego en la siguiente estación de siembra, cuando cantaban sus lamentos
06:41
they would removeretirar as manymuchos namesnombres of the deadmuerto
130
383000
3000
retiraban tantos nombres de los muertos,
06:44
that equaledigualó as manymuchos people that were bornnacido.
131
386000
2000
como personas hubieran nacido.
06:46
And in this way, these womenmujer enactedpromulgada a lot of transformationtransformación,
132
388000
6000
Y así, estas mujeres producían una gran transformación,
06:52
beautifulhermosa transformationtransformación.
133
394000
2000
una hermosa transformación.
06:54
Did you know, that before the genocidegenocidio in RwandaRuanda,
134
396000
4000
¿Sabían ustedes que antes del genocidio en Ruanda
06:58
the wordpalabra for rapeviolación and the wordpalabra for marriagematrimonio
135
400000
3000
la palabra para violación y la palabra para matrimonio
07:01
was the samemismo one?
136
403000
2000
eran la misma?
07:04
But todayhoy, womenmujer are rebuildingreconstrucción RwandaRuanda.
137
406000
4000
Pero hoy las mujeres están reconstruyendo Ruanda.
07:08
Did you alsoademás know that after apartheidsegregación racial,
138
410000
3000
¿Sabían ustedes que tras el apartheid,
07:11
when the newnuevo governmentgobierno wentfuimos into the parliamentparlamento housescasas,
139
413000
2000
cuando el nuevo gobierno entró en las cámaras del parlamento,
07:13
there were no femalehembra toiletsbaños in the buildingedificio?
140
415000
4000
no había baños para mujeres en el edificio?
07:17
WhichCual would seemparecer to suggestsugerir that apartheidsegregación racial
141
419000
2000
Lo cual parecería sugerir que el apartheid
07:19
was entirelyenteramente the businessnegocio of menhombres.
142
421000
2000
fue totalmente un negocio de hombres.
07:22
All of this to say, that despiteA pesar de the horrorhorror, and despiteA pesar de the deathmuerte,
143
424000
4000
Todo esto para decir que a pesar del horror, y a pesar de la muerte,
07:26
womenmujer are never really countedcontado.
144
428000
3000
nunca se cuenta realmente a las mujeres.
07:29
TheirSu humanityhumanidad never seemsparece to matterimportar very much to us.
145
431000
4000
Su humanidad nunca parece importarnos mucho.
07:34
When I was growingcreciente up in NigeriaNigeria --
146
436000
3000
Cuando yo estaba creciendo en Nigeria --
07:37
and I shouldn'tno debería say NigeriaNigeria, because that's too generalgeneral,
147
439000
2000
y no debería decir Nigeria, porque eso es muy general,
07:39
but in AfikpoAfikpo, the IgboIgbo partparte of the countrypaís where I'm from --
148
441000
3000
sino en Urhobo, la parte Igbo del país de donde vengo,
07:42
there were always ritesritos of passagepaso for youngjoven menhombres.
149
444000
3000
siempre había ritos de paso para los hombres jóvenes.
07:45
MenHombres were taughtenseñó to be menhombres in the waysformas in whichcual we are not womenmujer,
150
447000
4000
Se nos enseñaba cómo ser hombres en la manera en que no somos mujeres
07:49
that's essentiallyesencialmente what it is.
151
451000
2000
eso es ser hombre esencialmente.
07:51
And a lot of ritualsrituales involvedinvolucrado killingasesinato, killingasesinato little animalsanimales,
152
453000
4000
Y muchos rituales involucraban matar, matar animales pequeños,
07:55
progressingprogresando alonga lo largo, so when I turnedconvertido 13 --
153
457000
2000
y se iba progresando, así que cuando cumplí 13 años --
07:57
and, I mean, it madehecho sensesentido, it was an agrarianagrario communitycomunidad,
154
459000
3000
y, quiero decir, tenía sentido, era una comunidad agraria,
08:00
somebodyalguien had to killmatar the animalsanimales,
155
462000
2000
alguien tenía que matar a los animales,
08:02
there was no WholeTodo FoodsAlimentos you could go and get kangaroocanguro steakfilete at --
156
464000
3000
no había supermercados donde uno pudiera ir por un filete de canguro --
08:05
so when I turnedconvertido 13, it was my turngiro now to killmatar a goatcabra.
157
467000
5000
así que cuando cumplí 13 llegó mi turno de matar una cabra.
08:10
And I was this weirdextraño, sensitivesensible kidniño, who couldn'tno pudo really do it,
158
472000
4000
Y yo era este niño extraño, sensible, que realmente no podía hacerlo,
08:14
but I had to do it.
159
476000
2000
pero tuve que hacerlo.
08:16
And I was supposedsupuesto to do this alonesolo.
160
478000
2000
Y se suponía que debía hacerlo solo.
08:18
But a friendamigo of minemía, calledllamado EmmanuelEmmanuel,
161
480000
2000
Pero un amigo, llamado Emanuel,
08:20
who was significantlysignificativamente oldermayor than me,
162
482000
2000
que era bastante mayor que yo,
08:22
who'dquien been a boychico soldiersoldado duringdurante the BiafranBiafran warguerra,
163
484000
2000
que había sido un niño soldado en la guerra de Biafra,
08:24
decideddecidido to come with me.
164
486000
3000
decidió venir conmigo.
08:27
WhichCual sortordenar of madehecho me feel good,
165
489000
3000
Lo cual me hizo sentir bien,
08:30
because he'del habria seenvisto a lot of things.
166
492000
2000
porque él había visto muchas cosas.
08:32
Now, when I was growingcreciente up, he used to tell me
167
494000
2000
Ahora, cuando yo estaba creciendo, él me contaba
08:34
storiescuentos about how he used to bayonetbayoneta people,
168
496000
2000
historias sobre cómo solía clavarle la bayoneta a la gente,
08:36
and theirsu intestinesintestinos would fallotoño out, but they would keep runningcorriendo.
169
498000
3000
y que sus intestinos se les salían, pero seguían corriendo.
08:39
So, this guy comesproviene with me.
170
501000
3000
Así que este tipo me acompaña,
08:42
And I don't know if you've ever heardoído a goatcabra, or seenvisto one --
171
504000
3000
y yo no se si ustedes alguna vez han oído a una cabra, o visto una --
08:45
they soundsonar like humanhumano beingsseres,
172
507000
2000
suenan como seres humanos,
08:47
that's why we call tragediestragedias "a songcanción of a goatcabra."
173
509000
3000
por eso decimos que las tragedias son "canción de una cabra"
08:50
My friendamigo BradPuntilla KesslerKessler saysdice that we didn't becomevolverse humanhumano
174
512000
5000
Mi amigo Brad Kessler dice que no nos convertimos en humanos
08:55
untilhasta we startedempezado keepingacuerdo goatscabras.
175
517000
2000
sino hasta que comenzamos a criar cabras.
08:57
AnywayDe todas formas, a goat'scabra eyesojos are like a child'sniño eyesojos.
176
519000
5000
En todo caso, los ojos de una cabra son como los de un niño.
09:02
So when I triedintentó to killmatar this goatcabra and I couldn'tno pudo,
177
524000
2000
Así que cuando intenté matar a esta cabra no pude,
09:04
EmmanuelEmmanuel bentdoblado down, he putspone his handmano over the mouthboca of the goatcabra,
178
526000
5000
Emanuel se agachó, puso su mano en la boca de la cabra,
09:09
coverscubiertas its eyesojos, so I don't have to look into them,
179
531000
3000
cubrió sus ojos, para que yo no tuviera que verlos,
09:12
while I killmatar the goatcabra.
180
534000
2000
mientras yo mataba la cabra.
09:15
It didn't seemparecer like a lot, for this guy who'dquien seenvisto so much,
181
537000
4000
No pareció ser gran cosa, para este tipo que había visto tanto,
09:19
and to whomquién the killingasesinato of a goatcabra mustdebe have seemedparecía
182
541000
2000
y quien -- y para quien matar una cabra debía parecer
09:21
suchtal a quotidiancotidiano experienceexperiencia,
183
543000
2000
una experiencia tan cotidiana,
09:23
still foundencontró it in himselfél mismo to try to protectproteger me.
184
545000
4000
y aun así halló en sí mismo el impulso de tratar de protegerme.
09:29
I was a wimpendeble.
185
551000
2000
Yo era debil.
09:31
I criedllorado for a very long time.
186
553000
2000
Lloré por muy largo rato.
09:33
And afterwardsdespués, he didn't say a wordpalabra.
187
555000
2000
Y luego, él no dijo ni una palabra,
09:35
He just satsab there watchingacecho me cryllorar for an hourhora.
188
557000
2000
sólo se sentó ahí viéndome llorar durante una hora.
09:37
And then afterwardsdespués he said to me,
189
559000
2000
Y luego me dijo,
09:39
"It will always be difficultdifícil, but if you cryllorar like this everycada time,
190
561000
5000
siempre va a ser difícil, pero si lloras así cada cada vez,
09:44
you will diemorir of heartbreakdesamor.
191
566000
2000
vas a morir de tristeza.
09:46
Just know that it is enoughsuficiente sometimesa veces
192
568000
3000
Sólo ten presente, que a veces basta
09:49
to know that it is difficultdifícil."
193
571000
3000
con saber que es difícil.
09:54
Of coursecurso, talkinghablando about goatscabras makeshace me think of sheepoveja,
194
576000
3000
Claro que, hablar de cabras me hace pensar en ovejas,
09:57
and not in good waysformas.
195
579000
2000
y no de buenas maneras.
09:59
(LaughterRisa)
196
581000
2000
(Risas)
10:01
So, I was bornnacido two daysdías after ChristmasNavidad.
197
583000
4000
Así que, yo nací dos días después de la Navidad.
10:05
So growingcreciente up, you know, I had a cakepastel and everything,
198
587000
3000
Al ir creciendo, ustedes saben, tenía pastel y todo,
10:08
but I never got any presentspresenta, because, bornnacido two daysdías after ChristmasNavidad.
199
590000
4000
pero nunca recibía regalos, porque -- naci dos días después de Navidad.
10:13
So, I was about ninenueve, and my uncletío had just come back from GermanyAlemania,
200
595000
3000
Así que, yo tenía como nueve años, y mi tio acababa de volver de Alemania,
10:16
and we had the Catholiccatólico priestsacerdote over,
201
598000
3000
y un cura Católico estaba de visita,
10:19
my mothermadre was entertainingentretenido him with tea.
202
601000
2000
mi madre lo estaba entreteniendo con te,
10:21
And my uncletío suddenlyrepentinamente saysdice, "Where are Chris'Chris presentspresenta?"
203
603000
4000
y de repente mi tio dice, "¿Dónde están los regalos de Chris?"
10:25
And my mothermadre said, "Don't talk about that in frontfrente of guestsinvitados."
204
607000
4000
Y mi madre dijo, "No hables de eso frente a extraños!"
10:29
But he was desperatedesesperado to showespectáculo that he'del habria just come back,
205
611000
3000
Pero estaba desesperado por mostrar que acababa de volver,
10:32
so he summonedconvocado me up, and he said,
206
614000
2000
así que me llamó arriba, y me dijo,
10:34
"Go into the bedroomCuarto, my bedroomCuarto.
207
616000
2000
"Ve al cuarto, a mi cuarto.
10:36
Take anything you want out of the suitcasemaleta.
208
618000
2000
Toma cualquier cosa que quieras de mi maleta.
10:38
It's your birthdaycumpleaños presentpresente."
209
620000
2000
Es tu regalo de cumpleaños."
10:40
I'm sure he thought I'd take a booklibro or a shirtcamisa,
210
622000
2000
Estoy seguro que pensó que yo tomaría un libro o una camisa,
10:42
but I foundencontró an inflatableinflable sheepoveja.
211
624000
3000
pero yo encontré una oveja inflable.
10:45
(LaughterRisa)
212
627000
6000
(Risas)
10:51
So, I blewsopló it up and rancorrió into the livingvivo roomhabitación,
213
633000
2000
Así que la inflé y corrí a la sala,
10:53
my fingerdedo where it shouldn'tno debería have been,
214
635000
2000
con mi dedo donde no debía,
10:55
I was wavingondulación this buzzingzumbido sheepoveja around,
215
637000
3000
agitando esta oveja de lado a lado,
10:58
and my mothermadre lookedmirado like she was going to diemorir of shockchoque.
216
640000
3000
y mi madre se veía como si se fuera a morir del shock.
11:01
(LaughterRisa)
217
643000
2000
(Risas)
11:04
And FatherPadre McGetrickMcGetrick was completelycompletamente unflusteredunflustered,
218
646000
3000
Y el Padre McGetrick completamente tranquilo,
11:07
just stirredmovido his tea and lookedmirado at my mothermadre and said,
219
649000
2000
sólo revolvía su te y miraba a mi madre y dijo,
11:09
"It's all right DaphneDafne, I'm Scottishescocés."
220
651000
3000
"Está bien Daphne, yo soy Escocés."
11:12
(LaughterRisa)
221
654000
2000
(Risas)
11:14
(ApplauseAplausos)
222
656000
14000
(Aplausos)
11:28
My last daysdías in prisonprisión, the last 18 monthsmeses,
223
670000
6000
Mis últimos días en prisión, los últimos 18 meses,
11:34
my cellmatecompañero de celda -- for the last yearaño, the first yearaño of the last 18 monthsmeses --
224
676000
4000
mi compañero de celda -- por el último año, el primer año de los últimos 18 meses --
11:38
my cellmatecompañero de celda was 14 yearsaños oldantiguo.
225
680000
3000
Mi compañero de celda tenía 14 años de edad.
11:41
The namenombre was JohnJohn JamesJames,
226
683000
3000
Su nombre era John James,
11:44
and in those daysdías, if a familyfamilia membermiembro committedcomprometido a crimecrimen,
227
686000
4000
y en esos días, si un miembro de la familia cometía un crimen
11:48
the militarymilitar would holdsostener you as ransomrescate
228
690000
3000
los militares te detenían como rehén
11:51
tillhasta your familyfamilia turnedconvertido themselvessí mismos in.
229
693000
2000
hasta que tu familia se entregara.
11:53
So, here was this 14-year-old-edad kidniño on deathmuerte rowfila.
230
695000
3000
Así que, aquí estaba este chico de 14 años esperando la pena de muerte.
11:56
And not everybodytodos on deathmuerte rowfila was a politicalpolítico prisonerprisionero.
231
698000
2000
Y no todos en el corredor de la muerte eran prisioneros políticos --
11:58
There were some really badmalo people there.
232
700000
3000
había alguna gente realmente mala.
12:01
And he had smuggledde contrabando in two comicshistorietas, two comiccómic bookslibros --
233
703000
3000
Y él había contrabandeado dos comics, dos libros de historietas --
12:04
"Spidermanhombre araña" and "X-MenX Men."
234
706000
2000
El Hombre Araña y los X-men.
12:06
He was obsessedobsesionado.
235
708000
1000
Estaba obsesionado.
12:07
And when he got tiredcansado of readingleyendo them,
236
709000
2000
Y cuando se cansó de leerlos,
12:09
he startedempezado to teachenseñar the menhombres in deathmuerte rowfila how to readleer,
237
711000
4000
empezó a enseñarle a leer a los hombres del corredor de la muerte
12:13
with these comiccómic bookslibros.
238
715000
2000
con estas historietas.
12:15
And so, I rememberrecuerda night after night,
239
717000
4000
Y así, recuerdo que noche tras noche,
12:19
you'dtu hubieras hearoír all these menhombres, these really hardenedcurtido criminalscriminales,
240
721000
2000
podías oir a estos hombres, a estos criminales endurecidos,
12:21
huddledacurrucado around JohnJohn JamesJames, recitingrecitando, "Take that, SpideySpidey!"
241
723000
5000
apiñados en torno a John James, recitando, "Toma esto, Arañita!"
12:26
(LaughterRisa)
242
728000
2000
(Risas)
12:28
It's incredibleincreíble.
243
730000
2000
Es increíble.
12:31
I was really worriedpreocupado.
244
733000
2000
Yo estaba relamente preocupado.
12:33
He didn't know what deathmuerte rowfila meantsignificado.
245
735000
2000
Él no sabía lo que significaba el corredor de la muerte.
12:35
I'd been there twicedos veces,
246
737000
2000
Yo había estado ahí dos veces,
12:37
and I was terriblyterriblemente afraidasustado that I was going to diemorir.
247
739000
2000
y estaba terriblemente asustado de morir.
12:39
And he would always laughrisa, and say,
248
741000
2000
Y el siempre se reía, y decía,
12:41
"Come on, man, we'llbien make it out."
249
743000
2000
"Vamos hombre, lograremos salir."
12:43
Then I'd say, "How do you know?"
250
745000
2000
Y yo decía, "¿Cómo lo sabes?"
12:45
And he said, "Oh, I heardoído it on the grapevinevid."
251
747000
3000
Y él decía, "Oh, me lo dijo un pajarito."
12:49
They killeddelicado him.
252
751000
2000
Lo mataron.
12:51
They handcuffedesposado him to a chairsilla,
253
753000
3000
Lo esposaron a una silla,
12:54
and they tackedtachonado his penispene to a tablemesa with a six-inchseis pulgadas nailuña,
254
756000
5000
y clavaron su pene a una mesa con una puntilla de seis pulgadas.
13:00
then left him there to bleedsangrar to deathmuerte.
255
762000
3000
Y ahí lo dejaron a que sangrara hasta morir.
13:03
That's how I endedterminado up in solitarysolitario, because I let my feelingssentimientos be knownconocido.
256
765000
8000
Así terminé en solitario, porque dejé saber mis sentimientos.
13:12
All around us, everywhereen todos lados, there are people like this.
257
774000
5000
Todo alrededor nuestro, en todas partes, hay gente así.
13:17
The IgboIgbo used to say that they builtconstruido theirsu ownpropio godsgallinero.
258
779000
6000
Los Igbo solían decir que habían creado a sus propios dioses.
13:23
They would come togetherjuntos as a communitycomunidad,
259
785000
2000
Solían reunirse como comunidad,
13:25
and they would expressexprimir a wishdeseo.
260
787000
3000
y expresaban un deseo.
13:28
And theirsu wishdeseo would then be broughttrajo to a priestsacerdote,
261
790000
2000
Y luego su deseo era llevado ante un sacerdote
13:30
who would find a ritualritual objectobjeto,
262
792000
3000
que encontraba un objeto ritual,
13:33
and the appropriateapropiado sacrificessacrificios would be madehecho,
263
795000
2000
y los sacrificios apropiados serían realizados,
13:35
and the shrinesantuario would be builtconstruido for the god.
264
797000
3000
y el santuario sería construído para el dios.
13:38
But if the god becameconvirtió unrulyrevoltoso and beganempezó to askpedir for humanhumano sacrificesacrificio,
265
800000
5000
Pero si el dios se rebelaba y comenzaba a pedir un sacrificio humano,
13:43
the IgbosIgbos would destroydestruir the god.
266
805000
2000
los Igbos destruían al dios.
13:45
They would knockgolpe down the shrinesantuario,
267
807000
3000
Tumbaban el santuario,
13:48
and they would stop sayingdiciendo the god'sgallinero namenombre.
268
810000
2000
y dejaban de decir el nombre del dios.
13:50
This is how they camevino to reclaimreclamar theirsu humanityhumanidad.
269
812000
5000
Así fue como llegaron a reclamar su humanidad.
13:55
EveryCada day, all of us here,
270
817000
2000
Cada día, todos los que estamos acá,
13:57
we're buildingedificio godsgallinero that have goneido rampantdesenfrenado,
271
819000
3000
estamos creando dioses que se han vuelto desenfrenados,
14:00
and it's time we startedempezado knockinggolpes them down
272
822000
3000
y es tiempo de que comencemos a tumbarlos
14:03
and forgettingolvidando theirsu namesnombres.
273
825000
2000
y a olvidar sus nombres.
14:06
It doesn't requireexigir a tremendoustremendo thing.
274
828000
3000
No requiere gran cosa.
14:09
All it requiresrequiere is to recognizereconocer amongentre us, everycada day --
275
831000
4000
Todo lo que requiere es que reconozcamos, cada día,
14:13
the fewpocos of us that can see -- are surroundedrodeado by people
276
835000
3000
los pocos de nosotros que podemos ver, estamos rodeados de personas
14:16
like the onesunos I've told you.
277
838000
3000
como las que les he contado.
14:19
There are some of you in this roomhabitación, amazingasombroso people,
278
841000
3000
Hay algunos de ustedes en esta sala, gente increíble,
14:22
who offeroferta all of us the mirrorespejo to our ownpropio humanityhumanidad.
279
844000
5000
que nos ofrecen a todos el espejo a nuestra propia humanidad.
14:28
I want to endfin with a poempoema by an Americanamericano poetpoeta calledllamado LucilleLucille CliftonClifton.
280
850000
5000
Quiero terminar con un poema de una poeta Americana llamada Lucille Clifton.
14:33
The poempoema is calledllamado "LibationLibación," and it's for my friendamigo VusiVusi
281
855000
5000
El poema se llama "Libación", y es para mi amigo Vusi
14:38
who is in the audienceaudiencia here somewherealgun lado.
282
860000
2000
que debe estar en el público en algún lado.
14:42
"LibationLibación,
283
864000
2000
"Libación,"
14:44
Northnorte CarolinaCarolina, 1999.
284
866000
3000
Carolina del Norte, 1999.
14:47
I offeroferta to this groundsuelo, this ginGinebra.
285
869000
6000
"Le ofrezco a esta tierra, esta ginebra.
14:54
I imagineimagina an oldantiguo man cryingllorando here,
286
876000
3000
Imagino a un viejo llorando aqui,
14:57
out of the sightvisión of the overseercapataz.
287
879000
4000
fuera de la vista del supervisor.
15:01
He pushesempuja his tonguelengua throughmediante a holeagujero
288
883000
3000
Empuja su lengua a través de hueco
15:04
where his toothdiente would be, if he were wholetodo.
289
886000
4000
donde estaría su diente, si él estuviera completo.
15:09
It achesdolores in that spaceespacio where his toothdiente would be,
290
891000
4000
Duele en ese espacio donde estaría el diente,
15:13
where his landtierra would be,
291
895000
3000
donde estaría su tierra,
15:16
his housecasa, his wifeesposa, his sonhijo, his beautifulhermosa daughterhija.
292
898000
6000
su casa, su esposa, su hijo, su hermosa hija.
15:22
He wipestoallitas sorrowdolor from his facecara,
293
904000
5000
Limpia la pena de su rostro,
15:27
and putspone his thirstysediento fingerdedo to his thirstysediento tonguelengua,
294
909000
4000
y pone su dedo sediento en su sedienta lengua,
15:31
and tastesgustos the saltsal.
295
913000
3000
y prueba la sal.
15:37
I call a namenombre that could be his.
296
919000
2000
Llamo un nombre que podría ser el suyo,
15:39
This is for you, oldantiguo man.
297
921000
4000
esto es para ti, viejo.
15:44
This ginGinebra, this saltysalado earthtierra."
298
926000
4000
La ginebra, la tierra salada."
15:48
Thank you.
299
930000
2000
Gracias.
15:50
(ApplauseAplausos)
300
932000
19000
(Aplausos)
Translated by Pablo Abitbol
Reviewed by Daniela Nemirovsky

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).

Why you should listen

Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.

Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.

Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.

More profile about the speaker
Chris Abani | Speaker | TED.com