ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).

Why you should listen

Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.

Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.

Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.

More profile about the speaker
Chris Abani | Speaker | TED.com
TED2008

Chris Abani: On humanity

Chris Abani: Sobre a humanidade

Filmed:
946,913 views

Chris Albany conta histórias de pessoas: pessoas que fazem frente a soldados. Pessoas que demonstram compaixão. Pessoas que são humanas e reclamam a sua humanidade. É "ubuntu", diz ele: a única forma de eu ser humano é se vocês reflectirem a vossa humanidade em mim.
- Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:18
My searchpesquisa is always to find waysmaneiras to chronicleChronicle,
0
0
5000
A minha busca é encontrar sempre
maneiras de fazer crónicas,
00:23
to sharecompartilhar and to documentdocumento storieshistórias about people, just everydaytodo dia people.
1
5000
5000
de partilhar e documentar histórias
sobre pessoas, pessoas comuns.
00:28
StoriesHistórias that offeroferta transformationtransformação, that leaninclinar-se into transcendencetranscendência,
2
10000
5000
Histórias que oferecem transformação,
que roçam a transcendência,
00:33
but that are never sentimentalsentimental,
3
15000
2000
mas que nunca são sentimentais,
00:35
that never look away from the darkestmais escura things about us.
4
17000
4000
que nunca deixam de ver
as coisas mais negras que temos.
00:39
Because I really believe that we're never more beautifulbonita
5
21000
3000
Porque acredito mesmo
que nunca somos mais belos
00:42
than when we're mosta maioria uglyfeio.
6
24000
2000
do que quando somos mais feios.
00:44
Because that's really the momentmomento we really know what we're madefeito of.
7
26000
4000
Porque é nesse preciso momento
que sabemos realmente do que somos feitos.
00:48
As ChrisChris said, I grewcresceu up in NigeriaNigéria
8
30000
5000
Como o Chris disse, eu cresci na Nigéria,
00:53
with a wholetodo generationgeração -- in the '80s --
9
35000
2000
nos anos 80,
com toda uma geração de estudantes
00:55
of studentsalunos who were protestingprotestando a militarymilitares dictatorshipditadura, whichqual has finallyfinalmente endedterminou.
10
37000
5000
que protestavam contra uma ditadura militar
que finalmente acabou.
01:01
So it wasn'tnão foi just me, there was a wholetodo generationgeração of us.
11
43000
2000
Não era só eu,
éramos toda uma geração.
01:03
But what I've come to learnaprender
12
45000
2000
Mas o que vim a aprender
01:06
is that the worldmundo is never savedsalvou in grandgrande messianicmessiânico gesturesgestos,
13
48000
4000
é que o mundo nunca é salvo
com grandes gestos messiânicos,
01:10
but in the simplesimples accumulationacumulação of gentle□ Gentil, softsuave, almostquase invisibleinvisível actsatos of compassioncompaixão,
14
52000
7000
mas com a simples acumulação
de actos de compaixão
gentis, suaves, quase invisíveis,
01:17
everydaytodo dia actsatos of compassioncompaixão.
15
59000
2000
actos de compaixão do quotidiano.
01:19
In SouthSul AfricaÁfrica, they have a phrasefrase calledchamado UbuntuUbuntu.
16
61000
6000
Na África do Sul há uma expressão
chamada "ubuntu".
01:26
UbuntuUbuntu comesvem out of a philosophyfilosofia that saysdiz,
17
68000
2000
"Ubuntu" vem duma filosofia que diz
01:28
the only way for me to be humanhumano is for you to reflectrefletir
18
70000
4000
que a única forma de eu ser humano
é que me devolvam
o reflexo da minha humanidade.
01:32
my humanityhumanidade back at me.
19
74000
2000
01:34
But if you're like me, my humanityhumanidade is more like a windowjanela.
20
76000
4000
Se forem como eu, a minha humanidade
é mais como uma janela.
01:38
I don't really see it, I don't paypagamento attentionatenção to it
21
80000
2000
Não a vejo realmente,
não lhe presto atenção
01:40
untilaté there's, you know, like a bugerro that's deadmorto on the windowjanela.
22
82000
3000
até que apareça
um insecto morto na janela.
01:43
Then suddenlyDe repente I see it, and usuallygeralmente, it's never good.
23
85000
4000
De repente vejo-o
e, geralmente, nunca é bom.
01:47
It's usuallygeralmente when I'm cussingxingando in traffictráfego
24
89000
2000
Geralmente é quando estou
a praguejar contra alguém
01:50
at someonealguém who is tryingtentando to drivedirigir theirdeles carcarro and drinkbeber coffeecafé
25
92000
3000
que está a conduzir e a beber café,
a mandar e-mails e a tomar notas.
01:53
and sendenviar emailse-mails and make notesnotas.
26
95000
3000
01:57
So what UbuntuUbuntu really saysdiz
27
99000
3000
Então, o que "ubuntu" diz realmente
02:00
is that there is no way for us to be humanhumano withoutsem other people.
28
102000
5000
é que não há forma de sermos humanos
sem as outras pessoas.
02:05
It's really very simplesimples, but really very complicatedcomplicado.
29
107000
3000
É simultaneamente muito simples
mas muito complicado.
02:08
So, I thought I should startcomeçar with some storieshistórias.
30
110000
3000
Então, pensei que devia começar
com algumas histórias,
02:11
I should tell you some storieshistórias about remarkablenotável people,
31
113000
2000
contar-vos algumas histórias
sobre pessoas realmente notáveis,
02:13
so I thought I'd startcomeçar with my mothermãe.
32
115000
2000
e pensei em começar com a minha mãe.
02:16
(LaughterRiso)
33
118000
1000
(Risos)
02:17
And she was darkSombrio, too.
34
119000
2000
Ela também era escura.
02:19
My mothermãe was EnglishInglês.
35
121000
1000
A minha mãe era inglesa.
02:20
My parentsparentes metconheceu in OxfordOxford in the '50s,
36
122000
2000
Os meus pais conheceram-se
em Oxford, nos anos 50,
02:22
and my mothermãe movedse mudou to NigeriaNigéria and livedvivia there.
37
124000
2000
e a minha mãe mudou-se
para a Nigéria e vivia lá.
02:24
She was fivecinco foot two, very feistymal-humorada and very EnglishInglês.
38
126000
4000
Tinha 1,57 m, era muito decidida
e muito inglesa.
02:28
This is how EnglishInglês my mothermãe is -- or was, she just passedpassado.
39
130000
3000
Eis o quão inglesa a minha mãe é
— ou era, morreu há pouco tempo.
02:31
She cameveio out to CaliforniaCalifórnia, to LosLos AngelesAngeles, to visitVisita me,
40
133000
4000
Ela veio à Califórnia, a Los Angeles,
para me visitar,
02:35
and we wentfoi to MalibuMalibu, whichqual she thought was very disappointingdecepcionantes.
41
137000
2000
e fomos a Malibu,
que ela achou ser decepcionante.
02:37
(LaughterRiso)
42
139000
2000
(Risos)
02:39
And then we wentfoi to a fishpeixe restaurantrestaurante,
43
141000
2000
Fomos a um restaurante de peixe
02:41
and we had ChadChade, the surfersurfista dudecara, servingservindo us,
44
143000
3000
e estava lá o surfista Chad a servir-nos.
02:44
and he cameveio up and my mothermãe said,
45
146000
2000
Ele apareceu e a minha mãe disse:
02:46
"Do you have any specialspromoções, youngjovem man?"
46
148000
2000
"Há algum prato especial, jovem?"
02:48
And ChadChade saysdiz, "Sure, like, we have this, like, salmonsalmão,
47
150000
4000
E o Chad diz: "Claro, tipo,
temos este, tipo, salmão,
02:52
that's, like, rolledrolou in this, like, wasabiWasabi, like, crustcrosta.
48
154000
2000
que é tipo, enrolado numa, tipo,
crosta, tipo, wasabi.
02:54
It's totallytotalmente radRad."
49
156000
2000
É totalmente radical."
02:56
And my mothermãe turnedvirou to me and said,
50
158000
3000
A minha mãe virou-se para mim e disse:
02:59
"What languagelíngua is he speakingFalando?"
51
161000
2000
"Que língua é que ele está a falar?"
03:01
(LaughterRiso)
52
163000
1000
(Risos)
03:02
I said, "EnglishInglês, mummãe."
53
164000
2000
Eu disse: "É inglês, mãe."
03:04
And she shookabalou her headcabeça and said,
54
166000
2000
Ela abanou a cabeça e disse:
03:06
"Oh, these AmericansAmericanos. We gavedeu them a languagelíngua,
55
168000
2000
"Oh, estes americanos.
Nós demos-lhes uma língua.
03:08
why don't they use it?"
56
170000
2000
Porque é que não a usam?"
03:10
(LaughterRiso)
57
172000
6000
(Risos)
03:16
So, this womanmulher, who convertedconvertido from the ChurchIgreja of EnglandInglaterra
58
178000
4000
Então, esta mulher,
que se converteu da Igreja Anglicana
03:20
to CatholicismCatolicismo when she marriedcasado my fatherpai --
59
182000
2000
para o Catolicismo
quando se casou com o meu pai
03:22
and there's no one more rabidraivoso than a CatholicCatólica convertconverter --
60
184000
4000
— e não há ninguém mais fanático
que um católico convertido —
03:26
decideddecidiu to teachEnsinar in the ruralrural areasáreas in NigeriaNigéria,
61
188000
4000
decidiu ensinar
nas áreas rurais da Nigéria,
03:30
particularlyparticularmente amongentre IgboIgbo womenmulheres,
62
192000
2000
— particularmente entre as mulheres Igbo —
03:32
the BillingsBillings ovulationovulação methodmétodo,
63
194000
2000
o método da ovulação, de Billings,
03:34
whichqual was the only approvedaprovado birthnascimento controlao controle by the CatholicCatólica ChurchIgreja.
64
196000
4000
que era o único método contraceptivo
aprovado pela Igreja Católica.
03:38
But her IgboIgbo wasn'tnão foi too good.
65
200000
4000
Mas o seu Igbo não era muito bom.
03:42
So she tooktomou me alongao longo to translatetraduzir.
66
204000
2000
Então levava-me com ela
para que eu traduzisse.
03:44
I was sevenSete.
67
206000
2000
Eu tinha sete anos.
03:46
(LaughterRiso)
68
208000
1000
(Risos)
03:47
So, here are these womenmulheres,
69
209000
2000
Então, cá estão estas mulheres
03:49
who never discussdiscutir theirdeles periodperíodo with theirdeles husbandsmaridos,
70
211000
3000
que nunca falam do período
com os maridos,
03:52
and here I am tellingdizendo them, "Well, how oftenfrequentemente do you get your periodperíodo?"
71
214000
4000
e eu a perguntar-lhes:
"Com que frequência têm o período?"
03:56
(LaughterRiso)
72
218000
1000
(Risos)
03:57
And, "Do you noticeaviso prévio any dischargesdescargas?"
73
219000
2000
E, "Reparou nalgum corrimento?"
03:59
(LaughterRiso)
74
221000
1000
(Risos)
04:00
And, "How swolleninchado is your vulvavulva?"
75
222000
2000
E, "Quão inchada está a sua vulva?"
04:02
(LaughterRiso)
76
224000
5000
(Risos)
04:07
She never would have thought of herselfela mesma as a feministfeminista,
77
229000
3000
A minha mãe nunca teria pensado
em si mesma como uma feminista,
04:10
my mothermãe, but she always used to say,
78
232000
3000
mas costumava dizer sempre:
04:13
"Anything a man can do, I can fixconsertar."
79
235000
3000
"Tudo o que um homem faz,
eu consigo consertar."
04:16
(ApplauseAplausos)
80
238000
6000
(Risos)
(Aplausos)
04:23
And when my fatherpai complainedqueixou-se about this situationsituação,
81
245000
5000
Quando o meu pai
se queixava desta situação,
04:28
where she's takinglevando a seven-year-oldsete-ano-velha boyGaroto
82
250000
2000
de ela levar um miúdo de sete anos
04:30
to teachEnsinar this birthnascimento controlao controle, you know,
83
252000
2000
para ensinar métodos anticoncepcionais,
04:32
he used to say, "Oh, you're turninggiro him into --
84
254000
2000
ele costumava dizer:
"Oh, estás a transformá-lo,
a ensiná-lo a ser uma mulher."
04:34
you're teachingensino him how to be a womanmulher."
85
256000
2000
04:36
My mothermãe said, "SomeoneAlguém has to."
86
258000
2000
A minha mãe dizia:
"Alguém tem que o fazer."
04:38
(LaughterRiso)
87
260000
1000
(Risos)
04:39
This womanmulher -- duringdurante the BiafranBiafra warguerra,
88
261000
3000
Durante a guerra do Biafra,
04:43
we were caughtapanhado in the warguerra.
89
265000
2000
fomos apanhados pela guerra.
04:45
It was my mothermãe with fivecinco little childrencrianças.
90
267000
3000
A minha mãe tinha cinco crianças pequenas.
04:48
It takes her one yearano, throughatravés refugeerefugiado campacampamento after refugeerefugiado campacampamento,
91
270000
3000
Precisou de um ano, de campo de refugiados
para campo de refugiados,
04:51
to make her way to an airstrippista de pouso where we can flymosca out of the countrypaís.
92
273000
2000
até chegar a uma pista de aviões
para podermos sair do país.
04:53
At everycada singlesolteiro refugeerefugiado campacampamento, she has to facecara off soldierssoldados
93
275000
6000
Em todos os campos de refugiados,
teve que enfrentar soldados
04:59
who want to take my eldermais velho brotherirmão MarkMark, who was ninenove,
94
281000
2000
que queriam levar o meu irmão
mais velho Mark, de 9 anos
05:01
and make him a boyGaroto soldiersoldado.
95
283000
2000
e fazer dele um menino soldado.
05:03
Can you imagineImagine this five-foot-two5-pé-2 womanmulher,
96
285000
2000
Conseguem imaginar esta mulher
de metro e meio,
05:05
standingparado up to menhomens with gunsarmas who want to killmatar us?
97
287000
3000
a fazer frente a homens com armas
que nos querem matar?
05:09
All throughatravés that one yearano,
98
291000
2000
Ao longo de todo esse ano,
05:11
my mothermãe never criedchorou one time, not onceuma vez.
99
293000
3000
a minha mãe não chorou
uma única vez, nem uma.
05:14
But when we were in LisbonLisboa, in the airportaeroporto,
100
296000
2000
Mas quando estávamos
em Lisboa, no aeroporto,
05:16
about to flymosca to EnglandInglaterra,
101
298000
2000
prestes a voar para Inglaterra,
05:18
this womanmulher saw my mothermãe wearingvestindo this dressvestir,
102
300000
3000
uma mulher viu a minha mãe
com um vestido,
05:21
whichqual had been washedlavado so manymuitos timesvezes it was basicallybasicamente see throughatravés,
103
303000
4000
que tinha sido lavado tantas vezes
que estava quase transparente,
05:25
with fivecinco really hungry-lookingcom fome para o futuro kidsfilhos,
104
307000
3000
com cinco crianças com ar esfomeado,
05:28
cameveio over and askedperguntei her what had happenedaconteceu.
105
310000
2000
veio ter connosco
e perguntou o que tinha acontecido.
05:30
And she told this womanmulher.
106
312000
1000
E ela contou a essa mulher.
05:31
And so this womanmulher emptiedesvaziado out her suitcasemala
107
313000
2000
Então essa mulher esvaziou a sua mala
05:33
and gavedeu all of her clothesroupas to my mothermãe, and to us,
108
315000
3000
e deu todas as roupas à minha mãe,
05:36
and the toysbrinquedos of her kidsfilhos, who didn't like that very much, but --
109
318000
3000
e deu-nos os brinquedos dos seus filhos,
que não gostaram lá muito disso.
05:39
(LaughterRiso) --
110
321000
1000
(Risos)
05:40
that was the only time she criedchorou.
111
322000
2000
Foi a única vez que ela chorou.
05:43
And I rememberlembrar yearsanos latermais tarde, I was writingescrevendo about my mothermãe,
112
325000
2000
Anos mais tarde, estava eu
a escrever sobre a minha mãe,
05:45
and I askedperguntei her, "Why did you crychorar then?"
113
327000
2000
e perguntei-lhe: "Porque é que choraste
naquele momento?"
05:47
And she said, "You know, you can steelaço your heartcoração
114
329000
3000
E ela disse: "Sabes,
podemos escudar o coração
05:50
againstcontra any kindtipo of troubleproblema, any kindtipo of horrorHorror.
115
332000
3000
contra qualquer tipo de problemas,
qualquer tipo de horror.
05:53
But the simplesimples actAja of kindnessbondade from a completecompleto strangerdesconhecido
116
335000
5000
Mas o simples acto de gentileza
de um estranho
05:58
will unstitchdescoser you."
117
340000
2000
deixa-nos desfeitos".
06:04
The oldvelho womenmulheres in my father'spai villagealdeia, after this warguerra had happenedaconteceu,
118
346000
4000
As mulheres idosas na aldeia do meu pai,
depois desta guerra ter ocorrido,
06:08
memorizedmemorizou the namesnomes of everycada deadmorto personpessoa,
119
350000
3000
memorizaram os nomes
de todas as pessoas mortas,
06:11
and they would singcantar these dirgessob, madefeito up of these namesnomes.
120
353000
7000
e cantavam cânticos,
feitos com esses nomes.
06:18
DirgesSob so melancholicmelancólico that they would scorchScorch you.
121
360000
2000
Cânticos tão melancólicos
que nos faziam arrepiar.
06:20
And they would singcantar them only when they plantedplantado the ricearroz,
122
362000
4000
Só os cantavam quando plantavam o arroz,
06:24
as thoughApesar they were seedingsemeadura the heartscorações of the deadmorto
123
366000
2000
como se estivessem a semear
os corações dos mortos no arroz.
06:26
into the ricearroz.
124
368000
2000
06:28
But when it cameveio for harvestcolheita time,
125
370000
2000
Mas quando chegava a altura da colheita,
06:30
they would singcantar these joyfulAlegre songsmúsicas,
126
372000
2000
cantavam canções alegres,
06:32
that were madefeito up of the namesnomes of everycada childcriança
127
374000
2000
que eram feitas
com os nomes de todas as crianças
06:34
who had been bornnascermos that yearano.
128
376000
2000
que tinham nascido naquele ano.
06:37
And then the nextPróximo plantingplantio seasonestação, when they sangcantou the dirgeNênia,
129
379000
4000
E na época de plantação seguinte,
quando cantavam os cânticos,
06:41
they would removeremover as manymuitos namesnomes of the deadmorto
130
383000
3000
retiravam tantos nomes de mortos,
06:44
that equaledigualada as manymuitos people that were bornnascermos.
131
386000
2000
quantas as pessoas que tivessem nascido.
06:46
And in this way, these womenmulheres enactedpromulgada a lot of transformationtransformação,
132
388000
6000
Desta forma, essas mulheres promulgavam
uma data de transformações,
06:52
beautifulbonita transformationtransformação.
133
394000
2000
bonitas transformações.
06:54
Did you know, that before the genocidegenocídio in RwandaRuanda,
134
396000
4000
Sabiam que, antes do genocídio no Ruanda
06:58
the wordpalavra for rapeestupro and the wordpalavra for marriagecasamento
135
400000
3000
a palavra para violação
e a palavra para casamento
07:01
was the samemesmo one?
136
403000
2000
era a mesma?
07:04
But todayhoje, womenmulheres are rebuildingreconstruindo RwandaRuanda.
137
406000
4000
Mas hoje são as mulheres
a reconstruir o Ruanda.
07:08
Did you alsoAlém disso know that after apartheidapartheid,
138
410000
3000
Sabiam também que, depois do "apartheid",
07:11
when the newNovo governmentgoverno wentfoi into the parliamentparlamento housescasas,
139
413000
2000
quando o novo governo
entrou no parlamento,
07:13
there were no femalefêmea toiletsbanheiros in the buildingconstrução?
140
415000
4000
não havia casas de banhos
para mulheres no edifício?
07:17
WhichQue would seemparecem to suggestsugerir that apartheidapartheid
141
419000
2000
Até parecia sugerir que o "apartheid"
07:19
was entirelyinteiramente the businesso negócio of menhomens.
142
421000
2000
fora inteiramente um assunto de homens.
07:22
All of this to say, that despiteapesar de the horrorHorror, and despiteapesar de the deathmorte,
143
424000
4000
Tudo isto para dizer que,
apesar do horror e apesar da morte,
07:26
womenmulheres are never really countedcontou.
144
428000
3000
nunca se tem em conta
verdadeiramente as mulheres.
07:29
TheirSeus humanityhumanidade never seemsparece to matterimportam very much to us.
145
431000
4000
A sua humanidade
nunca nos interessa muito.
07:34
When I was growingcrescendo up in NigeriaNigéria --
146
436000
3000
Enquanto eu crescia na Nigéria
07:37
and I shouldn'tnão deveria say NigeriaNigéria, because that's too generalgeral,
147
439000
2000
— não devia dizer Nigéria,
porque é demasiado geral,
07:39
but in AfikpoAfikpo, the IgboIgbo partparte of the countrypaís where I'm from --
148
441000
3000
mas em Urhobo, a parte Igbo
do país de onde venho —
07:42
there were always ritesritos of passagepassagem for youngjovem menhomens.
149
444000
3000
sempre existiram ritos de passagem
para os jovens adultos.
07:45
MenHomens were taughtensinado to be menhomens in the waysmaneiras in whichqual we are not womenmulheres,
150
447000
4000
Os homens eram ensinados a ser homens
naquilo em que não somos mulheres,
07:49
that's essentiallyessencialmente what it is.
151
451000
2000
é essencialmente o que é.
07:51
And a lot of ritualsrituais involvedenvolvido killingmatando, killingmatando little animalsanimais,
152
453000
4000
Muitos dos rituais incitava a matar,
matar pequenos animais.
07:55
progressinga progredir alongao longo, so when I turnedvirou 13 --
153
457000
2000
Portanto, quando eu fiz 13 anos...
07:57
and, I mean, it madefeito sensesentido, it was an agrarianagrária communitycomunidade,
154
459000
3000
É preciso dizer, fazia sentido,
era uma comunidade agrícola,
08:00
somebodyalguém had to killmatar the animalsanimais,
155
462000
2000
alguém tinha que matar os animais,
08:02
there was no WholeToda FoodsAlimentos you could go and get kangaroocanguru steakbife at --
156
464000
3000
não havia um Jumbo onde se pudesse
comprar um bife de canguru.
08:05
so when I turnedvirou 13, it was my turnvirar now to killmatar a goatbode.
157
467000
5000
Assim, quando fiz 13 anos,
era a minha vez de matar uma cabra.
08:10
And I was this weirdesquisito, sensitivesensível kidcriança, who couldn'tnão podia really do it,
158
472000
4000
Eu era um miúdo estranho, sensível,
que não conseguia fazê-lo,
08:14
but I had to do it.
159
476000
2000
mas tinha que o fazer.
08:16
And I was supposedsuposto to do this alonesozinho.
160
478000
2000
E era suposto eu fazer isso sozinho.
08:18
But a friendamigos of minemeu, calledchamado EmmanuelEmmanuel,
161
480000
2000
Mas um amigo meu, o Emmanuel,
08:20
who was significantlysignificativamente olderMais velho than me,
162
482000
2000
que era muito mais velho que eu
08:22
who'dquem iria been a boyGaroto soldiersoldado duringdurante the BiafranBiafra warguerra,
163
484000
2000
e que tinha sido soldado-menino
na guerra do Biafra,
08:24
decideddecidiu to come with me.
164
486000
3000
decidiu vir comigo.
08:27
WhichQue sortordenar of madefeito me feel good,
165
489000
3000
De modo que isso fez-me sentir bem,
08:30
because he'dele teria seenvisto a lot of things.
166
492000
2000
porque ele já tinha visto muita coisa.
08:32
Now, when I was growingcrescendo up, he used to tell me
167
494000
2000
Enquanto eu crescia,
ele contava-me histórias
08:34
storieshistórias about how he used to bayonetbaioneta people,
168
496000
2000
acerca de como costumava
usar a baioneta nas pessoas,
08:36
and theirdeles intestinesintestinos would fallcair out, but they would keep runningcorrida.
169
498000
3000
e os intestinos delas saíam para fora,
mas elas continuavam a correr.
08:39
So, this guy comesvem with me.
170
501000
3000
Então este tipo vem comigo.
08:42
And I don't know if you've ever heardouviu a goatbode, or seenvisto one --
171
504000
3000
Não sei se já alguma vez
ouviram ou viram uma cabra,
08:45
they soundsom like humanhumano beingsseres,
172
507000
2000
soam como seres humanos,
08:47
that's why we call tragediestragédias "a songcanção of a goatbode."
173
509000
3000
é por isso que chamamos
às tragédias "uma canção de cabra."
08:50
My friendamigos BradBrad KesslerKessler saysdiz that we didn't becometornar-se humanhumano
174
512000
5000
O meu amigo Brad Kessler diz
que não nos tornámos humanos
08:55
untilaté we startedcomeçado keepingguardando goatscabras.
175
517000
2000
enquanto não domesticámos as cabras.
08:57
AnywayDe qualquer forma, a goat'schèvre eyesolhos are like a child'sdo filho eyesolhos.
176
519000
5000
Os olhos de uma cabra
são como os olhos de uma criança.
09:02
So when I triedtentou to killmatar this goatbode and I couldn'tnão podia,
177
524000
2000
Assim, quando tentei matar
a cabra e não consegui,
09:04
EmmanuelEmmanuel bentdobrado down, he putscoloca his handmão over the mouthboca of the goatbode,
178
526000
5000
o Emmanuel dobrou-se,
pôs a mão na boca da cabra,
09:09
coverscobre its eyesolhos, so I don't have to look into them,
179
531000
3000
tapou-lhe os olhos, para eu não ter
que olhar para eles,
09:12
while I killmatar the goatbode.
180
534000
2000
enquanto eu matava a cabra.
09:15
It didn't seemparecem like a lot, for this guy who'dquem iria seenvisto so much,
181
537000
4000
Não parecia muito,
para este tipo que tinha visto tanto,
09:19
and to whomo qual the killingmatando of a goatbode mustdevo have seemedparecia
182
541000
2000
para quem a matança de uma cabra
09:21
suchtal a quotidiancotidiano experienceexperiência,
183
543000
2000
devia parecer
uma experiência tão quotidiana,
09:23
still foundencontrado it in himselfele mesmo to try to protectproteger me.
184
545000
4000
mas que conseguiu ter
uma atitude protectora comigo.
09:29
I was a wimpcovarde.
185
551000
2000
Eu era um franganote.
09:31
I criedchorou for a very long time.
186
553000
2000
Chorei durante muito tempo.
09:33
And afterwardsdepois, he didn't say a wordpalavra.
187
555000
2000
Depois disso, ele não disse
uma única palavra,
09:35
He just satSentou there watchingassistindo me crychorar for an hourhora.
188
557000
2000
limitou-se a ficar sentando
a ver-me chorar durante uma hora.
09:37
And then afterwardsdepois he said to me,
189
559000
2000
E depois disso disse-me:
09:39
"It will always be difficultdifícil, but if you crychorar like this everycada time,
190
561000
5000
"Será sempre difícil mas,
se chorares sempre assim,
09:44
you will diemorrer of heartbreakcoração partido.
191
566000
2000
vais morrer de desgosto.
09:46
Just know that it is enoughsuficiente sometimesas vezes
192
568000
3000
Tens que saber que, às vezes,
09:49
to know that it is difficultdifícil."
193
571000
3000
basta saber que é difícil".
09:54
Of coursecurso, talkingfalando about goatscabras makesfaz com que me think of sheepovelha,
194
576000
3000
É claro que falar de cabras
faz-me pensar em ovelhas,
09:57
and not in good waysmaneiras.
195
579000
2000
e não é de maneira positiva.
09:59
(LaughterRiso)
196
581000
2000
(Risos)
10:01
So, I was bornnascermos two daysdias after ChristmasNatal.
197
583000
4000
Eu nasci dois dias depois do Natal.
10:05
So growingcrescendo up, you know, I had a cakebolo and everything,
198
587000
3000
Enquanto crescia, tinha um bolo e tudo,
10:08
but I never got any presentspresentes, because, bornnascermos two daysdias after ChristmasNatal.
199
590000
4000
mas nunca recebia presentes,
porque nasci dois dias após o Natal.
10:13
So, I was about ninenove, and my uncletio had just come back from GermanyAlemanha,
200
595000
3000
Uma vez, eu tinha uns nove anos,
e o meu tio acabara de voltar da Alemanha,
10:16
and we had the CatholicCatólica priestsacerdote over,
201
598000
3000
o padre católico estava lá em casa,
10:19
my mothermãe was entertainingdivertido him with teachá.
202
601000
2000
a minha mãe tinha-o convidado para um chá,
10:21
And my uncletio suddenlyDe repente saysdiz, "Where are Chris'Chris presentspresentes?"
203
603000
4000
e o meu tio diz repentinamente:
"Onde é que estão os presentes do Chris?"
10:25
And my mothermãe said, "Don't talk about that in frontfrente of guestsconvidados."
204
607000
4000
A minha mãe disse: " Não fales disso
em frente dos convidados."
10:29
But he was desperatedesesperado to showexposição that he'dele teria just come back,
205
611000
3000
Mas ele estava danado para mostrar
que tinha acabado de voltar,
10:32
so he summonedconvocados me up, and he said,
206
614000
2000
portanto chamou-me e disse-me:
10:34
"Go into the bedroomquarto, my bedroomquarto.
207
616000
2000
"Vai ao quarto, ao meu quarto.
10:36
Take anything you want out of the suitcasemala.
208
618000
2000
Tira o que quiseres da minha mala.
10:38
It's your birthdayaniversário presentpresente."
209
620000
2000
É o teu presente de aniversário."
10:40
I'm sure he thought I'd take a booklivro or a shirtcamisa,
210
622000
2000
De certeza que ele pensou
que eu iria tirar um livro ou uma camisa,
10:42
but I foundencontrado an inflatableinflável sheepovelha.
211
624000
3000
mas eu encontrei uma ovelha insuflável.
10:45
(LaughterRiso)
212
627000
6000
(Risos)
10:51
So, I blewsoprou it up and rancorreu into the livingvivo roomquarto,
213
633000
2000
Então enchi-a e corri para a sala,
10:53
my fingerdedo where it shouldn'tnão deveria have been,
214
635000
2000
com o dedo metido onde não devia,
10:55
I was wavingacenando this buzzingzumbindo sheepovelha around,
215
637000
3000
a agitar a ovelha por todo o lado.
10:58
and my mothermãe lookedolhou like she was going to diemorrer of shockchoque.
216
640000
3000
A minha mãe olhou para mim
como se fosse morrer de vergonha.
11:01
(LaughterRiso)
217
643000
2000
(Risos)
11:04
And FatherPai McGetrickMcGetrick was completelycompletamente unflusteredcair,
218
646000
3000
O Padre McGetrick
ficou totalmente impassível,
11:07
just stirredmexido his teachá and lookedolhou at my mothermãe and said,
219
649000
2000
limitou-se a mexer o chá,
olhou para a minha mãe e disse:
11:09
"It's all right DaphneDaphne, I'm ScottishEscocês."
220
651000
3000
"Tudo bem Daphne, eu sou escocês."
11:12
(LaughterRiso)
221
654000
2000
(Risos)
11:14
(ApplauseAplausos)
222
656000
14000
(Aplausos)
11:28
My last daysdias in prisonprisão, the last 18 monthsmeses,
223
670000
6000
Nos meus últimos dias de prisão,
nos últimos 18 meses,
11:34
my cellmatecompanheiro de cela -- for the last yearano, the first yearano of the last 18 monthsmeses --
224
676000
4000
no primeiro ano dos últimos 18 meses,
11:38
my cellmatecompanheiro de cela was 14 yearsanos oldvelho.
225
680000
3000
o meu companheiro de cela tinha 14 anos.
11:41
The namenome was JohnJohn JamesJames,
226
683000
3000
Chamava-se John James.
11:44
and in those daysdias, if a familyfamília membermembro committedcomprometido a crimecrime,
227
686000
4000
Naquele tempo, se um membro da família
praticasse um crime,
11:48
the militarymilitares would holdaguarde you as ransomresgate
228
690000
3000
os militares detinham outro membro,
como moeda de troca,
11:51
tillaté your familyfamília turnedvirou themselvessi mesmos in.
229
693000
2000
até que o familiar se entregasse.
11:53
So, here was this 14-year-old-ano de idade kidcriança on deathmorte rowlinha.
230
695000
3000
Por isso, ali estava um rapaz de 14 anos
na ala dos condenados à morte.
11:56
And not everybodytodo mundo on deathmorte rowlinha was a politicalpolítico prisonerprisioneiro.
231
698000
2000
Nem todos os condenados à morte
eram prisioneiros políticos.
11:58
There were some really badmau people there.
232
700000
3000
havia lá gente mesmo má.
12:01
And he had smuggledcontrabandeado in two comicshistórias em quadrinhos, two comicquadrinho bookslivros --
233
703000
3000
Ele tinha levado, à socapa,
dois livros de banda desenhada,
12:04
"SpidermanHomem-aranha" and "X-MenX-Men."
234
706000
2000
o Homem Aranha e os X-Men.
12:06
He was obsessedobcecado.
235
708000
1000
Ele era obcecado.
12:07
And when he got tiredcansado of readingleitura them,
236
709000
2000
Quando se fartou de os ler,
12:09
he startedcomeçado to teachEnsinar the menhomens in deathmorte rowlinha how to readler,
237
711000
4000
começou a ensinar
os condenados à morte a ler
12:13
with these comicquadrinho bookslivros.
238
715000
2000
com esses livros de banda desenhada.
12:15
And so, I rememberlembrar night after night,
239
717000
4000
Lembro-me, noite após noite,
12:19
you'dvocê gostaria hearouvir all these menhomens, these really hardenedendurecido criminalscriminosos,
240
721000
2000
ouviam-se esses homens todos,
esses criminosos endurecidos,
12:21
huddledamontoados around JohnJohn JamesJames, recitingrecitando, "Take that, SpideyHomem-aranha!"
241
723000
5000
agrupados à volta do John James
a recitar: "Toma lá isso, Aranhinha!"
12:26
(LaughterRiso)
242
728000
2000
(Risos)
12:28
It's incredibleincrível.
243
730000
2000
É incrível!
12:31
I was really worriedpreocupado.
244
733000
2000
Eu estava mesmo preocupado.
12:33
He didn't know what deathmorte rowlinha meantsignificava.
245
735000
2000
Ele não sabia o que é que significava
ser condenado à morte.
12:35
I'd been there twiceduas vezes,
246
737000
2000
Eu tinha lá estado duas vezes,
12:37
and I was terriblyterrivelmente afraidreceoso that I was going to diemorrer.
247
739000
2000
e tinha muito medo de morrer.
12:39
And he would always laughrir, and say,
248
741000
2000
Ele ria-se sempre e dizia:
12:41
"Come on, man, we'llbem make it out."
249
743000
2000
"Vá lá pá, nós conseguimos sair."
12:43
Then I'd say, "How do you know?"
250
745000
2000
Então eu dizia: "Como é que sabes?"
12:45
And he said, "Oh, I heardouviu it on the grapevinevideira."
251
747000
3000
E ele dizia: "Oh, ouvi dizer por aí."
12:49
They killedmorto him.
252
751000
2000
Eles mataram-no.
12:51
They handcuffedalgemado him to a chaircadeira,
253
753000
3000
Algemaram-no a uma cadeira,
12:54
and they tackedtacheado his penispênis to a tablemesa with a six-inchseis polegadas nailunha,
254
756000
5000
e pregaram-lhe o pénis a uma mesa
com um prego de 15 cm
13:00
then left him there to bleedsangramento to deathmorte.
255
762000
3000
e deixaram-no ali a sangrar até à morte.
13:03
That's how I endedterminou up in solitarysolitária, because I let my feelingssentimentos be knownconhecido.
256
765000
8000
Foi assim que acabei na solitária,
porque manifestei os meus sentimentos.
13:12
All around us, everywhereem toda parte, there are people like this.
257
774000
5000
À nossa volta, por toda a parte,
há pessoas assim.
13:17
The IgboIgbo used to say that they builtconstruído theirdeles ownpróprio godsde Deus.
258
779000
6000
Os Igbo costumavam dizer
que construíam os seus deuses.
13:23
They would come togetherjuntos as a communitycomunidade,
259
785000
2000
Reuniam-se como uma comunidade
13:25
and they would expressexpressar a wishdesejo.
260
787000
3000
e expressavam um desejo.
13:28
And theirdeles wishdesejo would then be broughttrouxe to a priestsacerdote,
261
790000
2000
Depois o seu desejo era levado a um padre
13:30
who would find a ritualritual objectobjeto,
262
792000
3000
que procurava um objecto ritual,
13:33
and the appropriateadequado sacrificessacrifícios would be madefeito,
263
795000
2000
faziam-se os sacrifícios apropriados
13:35
and the shrineSantuário would be builtconstruído for the god.
264
797000
3000
e construía-se o santuário para esse Deus.
13:38
But if the god becamepassou a ser unrulyindisciplinados and begancomeçasse to askpergunte for humanhumano sacrificesacrifício,
265
800000
5000
Mas se o Deus se tornasse num déspota
e começasse a exigir sacrifícios humanos,
13:43
the IgbosIgbos would destroydestruir the god.
266
805000
2000
os Igbos destruíam o Deus.
13:45
They would knockBata down the shrineSantuário,
267
807000
3000
Derrubavam o santuário
13:48
and they would stop sayingdizendo the god'sde Deus namenome.
268
810000
2000
e deixavam de invocar o nome do Deus.
13:50
This is how they cameveio to reclaimrecuperar theirdeles humanityhumanidade.
269
812000
5000
Era assim que reclamavam a sua humanidade.
13:55
EveryCada day, all of us here,
270
817000
2000
Diariamente, todos nós aqui,
13:57
we're buildingconstrução godsde Deus that have gonefoi rampantdesenfreado,
271
819000
3000
construímos deuses
que se tornaram excessivos
14:00
and it's time we startedcomeçado knockingbater na porta them down
272
822000
3000
e está na altura
de os começarmos a derrubar
14:03
and forgettingesquecendo theirdeles namesnomes.
273
825000
2000
e a esquecer os seus nomes.
14:06
It doesn't requireexigem a tremendoustremendo thing.
274
828000
3000
Não requer um esforço enorme.
14:09
All it requiresexige is to recognizereconhecer amongentre us, everycada day --
275
831000
4000
Basta que reconheçamos
entre nós, todos os dias,
14:13
the fewpoucos of us that can see -- are surroundedcercado by people
276
835000
3000
— os poucos de nós que conseguem ver —
que estamos rodeados de pessoas
14:16
like the onesuns I've told you.
277
838000
3000
como as que vos descrevi.
14:19
There are some of you in this roomquarto, amazingsurpreendente people,
278
841000
3000
Há aqui nesta sala, pessoas fantásticas,
14:22
who offeroferta all of us the mirrorespelho to our ownpróprio humanityhumanidade.
279
844000
5000
que nos oferecem a todos um espelho
para a nossa própria humanidade.
14:28
I want to endfim with a poempoema by an AmericanAmericana poetpoeta calledchamado LucilleLucille CliftonClifton.
280
850000
5000
Quero terminar com um poema
duma poetisa americana
chamada Lucille Clifton.
14:33
The poempoema is calledchamado "LibationLibação," and it's for my friendamigos VusiVusi
281
855000
5000
O poema chama-se "Libação",
e dedico-o ao meu amigo Vusi
14:38
who is in the audiencepúblico here somewherealgum lugar.
282
860000
2000
que está algures no meio do público.
14:42
"LibationLibação,
283
864000
2000
"Libação,"
14:44
NorthNorte CarolinaCarolina, 1999.
284
866000
3000
Carolina do Norte, 1999.
14:47
I offeroferta to this groundchão, this gingim.
285
869000
6000
" Ofereço este gin a este chão.
14:54
I imagineImagine an oldvelho man cryinga chorar here,
286
876000
3000
Imagino um velho aqui a chorar,
14:57
out of the sightvista of the overseerSupervisor.
287
879000
4000
escondido do capataz.
15:01
He pushesempurra his tonguelíngua throughatravés a holeburaco
288
883000
3000
Enfia a língua por um buraco
15:04
where his toothdente would be, if he were wholetodo.
289
886000
4000
onde estaria o seu dente,
se existisse.
15:09
It achesdores in that spaceespaço where his toothdente would be,
290
891000
4000
Dói esse espaço onde o seu dente estaria,
15:13
where his landterra would be,
291
895000
3000
onde a sua terra estaria,
15:16
his housecasa, his wifeesposa, his sonfilho, his beautifulbonita daughterfilha.
292
898000
6000
a sua casa, a sua mulher,
o seu filho, a sua linda filha.
15:22
He wipestoalhetes sorrowtristeza from his facecara,
293
904000
5000
Limpa a mágoa da sua cara,
15:27
and putscoloca his thirstycom sede fingerdedo to his thirstycom sede tonguelíngua,
294
909000
4000
e põe o dedo sedento
na sua língua sedenta,
15:31
and tastesgostos the saltsal.
295
913000
3000
e saboreia o sal.
15:37
I call a namenome that could be his.
296
919000
2000
Chamo um nome que pode ser o dele,
15:39
This is for you, oldvelho man.
297
921000
4000
'Isto é para ti, velhote'.
15:44
This gingim, this saltysalgado earthterra."
298
926000
4000
Este gin, esta terra salgada."
15:48
Thank you.
299
930000
2000
Obrigado.
15:50
(ApplauseAplausos)
300
932000
19000
(Aplausos)
Translated by Ana Brochado
Reviewed by Sofia Nunes

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).

Why you should listen

Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.

Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.

Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.

More profile about the speaker
Chris Abani | Speaker | TED.com