ABOUT THE SPEAKER
Janine di Giovanni - Reporter
Janine di Giovanni reports from war zones around the world.

Why you should listen

Janine di Giovanni  is a contributing editor to Vanity Fair. She writes for the British, American, and French press, and has reported from Afghanistan, Iraq, Israel, Algeria, Gaza, the West Bank, Zimbabwe, Rwanda, Pakistan, East Timor, Ivory Coast, Bosnia, Kosovo, Liberia, Somalia, Nigeria and Sierra Leone. has won four major journalistic awards, including the National Magazine Award.

She is the author of Madness Visible and The Quick and the DeadThe Place at the End of the World, and Ghosts by Daylight which recently won Spears Best Memoir of the Year. She wrote the introduction to the international best seller Zlata’s Diary: a Child’s Life in Sarajevo. Two documentaries have been made about her life and work (Bearing Witness and No Man’s Land). In 2010, she was the President of the Jury of the Prix Bayeux-Calvados for War. She is now focused on Syria, Egypt, Libya and Yemen and so far has been inside Syria three times. Janine lives in Paris.

More profile about the speaker
Janine di Giovanni | Speaker | TED.com
TEDxWomen 2012

Janine di Giovanni: What I saw in the war

ג'נין די ג'יאובני: מה שראיתי במלחמה

Filmed:
1,077,040 views

הכתבת ג'נין די גיאובני כבר הייתה במקומות הגרועים ביותר בכדור הארץ על מנת להביא חזרה עמה סיפורים מבוסניה, סיירה ליאון ולאחרונה מסוריה. היא מספרת סיפורים של רגעים אנושיים בתוככי עימותים גדולים -- ובוחנת את המעבר המזעזע כשבו רחוב עירוני מוכר נהפך לשדה קרב מוטש הפצצות.
- Reporter
Janine di Giovanni reports from war zones around the world. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:16
This is how warמִלחָמָה startsמתחיל.
0
703
2812
כך מתחילה מלחמה.
00:19
One day you're livingחַי your ordinaryרגיל life,
1
3515
3266
יום אחד אתם חיים את חייכם הרגילים,
00:22
you're planningתִכנוּן to go to a partyמפלגה,
2
6781
2516
אתם מתכננים ללכת למסיבה,
00:25
you're takingלְקִיחָה your childrenיְלָדִים to schoolבית ספר,
3
9297
2384
אתם מלווים את ילדיכם לבית הספר,
00:27
you're makingהֲכָנָה a dentistרופא שיניים appointmentקביעת פגישה.
4
11681
2713
אתם קובעים תור לרופא שיניים.
00:30
The nextהַבָּא thing, the telephonesטלפונים go out,
5
14394
3626
הדבר הבא שקורה, הוא שקוי הטלפון נופלים,
00:33
the TVsטלוויזיות go out, there's armedחָמוּשׁ menגברים on the streetרְחוֹב,
6
18020
3937
כבים שידורי הטלביזיה, יש אנשים חמושים ברחוב,
00:37
there's roadblocksמחסומים.
7
21957
2316
יש מחסומים.
00:40
Your life as you know it goesהולך into suspendedמוּשׁהֶה animationאנימציה.
8
24273
4477
חייכם כפי שאתם מכירים אותם עוברים להשהיה.
00:44
It stopsמפסיק.
9
28750
2205
הם נעצרים.
00:46
I'm going to stealלִגנוֹב a storyכַּתָבָה from a friendחָבֵר of mineשלי,
10
30955
2558
אני אגנוב סיפור מידידה שלי,
00:49
a Bosnianבוסנית friendחָבֵר, about what happenedקרה to her,
11
33513
2978
ידידה בוסנית, על מה שעבר עליה,
00:52
because I think it will illustrateלהמחיש for you exactlyבְּדִיוּק what it feelsמרגיש like.
12
36491
4377
משום שאני חושבת שזה ימחיש עבורכם בדיוק את תחושת המצב.
00:56
She was walkingהליכה to work one day in Aprilאַפּרִיל, 1992,
13
40868
4094
היא הלכה יום אחד לעבודה באפריל, 1992,
01:00
in a miniskirtחצאית קצרה and highגָבוֹהַ heelsעקבים. She workedעבד in a bankבַּנק.
14
44962
3148
בחצאית מיני ונעלי עקב. היא עבדה בבנק.
01:04
She was a youngצָעִיר motherאִמָא. She was someoneמִישֶׁהוּ who likedאהב to partyמפלגה.
15
48110
3524
היא הייתה אמא צעירה. היא הייתה אחת כזאת שאהבה לחגוג.
01:07
Great personאדם.
16
51634
1834
אחלה בן אדם.
01:09
And suddenlyפִּתְאוֹם she seesרואה a tankטַנק
17
53468
3307
ופתאום היא רואה טנק
01:12
amblingאמבלינג down the mainרָאשִׁי roadכְּבִישׁ of Sarajevoסרייבו
18
56775
3206
מתגלגל לו ברחוב הראשי של סרייבו
01:15
knockingדפיקות everything out of its pathנָתִיב.
19
59981
3552
מעיף כל דבר מדרכו.
01:19
She thinksחושב she's dreamingחולם, but she's not.
20
63533
4031
נדמה לה שהיא חולמת, אבל היא לא.
01:23
And she runsרץ as any of us would have doneבוצע
21
67564
2745
והיא רצה כמו שכל אחד מאתנו היה עושה
01:26
and takes coverכיסוי, and she hidesמסתיר behindמֵאָחוֹר a trashאַשׁפָּה binפַּח,
22
70309
4017
ותופסת מחסה והיא מסתתרת מאחורי איזה פח אשפה,
01:30
in her highגָבוֹהַ heelsעקבים and her miniskirtחצאית קצרה.
23
74326
2599
בנעלי העקב ובחצאית המיני שלה.
01:32
And as she's hidingהַסתָרָה there, she's feelingמַרגִישׁ ridiculousמְגוּחָך,
24
76925
4219
ובשעת ההסתתרות שם, היא חשה מגוכחת,
01:37
but she's seeingרְאִיָה this tankטַנק go by with soldiersחיילים
25
81144
2696
אבל היא רואה את הטנק הזה עובר עם חיילים
01:39
and people all over the placeמקום and chaosאי סדר
26
83840
2360
ואנשים בכל עבר והכאוס
01:42
and she thinksחושב, "I feel like Aliceאליס in Wonderlandארץ הפלאות
27
86200
4627
והיא חושבת, "אני מרגישה כמו עליזה בארץ הפלאות
01:46
going down the rabbitארנב holeחור,
28
90827
2335
יורדת במחילת הארנבת,
01:49
down, down, down into chaosאי סדר,
29
93162
3068
מטה, מטה, מטה לתוך הכאוס,
01:52
and my life will never be the sameאותו again."
30
96230
5401
וחיי לעולם לא יהיו אותו הדבר."
01:57
A fewמְעַטִים weeksשבועות laterיותר מאוחר, my friendחָבֵר was in a crowdקָהָל of people
31
101631
3787
כמה שבועות מאוחר יותר, ידידתי הייתה בין המוני אנשים
02:01
pushingדוחף with her infantתִינוֹק sonבֵּן in her armsנשק
32
105418
4950
דוחפת עם בנה התינוק בידיה
02:06
to give him to a strangerזָר on a busאוֹטוֹבּוּס,
33
110368
2536
למסרו לאדם זר באוטובוס,
02:08
whichאיזה was one of the last busesאוטובוסים leavingעֲזִיבָה Sarajevoסרייבו
34
112904
3024
שהיה אחד מאחרוני האוטובוסים שעוזב את סרייבו
02:11
to take childrenיְלָדִים out so they could be safeבטוח.
35
115928
3165
להוציא ילדים החוצה על מנת שיוכלו להיות בטוחים.
02:14
And she remembersזוכר strugglingנאבקת with her motherאִמָא to the frontחֲזִית,
36
119093
4110
והיא זוכרת מאבק עם אמא שלה קדימה,
02:19
crowdsקהלים and crowdsקהלים of people, "Take my childיֶלֶד! Take my childיֶלֶד!"
37
123203
3426
המון המון אנשים, "קח את הילד שלי! קח את הילד שלי!"
02:22
and passingחוֹלֵף her sonבֵּן to someoneמִישֶׁהוּ throughדרך a windowחַלוֹן.
38
126629
6053
ומוסרת את ילדה למישהו מבעד לחלון.
02:28
And she didn't see him for yearsשנים.
39
132682
2868
והיא לא ראתה אותו למשך שנים.
02:31
The siegeמָצוֹר wentהלך on for threeשְׁלוֹשָׁה and a halfחֲצִי yearsשנים,
40
135550
3719
המצור נמשך שלוש וחצי שנים
02:35
and it was a siegeמָצוֹר withoutלְלֹא waterמַיִם,
41
139269
2289
וזו היה מצור ללא מים,
02:37
withoutלְלֹא powerכּוֹחַ, withoutלְלֹא electricityחַשְׁמַל, withoutלְלֹא heatחוֹם, withoutלְלֹא foodמזון,
42
141558
5289
ללא אנרגיה, ללא חשמל, ללא חימום, ללא מזון,
02:42
in the middleאֶמצַע of Europeאֵירוֹפָּה, in the middleאֶמצַע of the 20thה centuryמֵאָה.
43
146847
5355
בלב אירופה, באמצע המאה העשרים.
02:48
I had the honorכָּבוֹד of beingלהיות one of those reportersעיתונאים
44
152202
3802
הייתה לי הזכות להיות אחת מהכתבים האלה
02:51
that livedחי throughדרך that siegeמָצוֹר,
45
156004
2419
ששרדו את המצור הזה,
02:54
and I say I have the honorכָּבוֹד and the privilegeזְכוּת of beingלהיות there
46
158423
3038
ואני אומרת שיש לי את הכבוד ואת הזכות להיות שם
02:57
because it's taughtלימד me everything,
47
161461
2190
מפני שזה לימד אותי הכל,
02:59
not just about beingלהיות a reporterכַתָב, but about beingלהיות a humanבן אנוש beingלהיות.
48
163651
4129
לא רק בנוגע להיותי כתבת אך בנוגע להיותי בן אדם.
03:03
I learnedמְלוּמָד about compassionחֶמלָה.
49
167780
2355
למדתי על חמלה.
03:06
I learnedמְלוּמָד about ordinaryרגיל people who could be heroesגיבורים.
50
170135
3811
למדתי על אנשים מן המניין שהיו מסוגלים להיות גיבורים.
03:09
I learnedמְלוּמָד about sharingשיתוף. I learnedמְלוּמָד about camaraderieחֲבֵרוּת.
51
173946
4371
למדתי על שיתופיות. למדתי על אחווה.
03:14
Mostרוב of all, I learnedמְלוּמָד about love.
52
178317
2911
יותר מהכל, למדתי על אהבה.
03:17
Even in the midstאמצע of terribleנורא destructionהֶרֶס and deathמוות and chaosאי סדר,
53
181228
5279
ועל אף היותי בתוך הרס נוראי ומוות וכאוס,
03:22
I learnedמְלוּמָד how ordinaryרגיל people could help theirשֶׁלָהֶם neighborsשכנים,
54
186507
3136
למדתי כיצד אנשים רגילים יכלו לעזור לשכניהם,
03:25
shareלַחֲלוֹק foodמזון, raiseהַעֲלָאָה theirשֶׁלָהֶם childrenיְלָדִים,
55
189643
2644
לחלוק במזון, לגדל את ילדיהם,
03:28
dragלִגרוֹר someoneמִישֶׁהוּ who'sמי זה beingלהיות snipedצולף at from the middleאֶמצַע of the roadכְּבִישׁ
56
192287
3252
לגרור מי שצולפים בו מאמצע הרחוב
03:31
even thoughאם כי you yourselfעַצמְךָ were endangeringסיכון your life,
57
195539
2857
למרות שאתה בעצמך סכנת את חייך,
03:34
helpingמָנָה people get into taxisמוניות who were injuredנִפגָע
58
198396
3251
לעזור לאנשים פצועים להיכנס למוניות
03:37
to try to take them to hospitalsבתי חולים.
59
201647
2621
בנסיון להובילם לבתי חולים.
03:40
I learnedמְלוּמָד so much about myselfעצמי.
60
204268
3219
למדתי כל כך הרבה על עצמי.
03:43
Marthaמרתה GellhornGellhorn, who'sמי זה one of my heroesגיבורים, onceפַּעַם said,
61
207487
3025
מרת'ה גלהורן, אחת אחת מהגיבורות שלי, פעם אמרה,
03:46
"You can only love one warמִלחָמָה. The restמנוחה is responsibilityאַחֲרָיוּת."
62
210512
5198
"אתה יכול לאהוב רק מלחמה אחת. השאר היא אחריות."
03:51
I wentהלך on to coverכיסוי manyרב, manyרב, manyרב warsמלחמות after that,
63
215710
3536
המשכתי לסקר הרבה, הרבה, הרבה מלחמות לאחר מכן,
03:55
so manyרב that I lostאבד countלספור,
64
219246
2629
כל כך הרבה שאבדתי את הספירה
03:57
but there was nothing like Sarajevoסרייבו.
65
221875
3083
אך לא היה דבר שדמה לסרייבו.
04:00
Last Aprilאַפּרִיל, I wentהלך back to a very strangeמוּזָר --
66
224958
3955
באפריל האחרון, חזרתי למשהו מאוד מוזר --
04:04
what I calledשקוראים לו a derangedנחרד highגָבוֹהַ schoolבית ספר reunionאיחוד.
67
228913
3774
מה שאני קוראת פגישת מחזור מטורפת של התיכון.
04:08
What it was, was the 20thה anniversaryיוֹם הַשָׁנָה of the siegeמָצוֹר,
68
232687
4343
מה שזה היה, היה יום השנה העשרים למצור,
04:12
the beginningהתחלה of the siegeמָצוֹר of Sarajevoסרייבו,
69
237030
2472
ההתחלה של המצור על סרייבו,
04:15
and I don't like the wordמִלָה "anniversaryיוֹם הַשָׁנָה," because it soundsקולות like a partyמפלגה,
70
239502
4440
ואני לא אוהבת את המונח " חגיגת ום השנה," כי זה נשמע כמו מסיבה,
04:19
and this was not a partyמפלגה.
71
243942
1403
וזו לא הייתה מסיבה.
04:21
It was a very somberקוֹדֵר gatheringכֶּנֶס of the reportersעיתונאים
72
245345
3988
זו הייתה התכנסות קודרת מאוד של כתבים
04:25
that workedעבד there duringבְּמַהֲלָך the warמִלחָמָה, humanitarianהוּמָנִיטָרִי aidסיוע workersעובדים,
73
249333
3391
שעבדו שם בזמן המלחמה, עובדי סיוע הומניטרי
04:28
and of courseקוּרס the braveאַמִיץ and courageousאַמִיץ people of Sarajevoסרייבו themselvesעצמם.
74
252724
4469
וכמובן מאליו האנשים הנועזים והאמיצים של סרייבו עצמם.
04:33
And the thing that struckהיכה me the mostרוב,
75
257193
2419
והדבר שהלם בי יותר מהכל,
04:35
that brokeחסר פרוטה my heartלֵב,
76
259612
1741
ששבר לי את הלב,
04:37
was walkingהליכה down the mainרָאשִׁי streetרְחוֹב of Sarajevoסרייבו,
77
261353
2170
היה להתהלך במורד הרחוב הראשי של סרייבו,
04:39
where my friendחָבֵר Aidaאאידה saw the tankטַנק comingמגיע 20 yearsשנים agoלִפנֵי,
78
263523
4075
המקום שבו הידידה שלי אייאידה ראתה את הטנק בבואו לפני עשרים שנה,
04:43
and in that roadכְּבִישׁ were more than 12,000 redאָדוֹם chairsכִּיסְאוֹת,
79
267598
6697
ובתוך הרחוב הזה היו 12,000, יותר מ- 12,000 כסאות אדומים,
04:50
emptyריק,
80
274295
1626
ריקים,
04:51
and everyכֹּל singleיחיד one of them symbolizedמְסוּמָל
81
275921
2269
וכל אחד ואחד מהם מסמל
04:54
a personאדם who had diedמת duringבְּמַהֲלָך the siegeמָצוֹר,
82
278190
3717
אדם שמת במהלך המצור,
04:57
just in Sarajevoסרייבו, not in all of Bosniaבוסניה,
83
281907
4287
רק בסרייבו, לא בבוסניה כולה,
05:02
and it stretchedמָתוּחַ from one endסוֹף of the cityעִיר
84
286194
2587
וזה נמתח מקצה האחד של העיר
05:04
to a largeגָדוֹל partחֵלֶק of it,
85
288781
2274
לחלק גדול ממנה
05:06
and the saddestעצוב for me were the tinyזָעִיר little chairsכִּיסְאוֹת
86
291055
3503
והכי עצוב עבורי היו הכסאות הקטנים הזעירים
05:10
for the childrenיְלָדִים.
87
294558
2856
לילדים.
05:13
I now coverכיסוי Syriaסוּריָה,
88
297414
3127
כעת אני סוקרת את סוריה
05:16
and I startedהתחיל reportingדיווח it because I believedהאמינו that
89
300541
3190
ואני התחלתי לסקר אותה היות שאני האמנתי
05:19
it needsצרכי to be doneבוצע.
90
303731
2256
שזה צריך להיעשות.
05:21
I believe a storyכַּתָבָה there has to be told.
91
305987
3005
אני מאמינה שישנו סיפור שם שצריך לספרו.
05:24
I see, again, a templateתבנית of the warמִלחָמָה in Bosniaבוסניה.
92
308992
3970
אני רואה, שוב, תבניתה של המלחמה בבוסניה.
05:28
And when I first arrivedהגיע in Damascusדמשק,
93
312962
2229
וכשהגעתי לראשונה לדמשק,
05:31
I saw this strangeמוּזָר momentרֶגַע where people
94
315191
2402
אני ראיתי רגע מוזר כזה שבו אנשים
05:33
didn't seemנראה to believe that warמִלחָמָה was going to descendלָרֶדֶת,
95
317593
3560
לא נראו כמאמינים שמלחמה עומדת לנחות עליהם
05:37
and it was exactlyבְּדִיוּק the sameאותו in Bosniaבוסניה
96
321153
1935
וזה היה בדיוק אותו הדבר בבוסניה
05:38
and nearlyכמעט everyכֹּל other countryמדינה I've seenלראות where warמִלחָמָה comesבא.
97
323088
2814
וכמעט בכל מדינה אחרת שבה ראיתי כשמלחמה מגיעה.
05:41
People don't want to believe it's comingמגיע,
98
325902
2543
אנשים לא רוצים להאמין שהיא קרבה,
05:44
so they don't leaveלעזוב, they don't leaveלעזוב before they can.
99
328445
3467
לכן הם לא נוטשים, הם לא נוטשים בעודם יכולים.
05:47
They don't get theirשֶׁלָהֶם moneyכֶּסֶף out.
100
331912
1670
הם לא מוציאים את כספם.
05:49
They stayשָׁהוּת because you want to stayשָׁהוּת in your home.
101
333582
3895
הם נשארים כי אתה רוצה להישאר בבית שלך.
05:53
And then warמִלחָמָה and chaosאי סדר descendלָרֶדֶת.
102
337477
4039
ואז המלחמה והכאוס נוחתים.
05:57
Rwandaרואנדה is a placeמקום that hauntsרוחות me a lot.
103
341516
3803
רואנדה היא מקום שרודף אותי הרבה.
06:01
In 1994, I brieflyבקצרה left Sarajevoסרייבו to go reportלהגיש תלונה the genocideרֶצַח עַם in Rwandaרואנדה.
104
345319
6154
ב-1994, אני עזבתי את סרייבו לזמן קצר לטובת סקירת רצח העם ברואנדה.
06:07
Betweenבֵּין Aprilאַפּרִיל and Augustאוגוסט, 1994,
105
351473
4849
בין אפריל לאוגוסט, 1994,
06:12
one millionמִילִיוֹן people were slaughteredשָׁחוּט.
106
356322
4201
נטבחו מיליון אנשים.
06:16
Now if those 12,000 chairsכִּיסְאוֹת freakedנבהל me out
107
360523
5227
עכשיו אם 12,000 הכסאות האלו הוציאו אותי מאיפוס
06:21
with the sheerטָהוֹר numberמספר,
108
365750
2072
בזכות עוצמת המספר בלבד,
06:23
I want you just for a secondשְׁנִיָה to think of a millionמִילִיוֹן people.
109
367822
3631
אני רוצה שתחשבו שנייה על מיליון אנשים.
06:27
And to give you some exampleדוגמא, I rememberלִזכּוֹר
110
371453
2537
ולספק לכם קנה מידה כלשהי, אני זוכרת
06:29
standingעוֹמֵד and looking down a roadכְּבִישׁ as farרָחוֹק as I could see,
111
373990
5081
שאני עומדת ומביטה במורד הרחוב ככל שיכולתי לראות,
06:34
at leastהכי פחות a mileמִיל, and there were bodiesגופים piledנערם twiceפעמיים my heightגוֹבַה
112
379071
6089
לפחות קילומטר וחצי ושם היו גופות שנערמו לכפול מהגובה שלי
06:41
of the deadמֵת.
113
385160
1724
מהמתים.
06:42
And that was just a smallקָטָן percentageאֲחוּזִים of the deadמֵת.
114
386884
3335
ואלו היו רק אחוז קטן של המתים.
06:46
And there were mothersאמהות holdingהַחזָקָה theirשֶׁלָהֶם childrenיְלָדִים
115
390219
1969
והיו אמהות אוחזות בילדיהן
06:48
who had been caughtנתפס in theirשֶׁלָהֶם last deathמוות throesגרון.
116
392188
3341
שנכבלו בעבותות הסופניות של המוות.
06:51
So we learnלִלמוֹד a lot from warמִלחָמָה,
117
395529
3330
ובכן אנו למדים הרבה ממלחמה
06:54
and I mentionאִזְכּוּר Rwandaרואנדה
118
398859
2352
ואני מזכירה את רואנדה
06:57
because it is one placeמקום, like Southדָרוֹם Africaאַפְרִיקָה,
119
401211
4118
כי זו מקום אחד, בדומה לדרום אפריקה,
07:01
where nearlyכמעט 20 yearsשנים on, there is healingמַרפֵּא.
120
405329
3982
שבה עשרים שנים בקירוב, ישנו ריפוי.
07:05
Fifty-sixחמישים ושש percentאָחוּז of the parliamentariansלפרלמנט are womenנשים,
121
409311
3468
חמישים ושישה אחוזים מחברי הפרלמנט הן נשים,
07:08
whichאיזה is fantasticפַנטַסטִי,
122
412779
2452
שזה נפלא
07:11
and there's alsoגַם withinבְּתוֹך the nationalלאומי constitutionחוּקָה now,
123
415231
4026
ויש גם בתוך החוקה הלאומית עכשיו,
07:15
you're actuallyלמעשה not allowedמוּתָר to say Hutuהוטו or Tutsiטוטסי.
124
419257
3173
אסור לכם למעשה לומר הוטו או טוטסי.
07:18
You're not allowedמוּתָר to identifyלזהות anyoneכֹּל אֶחָד by ethnicityמוצא אתני,
125
422430
3869
אסור לכם לזהות אדם על פי גזע,
07:22
whichאיזה is, of courseקוּרס, what startedהתחיל the slaughterלִשְׁחוֹט in the first placeמקום.
126
426299
4546
שהוא, כמובן, מה שהביא לטבח מלכתחילה.
07:26
And an aidסיוע workerעוֹבֵד friendחָבֵר of mineשלי told me the mostרוב beautifulיפה storyכַּתָבָה,
127
430845
3107
וידידה עובדת סיוע סיפרה לי סיפור יפהפה,
07:29
or I find it beautifulיפה.
128
433952
1483
או שהוא יפהפה בעיני.
07:31
There was a groupקְבוּצָה of childrenיְלָדִים, mixedמעורב Hutusהוטוס and Tutsisטוטסי,
129
435435
4917
הייתה קבוצת ילדים, מעורבת הוטוים וטוטסים
07:36
and a groupקְבוּצָה of womenנשים who were adoptingאימוץ them,
130
440352
2714
והייתה קבוצת נשים שעמדו לאמצם
07:38
and they linedמרופדת up and one was just givenנָתוּן to the nextהַבָּא.
131
443066
3934
והם התיישרו בשורות והאחד פשוט נמסר לשניה.
07:42
There was no kindסוג of compensation- פיצוי for, you're a Tutsiטוטסי,
132
447000
3166
לא היה שום התחשבות ל-, אתה טוטסי,
07:46
you're a Hutuהוטו, you mightאולי have killedנהרג my motherאִמָא,
133
450166
2915
את הוטו, אתה אולי הרגת את אמא שלי,
07:48
you mightאולי have killedנהרג my fatherאַבָּא.
134
453081
1846
את אולי הרגת את אבא שלי.
07:50
They were just broughtהביא togetherיַחַד in this kindסוג of reconciliationפִּיוּס,
135
454927
5306
הם פשוט קובצו יחדיו במן התפייסות
07:56
and I find this remarkableראוי לציון.
136
460233
3584
וזה נראה לי יוצא דופן.
07:59
So when people askלִשְׁאוֹל me how I continueלְהַמשִׁיך to coverכיסוי warמִלחָמָה,
137
463817
2842
לכן כשאנשים שואלים אותי איך אני ממשיכה לסקור מלחמה
08:02
and why I continueלְהַמשִׁיך to do it,
138
466659
2212
ולמה אני ממשיכה לעשות כן,
08:04
this is why.
139
468871
1469
זו הסיבה.
08:06
When I go back to Syriaסוּריָה, nextהַבָּא weekשָׁבוּעַ in factעוּבדָה,
140
470340
3391
כשאני שבה לסוריה, בשבוע הבא למעשה,
08:09
what I see is incrediblyבצורה מדהימה heroicהֵרוֹאִי people,
141
473731
3961
מה שאני רואה זה אנשים שתעוזם לא תיאמן,
08:13
some of them fightingלְחִימָה for democracyדֵמוֹקרָטִיָה,
142
477692
2273
חלקם נאבקים למען דמוקרטיה,
08:15
for things we take for grantedשניתנו everyכֹּל singleיחיד day.
143
479965
4017
בעבור דברים שאנו מקבלים כמובנים מאליהם כל יום ביומו.
08:19
And that's prettyיפה much why I do it.
144
483982
3238
וזו בדיוק הסיבה שאני עושה את זה.
08:23
In 2004, I had a little babyתִינוֹק boyיֶלֶד,
145
487220
4468
ב- 2004, ילדתי ילד קטן
08:27
and I call him my miracleנֵס childיֶלֶד,
146
491688
3195
ואני מכנה אותו ילד הנס שלי,
08:30
because after seeingרְאִיָה so much deathמוות
147
494883
3046
כי אחרי שראיתי כל כך הרבה מוות
08:33
and destructionהֶרֶס and chaosאי סדר and darknessחוֹשֶׁך in my life,
148
497929
4177
והרס וכאוס וחושך בחיי,
08:38
this rayקֶרֶן of hopeלְקַווֹת was bornנוֹלָד.
149
502106
3859
קרן תקווה זו נולד.
08:41
And I calledשקוראים לו him Lucaלוקה, whichאיזה meansאומר "The bringerהמביא of lightאוֹר,"
150
505965
4197
ואני קראתי לו לוקה, שמשמעותו "המאיר,"
08:46
because he does bringלְהָבִיא lightאוֹר to my life.
151
510162
4923
מפני שהוא כן מביא אור לחיי.
08:50
But I'm talkingשִׂיחָה about him because when he was fourארבעה monthsחודשים oldישן,
152
515085
3451
אך אני מדברת עליו כי כשהיה בן ארבעה חודשים,
08:54
my foreignזָר editorעוֹרֵך forcedכָּפוּי me to go back to Baghdadבגדאד
153
518536
4672
עורך החוץ שלי הכריח אותי לשוב לבגדד
08:59
where I had been reportingדיווח all throughoutבְּמֶשֶך the Saddamסדאם regimeמִשׁטָר
154
523208
3332
איפה שדיווחתי למשך כל תקופת שלטונו של סדאם
09:02
and duringבְּמַהֲלָך the fallנפילה of Baghdadבגדאד and afterwardsלאחר מכן,
155
526540
2879
ובמשך נפילתה של בגדד ולאחר מכן
09:05
and I rememberלִזכּוֹר gettingמקבל on the planeמָטוֹס in tearsדמעות,
156
529419
3094
ואני זוכרת שאני עולה על המטוס בדמעות,
09:08
cryingבְּכִי to be separatedמופרד from my sonבֵּן,
157
532513
2986
בוכייה מההיפרדות מבני
09:11
and while I was there,
158
535499
2233
וכשהייתי שם,
09:13
a quiteדַי famousמפורסם Iraqiעִירַאקִי politicianפּוֹלִיטִיקָאִי who was a friendחָבֵר of mineשלי
159
537732
2735
פוליטיקאי עיראקי די מפורסם שהיה ידיד שלי
09:16
said to me, "What are you doing here?
160
540467
2474
אמר לי, "מה את עושה כאן?
09:18
Why aren'tלא you home with Lucaלוקה?"
161
542941
1841
למה את לא בבית עם לוקה?"
09:20
And I said, "Well, I have to see." It was 2004
162
544782
3785
ואני אמרתי , "תראה, אני חייבת לראות." זה היה ב- 2004
09:24
whichאיזה was the beginningהתחלה of the incrediblyבצורה מדהימה bloodyאָרוּר time in Iraqעִירַאק,
163
548567
4387
שהייתה ההתחלה של תקופה מאוד מוכתמת בדם בעיראק,
09:28
"I have to see, I have to see what is happeningמתרחש here.
164
552954
3240
"אני חייבת לראות, אני חייבת לראות מה מתרחש כאן.
09:32
I have to reportלהגיש תלונה it."
165
556194
865
אני מוכרחה לדווח עליו."
09:32
And he said, "Go home,
166
557059
3564
והוא אמר, "לכי הביתה,
09:36
because if you missעלמה his first toothשן,
167
560623
3286
כי אם תחמיצי את השן הראשונה שלו,
09:39
if you missעלמה his first stepשלב, you'llאתה never forgiveלִסְלוֹחַ yourselfעַצמְךָ.
168
563909
2998
אם תחמיצי את צעדו הראשון, לעולם לא תסלחי לעצמך.
09:42
But there will always be anotherאַחֵר warמִלחָמָה."
169
566907
3863
אך לעולם תהיה מלחמה נוספת."
09:46
And there, sadlyבעצב, will always be warsמלחמות.
170
570770
4341
ויהיו, למרבה העצב, מלחמות תמיד.
09:51
And I am deludingשטות myselfעצמי if I think, as a journalistעִתוֹנָאִי,
171
575111
3854
ואני משלה את עצמי אם אני חושבת, בתור עיתונאית,
09:54
as a reporterכַתָב, as a writerסוֹפֵר,
172
578965
1766
בתור סוקרת, בתור כתבת,
09:56
what I do can stop them. I can't.
173
580731
4838
מה שאני עושה יכול לעצור בעדן. איני יכולה.
10:01
I'm not Kofiקופי Annanאנאן. He can't stop a warמִלחָמָה.
174
585569
2547
איני קופי ענאן. הוא אינו יכול לעצור בעד מלחמה.
10:04
He triedניסה to negotiateלָשֵׂאת וְלָתֵת Syriaסוּריָה and couldn'tלא יכול do it.
175
588116
2977
הוא השתדל להביא למשא ומתן בסוריה ולא הצליח.
10:06
I'm not a U.N. conflictסְתִירָה resolutionפתרון הבעיה personאדם.
176
591093
3996
איני איש פותר עימותים מהאו"ם.
10:10
I'm not even a humanitarianהוּמָנִיטָרִי aidסיוע doctorדוֹקטוֹר,
177
595089
2283
איני אפילו רופאה סיוע הומניטרי
10:13
and I can't tell you the timesפִּי of how helplessחסר ישע I've feltהרגיש
178
597372
2826
ואיני יכולה לספר לכם על הפעמים שחשתי כה חסרת אונים
10:16
to have people dyingגְסִיסָה in frontחֲזִית of me, and I couldn'tלא יכול saveלשמור them.
179
600198
3271
שמתים אנשים מולי ולא יכולתי להצילם .
10:19
All I am is a witnessעֵד.
180
603469
3835
כל מה שאני היא עדה.
10:23
My roleתַפְקִיד is to bringלְהָבִיא a voiceקוֹל to people who are voicelessאִלֵם.
181
607304
5054
תפקידי הוא להעניק קול לאנשים חסרי קול.
10:28
A colleagueעמית of mineשלי describedמְתוּאָר it as to shineזוהר a lightאוֹר
182
612358
3233
עמית שלי תיאר זאת כאילו להאיר אור
10:31
in the darkestהאפלה ביותר cornersפינות of the worldעוֹלָם.
183
615591
2762
בפינות האפלות ביותר של העולם.
10:34
And that's what I try to do.
184
618353
2647
וזה מה שאני מנסה לעשות.
10:36
I'm not always successfulמוּצלָח,
185
621000
3036
איני תמיד מצליחה
10:39
and sometimesלִפְעָמִים it's incrediblyבצורה מדהימה frustratingמתסכל,
186
624036
2541
ולפעמים זה מייאש בטירוף,
10:42
because you feel like you're writingכְּתִיבָה into a voidבָּטֵל,
187
626577
2206
משום שאתה חש כאילו אתה כותב לתוך חלל,
10:44
or you feel like no one caresאכפת.
188
628783
2329
או אתה חש שלאף אחד לא אכפת.
10:47
Who caresאכפת about Syriaסוּריָה? Who caresאכפת about Bosniaבוסניה?
189
631112
2249
למי אכפת מסוריה? למי אכפת מבוסניה?
10:49
Who caresאכפת about the Congoקונגו,
190
633361
2013
למי אכפת מקונגו,
10:51
the Ivoryשֶׁנהָב Coastהחוף, Liberiaליבריה, Sierraסיירה Leoneליאונה,
191
635374
2274
מחוף השנהב, מליבריה, מסיירה ליאון,
10:53
all of these stringsמחרוזות of placesמקומות that
192
637648
2115
כל חלקי המקומות האלה
10:55
I will rememberלִזכּוֹר for the restמנוחה of my life?
193
639763
3973
שאני אזכור לשארית חיי?
10:59
But my métierנִדבָּך is to bearדוב witnessעֵד
194
643736
3253
אך המקצוע שלי הוא להעיד עדות
11:02
and that is the cruxעִקָר, the heartלֵב of the matterחוֹמֶר,
195
646989
3182
וזה המוקד, לב לבו של העניין,
11:06
for us reportersעיתונאים who do this.
196
650171
2541
לנו הכתבים שעושים את זה.
11:08
And all I can really do is hopeלְקַווֹת,
197
652712
3591
וכל מה שאני באמת יכולה לעשות הוא לקוות,
11:12
not to policymakersקובעי מדיניות or politiciansפוליטיקאים,
198
656303
2608
לא לקובעי מדיניות או פוליטיקאים,
11:14
because as much as I'd like to have faithאֱמוּנָה
199
658911
2397
כי עד כמה שהייתי רוצה לאחוז באמונה
11:17
that they readלקרוא my wordsמילים and do something,
200
661308
2465
שהם יקראו את מילותיי ושיעשו משהו,
11:19
I don't deludeלְהַשְׁלוֹת myselfעצמי.
201
663773
3160
איני משלה את עצמי.
11:22
But what I do hopeלְקַווֹת is that if you rememberלִזכּוֹר anything I said
202
666933
4217
אך אני כן מקווה שאם תזכרו דבר כלשהו ממה שאמרתי
11:27
or any of my storiesסיפורים tomorrowמָחָר morningשַׁחַר over breakfastארוחת בוקר,
203
671150
3553
או סיפור מהסיפורים שלי למחרת היום בארוחת בוקר,
11:30
if you can rememberלִזכּוֹר the storyכַּתָבָה of Sarajevoסרייבו,
204
674703
2682
אם תוכלו לזכור את הסיפור של סרייבו
11:33
or the storyכַּתָבָה of Rwandaרואנדה,
205
677385
3491
או הסיפור של רואנדה,
11:36
then I've doneבוצע my jobעבודה.
206
680876
2573
אז הצלחתי בעבודתי.
11:39
Thank you very much.
207
683449
2038
תודה רבה לכם.
11:41
(Applauseתְשׁוּאוֹת)
208
685487
7230
(מחיאות כפיים)
Translated by Mark Freehoff
Reviewed by Ido Dekkers

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Janine di Giovanni - Reporter
Janine di Giovanni reports from war zones around the world.

Why you should listen

Janine di Giovanni  is a contributing editor to Vanity Fair. She writes for the British, American, and French press, and has reported from Afghanistan, Iraq, Israel, Algeria, Gaza, the West Bank, Zimbabwe, Rwanda, Pakistan, East Timor, Ivory Coast, Bosnia, Kosovo, Liberia, Somalia, Nigeria and Sierra Leone. has won four major journalistic awards, including the National Magazine Award.

She is the author of Madness Visible and The Quick and the DeadThe Place at the End of the World, and Ghosts by Daylight which recently won Spears Best Memoir of the Year. She wrote the introduction to the international best seller Zlata’s Diary: a Child’s Life in Sarajevo. Two documentaries have been made about her life and work (Bearing Witness and No Man’s Land). In 2010, she was the President of the Jury of the Prix Bayeux-Calvados for War. She is now focused on Syria, Egypt, Libya and Yemen and so far has been inside Syria three times. Janine lives in Paris.

More profile about the speaker
Janine di Giovanni | Speaker | TED.com