ABOUT THE SPEAKER
Janine di Giovanni - Reporter
Janine di Giovanni reports from war zones around the world.

Why you should listen

Janine di Giovanni  is a contributing editor to Vanity Fair. She writes for the British, American, and French press, and has reported from Afghanistan, Iraq, Israel, Algeria, Gaza, the West Bank, Zimbabwe, Rwanda, Pakistan, East Timor, Ivory Coast, Bosnia, Kosovo, Liberia, Somalia, Nigeria and Sierra Leone. has won four major journalistic awards, including the National Magazine Award.

She is the author of Madness Visible and The Quick and the DeadThe Place at the End of the World, and Ghosts by Daylight which recently won Spears Best Memoir of the Year. She wrote the introduction to the international best seller Zlata’s Diary: a Child’s Life in Sarajevo. Two documentaries have been made about her life and work (Bearing Witness and No Man’s Land). In 2010, she was the President of the Jury of the Prix Bayeux-Calvados for War. She is now focused on Syria, Egypt, Libya and Yemen and so far has been inside Syria three times. Janine lives in Paris.

More profile about the speaker
Janine di Giovanni | Speaker | TED.com
TEDxWomen 2012

Janine di Giovanni: What I saw in the war

Джанина ди Джованни: Что я увидела в войне

Filmed:
1,077,040 views

Репортёру Джанине ди Джованни довелось побывать в худших местах на Земле, чтобы привезти оттуда свидетельства о событиях в Боснии, в Сьерра-Леоне и о происходящем в настоящее время в Сирии. Она рассказывает об отдельных людях в контексте масштабных конфликтов и описывает ужасающий процесс превращения родного города в поле боя.
- Reporter
Janine di Giovanni reports from war zones around the world. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:16
This is how warвойна startsначинается.
0
703
2812
Так начинается война:
00:19
One day you're livingживой your ordinaryобычный life,
1
3515
3266
вы живёте обычной жизнью,
00:22
you're planningпланирование to go to a partyвечеринка,
2
6781
2516
собираетесь пойти в гости,
00:25
you're takingпринятие your childrenдети to schoolшкола,
3
9297
2384
отводите детей в школу,
00:27
you're makingизготовление a dentistДантист appointmentделовое свидание, встреча.
4
11681
2713
записываетесь на приём к стоматологу.
00:30
The nextследующий thing, the telephonesтелефоны go out,
5
14394
3626
И вдруг пропадает телефонная связь,
00:33
the TVsтелевизоры go out, there's armedвооруженный menлюди on the streetулица,
6
18020
3937
выключается телевизор,
улицы заполнены вооружёнными людьми,
00:37
there's roadblocksконтрольно-пропускные пункты.
7
21957
2316
на дорогах блокпосты.
00:40
Your life as you know it goesидет into suspendedподвешенный animationанимация.
8
24273
4477
Привычная жизнь
превращается в замедленный фильм.
00:44
It stopsупоры.
9
28750
2205
Останавливается совсем.
00:46
I'm going to stealукрасть a storyистория from a friendдруг of mineмой,
10
30955
2558
Я расскажу вам чужую историю,
00:49
a Bosnianбоснийский friendдруг, about what happenedполучилось to her,
11
33513
2978
историю моей боснийской подруги,
о том, что случилось с ней, —
00:52
because I think it will illustrateиллюстрировать for you exactlyв точку what it feelsчувствует like.
12
36491
4377
мне кажется, она поможет вам понять,
каково это на самом деле.
00:56
She was walkingгулять пешком to work one day in Aprilапрель, 1992,
13
40868
4094
Она шла на работу
апрельским днём 1992 года,
01:00
in a miniskirtмини-юбка and highвысокая heelsкаблуки. She workedработал in a bankбанка.
14
44962
3148
в короткой юбке и на каблуках —
она работала в банке.
01:04
She was a youngмолодой motherмама. She was someoneкто то who likedпонравилось to partyвечеринка.
15
48110
3524
Она была молодой матерью,
она любила повеселиться —
01:07
Great personчеловек.
16
51634
1834
хороший человек.
01:09
And suddenlyвдруг, внезапно she seesвидит a tankбак
17
53468
3307
И вдруг она увидела танк,
01:12
amblingиноходь down the mainглавный roadДорога of SarajevoСараево
18
56775
3206
разъезжающий по главной улице Сараево,
01:15
knockingстук everything out of its pathдорожка.
19
59981
3552
круша всё на своём пути.
01:19
She thinksдумает she's dreamingсновидение, but she's not.
20
63533
4031
Она подумала, что ей померещилось,
но это было на самом деле.
01:23
And she runsработает as any of us would have doneсделанный
21
67564
2745
Она побежала, как любой из нас,
01:26
and takes coverобложка, and she hidesшкуры behindза a trashмусор binбункер,
22
70309
4017
и спряталась,
укрылась за мусорным контейнером,
01:30
in her highвысокая heelsкаблуки and her miniskirtмини-юбка.
23
74326
2599
в своей миниюбке и на каблуках.
01:32
And as she's hidingпрячется there, she's feelingчувство ridiculousсмешной,
24
76925
4219
Сидя в своём укрытии
она казалась себе смешной и жалкой.
01:37
but she's seeingвидя this tankбак go by with soldiersсолдаты
25
81144
2696
Она глядела на танк и солдат на нём,
01:39
and people all over the placeместо and chaosхаос
26
83840
2360
на людей, разбегающихся в стороны, на хаос
01:42
and she thinksдумает, "I feel like AliceАлиса in WonderlandВолшебная страна
27
86200
4627
и думала: «Я похожа на Алису в стране чудес,
01:46
going down the rabbitкролик holeдыра,
28
90827
2335
упавшую в кроличью нору,
01:49
down, down, down into chaosхаос,
29
93162
3068
летящую вниз, всё ниже и ниже, в хаос.
01:52
and my life will never be the sameодна и та же again."
30
96230
5401
Моя жизнь никогда не будет такой, как прежде».
01:57
A fewмало weeksнедель laterпозже, my friendдруг was in a crowdтолпа of people
31
101631
3787
Через несколько недель моя подруга
проталкивалась через толпу,
02:01
pushingтолкая with her infantмладенец sonсын in her armsоружие
32
105418
4950
прижимая к себе младенца,
02:06
to give him to a strangerнезнакомец on a busавтобус,
33
110368
2536
пытаясь вручить его первому встречному,
02:08
whichкоторый was one of the last busesАвтобусы leavingуход SarajevoСараево
34
112904
3024
кому-то в одном из последних автобусов,
02:11
to take childrenдети out so they could be safeбезопасно.
35
115928
3165
увозивших детей из Сараево в безопасное место.
02:14
And she remembersпомнит strugglingборющийся with her motherмама to the frontфронт,
36
119093
4110
Она вспоминает, как вместе с матерью
проталкивалась к передним рядам,
02:19
crowdsтолпы and crowdsтолпы of people, "Take my childребенок! Take my childребенок!"
37
123203
3426
через человеческую массу, и кричала:
«Возьмите ребёнка! Возьмите моего ребёнка!»
02:22
and passingпрохождение her sonсын to someoneкто то throughчерез a windowокно.
38
126629
6053
и протягивала сына кому-то в окне.
02:28
And she didn't see him for yearsлет.
39
132682
2868
Она не видела его несколько лет.
02:31
The siegeосада wentотправился on for threeтри and a halfполовина yearsлет,
40
135550
3719
Блокада продолжалась три с половиной года:
02:35
and it was a siegeосада withoutбез waterводы,
41
139269
2289
осада без воды, без топлива,
02:37
withoutбез powerмощность, withoutбез electricityэлектричество, withoutбез heatвысокая температура, withoutбез foodпитание,
42
141558
5289
без электричества, без тепла, без еды —
02:42
in the middleсредний of EuropeЕвропа, in the middleсредний of the 20thго centuryвека.
43
146847
5355
в центре Европы, в 20-м веке.
02:48
I had the honorчесть of beingявляющийся one of those reportersрепортеры
44
152202
3802
Мне выпала честь быть среди журналистов,
02:51
that livedжил throughчерез that siegeосада,
45
156004
2419
переживших эту блокаду.
02:54
and I say I have the honorчесть and the privilegeпривилегия of beingявляющийся there
46
158423
3038
Я называю это честью и удачей,
02:57
because it's taughtучил me everything,
47
161461
2190
потому что там я научилась всему —
02:59
not just about beingявляющийся a reporterрепортер, but about beingявляющийся a humanчеловек beingявляющийся.
48
163651
4129
не только быть журналистом, но и быть человеком.
03:03
I learnedнаучился about compassionсострадание.
49
167780
2355
Я научилась сочувствию.
03:06
I learnedнаучился about ordinaryобычный people who could be heroesгерои.
50
170135
3811
Я узнала, что обычные люди
способны на героизм.
03:09
I learnedнаучился about sharingразделение. I learnedнаучился about camaraderieдух товарищества.
51
173946
4371
Я научилась делиться.
Я научилась стоять друг за друга.
03:14
MostНаиболее of all, I learnedнаучился about love.
52
178317
2911
Прежде всего, я научилась любить.
03:17
Even in the midstсреди of terribleужасный destructionразрушение and deathсмерть and chaosхаос,
53
181228
5279
Среди ужасного хаоса, смерти и разрухи
03:22
I learnedнаучился how ordinaryобычный people could help theirих neighborsсоседи,
54
186507
3136
я стала свидетелем того,
как люди помогали своим соседям,
03:25
shareдоля foodпитание, raiseповышение theirих childrenдети,
55
189643
2644
делились запасами пищи,
смотрели за детьми,
03:28
dragбремя someoneкто то who'sкто beingявляющийся snipedсъязвил at from the middleсредний of the roadДорога
56
192287
3252
несли на себе прохожих,
раненых снайперами посреди улицы,
03:31
even thoughхоть you yourselfсам were endangeringподвергающий опасности your life,
57
195539
2857
даже рискуя при этом собственной жизнью,
03:34
helpingпомощь people get into taxisТакси who were injuredпострадавший
58
198396
3251
садили раненых в такси,
03:37
to try to take them to hospitalsбольницы.
59
201647
2621
чтобы попытаться довезти их до больницы.
03:40
I learnedнаучился so much about myselfсебя.
60
204268
3219
Я так много узнала о себе самой.
03:43
MarthaМарта GellhornGellhorn, who'sкто one of my heroesгерои, onceодин раз said,
61
207487
3025
Марта Геллорн, одна из моих героинь,
сказала однажды:
03:46
"You can only love one warвойна. The restотдых is responsibilityобязанность."
62
210512
5198
«Вы можете любить только одну войну.
Остальные войны — это работа».
03:51
I wentотправился on to coverобложка manyмногие, manyмногие, manyмногие warsвойны after that,
63
215710
3536
Я вела репортажи из многих,
слишком многих войн после этой,
03:55
so manyмногие that I lostпотерял countподсчитывать,
64
219246
2629
я потеряла им счёт, —
03:57
but there was nothing like SarajevoСараево.
65
221875
3083
но ни одна не была подобна Сараево.
04:00
Last Aprilапрель, I wentотправился back to a very strangeстранный --
66
224958
3955
В прошлом апреле
я поехала на странное сборище,
04:04
what I calledназывается a derangedненормальный highвысокая schoolшкола reunionвоссоединение.
67
228913
3774
я назвала его
сумасшедшей встречей одноклассников.
04:08
What it was, was the 20thго anniversaryГодовщина of the siegeосада,
68
232687
4343
Это была 20-я годовщина осады —
04:12
the beginningначало of the siegeосада of SarajevoСараево,
69
237030
2472
начала блокады Сараево.
04:15
and I don't like the wordслово "anniversaryГодовщина," because it soundsзвуки like a partyвечеринка,
70
239502
4440
Я не люблю слово «годовщина» —
оно ассоциируется с праздниками,
04:19
and this was not a partyвечеринка.
71
243942
1403
а там и не пахло праздником.
04:21
It was a very somberугрюмый gatheringсбор of the reportersрепортеры
72
245345
3988
Это было печальное сборище журналистов,
04:25
that workedработал there duringв течение the warвойна, humanitarianгуманитарный aidпомощь workersрабочие,
73
249333
3391
работавших там во время войны,
сотрудников гуманитарных организаций
04:28
and of courseкурс the braveХрабрый and courageousотважный people of SarajevoСараево themselvesсамих себя.
74
252724
4469
и, разумеется, мужественных
и героических жителей Сараево.
04:33
And the thing that struckпораженный me the mostбольшинство,
75
257193
2419
Больше всего, до сердечной боли,
04:35
that brokeсломал my heartсердце,
76
259612
1741
меня потрясло
04:37
was walkingгулять пешком down the mainглавный streetулица of SarajevoСараево,
77
261353
2170
шествие по главной улице Сараево,
04:39
where my friendдруг AidaAida saw the tankбак comingприход 20 yearsлет agoтому назад,
78
263523
4075
где 20 лет назад
моя подруга Айда увидела танки.
04:43
and in that roadДорога were more than 12,000 redкрасный chairsстулья,
79
267598
6697
Вдоль этой улицы
стояло 12 000 красных стульев,
04:50
emptyпустой,
80
274295
1626
пустых, —
04:51
and everyкаждый singleОдин one of them symbolizedсимволизировала
81
275921
2269
каждый стул символизировал
04:54
a personчеловек who had diedумер duringв течение the siegeосада,
82
278190
3717
человека, погибшего во время блокады
04:57
just in SarajevoСараево, not in all of BosniaБосния,
83
281907
4287
в Сараево. Не во всей Боснии!
05:02
and it stretchedрастянуты from one endконец of the cityгород
84
286194
2587
Весь город от окраины до центра
05:04
to a largeбольшой partчасть of it,
85
288781
2274
был заставлен стульями.
05:06
and the saddestгрустное for me were the tinyкрошечный little chairsстулья
86
291055
3503
И самое печальное то, что среди них
были маленькие стульчики
05:10
for the childrenдети.
87
294558
2856
для детей.
05:13
I now coverобложка SyriaСирия,
88
297414
3127
Сейчас я работаю в Сирии.
05:16
and I startedначал reportingсоставление отчетов it because I believedСчитается, that
89
300541
3190
Я делаю репортажи оттуда, потому что верю,
05:19
it needsпотребности to be doneсделанный.
90
303731
2256
что это нужно.
05:21
I believe a storyистория there has to be told.
91
305987
3005
Я верю, что люди
должны узнать эту историю.
05:24
I see, again, a templateшаблон of the warвойна in BosniaБосния.
92
308992
3970
Я вижу в ней повторение Боснийского образца.
05:28
And when I first arrivedприбывший in DamascusДамаск,
93
312962
2229
Когда я приехала в Дамаск,
05:31
I saw this strangeстранный momentмомент where people
94
315191
2402
я застала странное время, когда люди
05:33
didn't seemказаться to believe that warвойна was going to descendсходить,
95
317593
3560
как будто не верили, что война начнётся,
05:37
and it was exactlyв точку the sameодна и та же in BosniaБосния
96
321153
1935
то же самое было в Боснии
05:38
and nearlyоколо everyкаждый other countryстрана I've seenвидели where warвойна comesвыходит.
97
323088
2814
и почти в каждой стране, в которой
война начиналась на моих глазах.
05:41
People don't want to believe it's comingприход,
98
325902
2543
Люди не хотят верить, что начинается война,
05:44
so they don't leaveоставлять, they don't leaveоставлять before they can.
99
328445
3467
поэтому они не бегут, они не уезжают,
пока есть возможность,
05:47
They don't get theirих moneyДеньги out.
100
331912
1670
они не снимают деньги со счета.
05:49
They stayоставаться because you want to stayоставаться in your home.
101
333582
3895
Они остаются, потому что никто
не хочет бежать из собственного дома.
05:53
And then warвойна and chaosхаос descendсходить.
102
337477
4039
Потом приходит война и с ней хаос.
05:57
RwandaРуанда is a placeместо that hauntsприбежища me a lot.
103
341516
3803
Руанда до сих пор не даёт мне покоя.
06:01
In 1994, I brieflyкратко left SarajevoСараево to go reportдоклад the genocideгеноцид in RwandaРуанда.
104
345319
6154
В 1994 я ненадолго покинула Сараево,
чтобы сделать репортаж о геноциде в Руанде.
06:07
BetweenМежду Aprilапрель and Augustавгустейший, 1994,
105
351473
4849
Между апрелем и августом 1994 года
06:12
one millionмиллиона people were slaughteredзабивают.
106
356322
4201
там было зверски убито миллион людей.
06:16
Now if those 12,000 chairsстулья freakedиспещренный me out
107
360523
5227
Если 12 000 стульев испугали меня насмерть
06:21
with the sheerотвесный numberномер,
108
365750
2072
своим количеством,
06:23
I want you just for a secondвторой to think of a millionмиллиона people.
109
367822
3631
задумайтесь на секунду о миллионе людей.
06:27
And to give you some exampleпример, I rememberзапомнить
110
371453
2537
Чтобы вам легче было представить, я расскажу,
06:29
standingпостоянный and looking down a roadДорога as farдалеко as I could see,
111
373990
5081
как увидела дорогу:
вдоль дороги, до самого горизонта,
06:34
at leastнаименее a mileмили, and there were bodiesтела piledсложено twiceдважды my heightвысота
112
379071
6089
на целую милю вдаль, сложенные
горой в два человеческих роста,
06:41
of the deadмертвый.
113
385160
1724
лежали трупы.
06:42
And that was just a smallмаленький percentageпроцент of the deadмертвый.
114
386884
3335
Это была лишь малая часть убитых.
06:46
And there were mothersматери holdingдержа theirих childrenдети
115
390219
1969
Среди них были матери,
прижимавшие к себе детей,
06:48
who had been caughtпойманный in theirих last deathсмерть throesродовые м`уки.
116
392188
3341
застывшие в предсмертных спазмах.
06:51
So we learnучить a lot from warвойна,
117
395529
3330
Война нас многому учит.
06:54
and I mentionупомянуть RwandaРуанда
118
398859
2352
Я упомянула Руанду,
06:57
because it is one placeместо, like Southюг AfricaАфрика,
119
401211
4118
потому что эта страна,
где, как и в Южной Африке,
07:01
where nearlyоколо 20 yearsлет on, there is healingисцеление.
120
405329
3982
почти через 20 лет после событий,
затягиваются старые раны.
07:05
Fifty-sixПятьдесят шесть percentпроцент of the parliamentariansпарламентарии are womenженщины,
121
409311
3468
56% членов парламента — женщины.
07:08
whichкоторый is fantasticфантастика,
122
412779
2452
Это замечательно!
07:11
and there's alsoтакже withinв the nationalнациональный constitutionконституции now,
123
415231
4026
Конституция содержит строгий запрет
07:15
you're actuallyна самом деле not allowedпозволил to say Hutuхуту or Tutsiтутси.
124
419257
3173
на упоминание имени хуту или тутси —
07:18
You're not allowedпозволил to identifyидентифицировать anyoneкто угодно by ethnicityэтническая принадлежность,
125
422430
3869
больше нельзя делить людей
на этнические группы,
07:22
whichкоторый is, of courseкурс, what startedначал the slaughterубой скота in the first placeместо.
126
426299
4546
а именно это послужило причиной резни.
07:26
And an aidпомощь workerработник friendдруг of mineмой told me the mostбольшинство beautifulкрасивая storyистория,
127
430845
3107
Мой друг, сотрудник гуманитарной организации,
рассказал мне чудесную историю,
07:29
or I find it beautifulкрасивая.
128
433952
1483
мне, по крайней мере, она кажется чудесной.
07:31
There was a groupгруппа of childrenдети, mixedсмешанный Hutusхуту and Tutsisтутси,
129
435435
4917
Она о группе сирот,
в которой были и хуту и тутси,
07:36
and a groupгруппа of womenженщины who were adoptingпринятие them,
130
440352
2714
и о группе женщин, желавших усыновить их.
07:38
and they linedподкладке up and one was just givenданный to the nextследующий.
131
443066
3934
Детей выстроили в ряд
и отдавали женщинам.
07:42
There was no kindсвоего рода of compensationкомпенсация for, you're a Tutsiтутси,
132
447000
3166
Не было никакой компенсации
за то, что одни из них тутси,
07:46
you're a Hutuхуту, you mightмог бы have killedубитый my motherмама,
133
450166
2915
другие хуту, ни слова о том,
что «вы убили мою мать»,
07:48
you mightмог бы have killedубитый my fatherотец.
134
453081
1846
а вы, возможно, убили отца.
07:50
They were just broughtпривел togetherвместе in this kindсвоего рода of reconciliationсверка,
135
454927
5306
Их просто собрали вместе,
таким примирительным жестом —
07:56
and I find this remarkableзамечательный.
136
460233
3584
мне это кажется удивительным.
07:59
So when people askпросить me how I continueПродолжать to coverобложка warвойна,
137
463817
2842
Когда у меня спрашивают,
как я могу делать репортажи о войне,
08:02
and why I continueПродолжать to do it,
138
466659
2212
почему я продолжаю это делать,
08:04
this is why.
139
468871
1469
вот мой ответ.
08:06
When I go back to SyriaСирия, nextследующий weekнеделю in factфакт,
140
470340
3391
Когда я вернусь в Сирию, кстати, через неделю,
08:09
what I see is incrediblyневероятно heroicгероический people,
141
473731
3961
я увижу людей удивительного героизма,
08:13
some of them fightingборьба for democracyдемократия,
142
477692
2273
некоторые из которых воюют за демократию,
08:15
for things we take for grantedпредоставляется everyкаждый singleОдин day.
143
479965
4017
за то, что мы принимаем как должное.
08:19
And that's prettyСимпатичная much why I do it.
144
483982
3238
Вот почему я этим занимаюсь.
08:23
In 2004, I had a little babyдетка boyмальчик,
145
487220
4468
В 2004 у меня родился сын,
08:27
and I call him my miracleчудо childребенок,
146
491688
3195
я называю его ребёнком-чудом,
08:30
because after seeingвидя so much deathсмерть
147
494883
3046
потому что после всего, что я видела: смерти,
08:33
and destructionразрушение and chaosхаос and darknessтемнота in my life,
148
497929
4177
разрухи, хаоса, после всех ужасов жизни,
08:38
this rayлуч of hopeнадежда was bornРодился.
149
502106
3859
у меня родился луч надежды.
08:41
And I calledназывается him LucaЛука, whichкоторый meansозначает "The bringerподатель of lightлегкий,"
150
505965
4197
Я назвала его Люка,
что означает «приносящий свет» —
08:46
because he does bringприносить lightлегкий to my life.
151
510162
4923
он и приносит свет в мою жизнь.
08:50
But I'm talkingговорящий about him because when he was four4 monthsмесяцы oldстарый,
152
515085
3451
Я упомянула его, потому что,
когда ему было 4 месяца,
08:54
my foreignиностранные editorредактор forcedпринудительный me to go back to BaghdadБагдад
153
518536
4672
редактор международного отдела
снова послал меня в Багдад,
08:59
where I had been reportingсоставление отчетов all throughoutна протяжении the SaddamСаддам regimeрежим
154
523208
3332
где я работала репортёром
во время режима Саддама,
09:02
and duringв течение the fallпадать of BaghdadБагдад and afterwardsвпоследствии,
155
526540
2879
во время и после падения Багдада.
09:05
and I rememberзапомнить gettingполучение on the planeсамолет in tearsслезы,
156
529419
3094
Я помню, как садилась в самолёт,
заливаясь слезами,
09:08
cryingплач to be separatedотделенный from my sonсын,
157
532513
2986
плача о разлуке с сыном.
09:11
and while I was there,
158
535499
2233
Пока я была там,
09:13
a quiteдовольно famousизвестный Iraqiиракский politicianполитик who was a friendдруг of mineмой
159
537732
2735
известный иракский политик, мой друг,
09:16
said to me, "What are you doing here?
160
540467
2474
спросил меня: «Что ты здесь делаешь?
09:18
Why aren'tне you home with LucaЛука?"
161
542941
1841
Почему ты не дома с Люкой?»
09:20
And I said, "Well, I have to see." It was 2004
162
544782
3785
Я ответила: «Я должна это видеть».
Был 2004 год,
09:24
whichкоторый was the beginningначало of the incrediblyневероятно bloodyкровавый time in IraqИрак,
163
548567
4387
начало кровавого периода в Ираке.
09:28
"I have to see, I have to see what is happeningпроисходит here.
164
552954
3240
«Я должна это видеть,
я должна знать, что происходит,
09:32
I have to reportдоклад it."
165
556194
865
я должна рассказать».
09:32
And he said, "Go home,
166
557059
3564
Он сказал мне: «Возвращайся домой.
09:36
because if you missМисс his first toothзуб,
167
560623
3286
Если ты пропустишь его первый зуб
09:39
if you missМисс his first stepшаг, you'llВы будете never forgiveпрощать yourselfсам.
168
563909
2998
и не увидишь первый шаг,
ты никогда этого себе не простишь.
09:42
But there will always be anotherдругой warвойна."
169
566907
3863
А войны никуда не денутся».
09:46
And there, sadlyгрустно, will always be warsвойны.
170
570770
4341
К сожалению, войны никуда не денутся.
09:51
And I am deludingобманываем myselfсебя if I think, as a journalistжурналист,
171
575111
3854
Я обманываю себя,
если думаю, что моя журналистская,
09:54
as a reporterрепортер, as a writerписатель,
172
578965
1766
репортёрская и писательская деятельность
09:56
what I do can stop them. I can't.
173
580731
4838
положит конец войне.
Это не в моих силах.
10:01
I'm not KofiКофи AnnanАннан. He can't stop a warвойна.
174
585569
2547
Я не Кофи Аннан.
Он не смог остановить войну.
10:04
He triedпытался to negotiateвести переговоры SyriaСирия and couldn'tне может do it.
175
588116
2977
Он пробовал уладить
конфликт в Сирии и не смог.
10:06
I'm not a U.N. conflictконфликт resolutionразрешающая способность personчеловек.
176
591093
3996
Я не специалист ООН
по разрешению конфликтов.
10:10
I'm not even a humanitarianгуманитарный aidпомощь doctorврач,
177
595089
2283
Я даже не врач
в гуманитарной организации.
10:13
and I can't tell you the timesраз of how helplessбеспомощный I've feltпочувствовал
178
597372
2826
Сколько раз
я чувствовала себя беспомощной,
10:16
to have people dyingумирающий in frontфронт of me, and I couldn'tне может saveспасти them.
179
600198
3271
видя, как люди умирают рядом со мной,
и будучи не в состоянии спасти их!
10:19
All I am is a witnessсвидетель.
180
603469
3835
Я всего лишь свидетель.
10:23
My roleроль is to bringприносить a voiceголос to people who are voicelessбезмолвный.
181
607304
5054
Моя роль — быть голосом тех,
у кого нет голоса.
10:28
A colleagueколлега of mineмой describedописано it as to shineблеск a lightлегкий
182
612358
3233
Один коллега описал это так: проливать свет
10:31
in the darkestсамый темный cornersуглы of the worldМир.
183
615591
2762
на самые тёмные закутки мира.
10:34
And that's what I try to do.
184
618353
2647
Вот что я стараюсь делать.
10:36
I'm not always successfulуспешный,
185
621000
3036
У меня не всегда получается.
10:39
and sometimesиногда it's incrediblyневероятно frustratingразочаровывающий,
186
624036
2541
Иногда это приносит больше раздражения,
чем радости,
10:42
because you feel like you're writingписьмо into a voidнедействительным,
187
626577
2206
потому что кажется,
что я кричу в пустоту,
10:44
or you feel like no one caresзаботы.
188
628783
2329
кажется, что всем всё равно.
10:47
Who caresзаботы about SyriaСирия? Who caresзаботы about BosniaБосния?
189
631112
2249
Кому есть дело до Сирии?
Кому нужна Босния?
10:49
Who caresзаботы about the CongoКонго,
190
633361
2013
Кому какое дело, что происходит в Конго,
10:51
the Ivoryслоновая кость Coastберег, LiberiaЛиберия, Sierraгорная цепь LeoneЛеон,
191
635374
2274
в Кот-д'Ивуар, Либерии, Сьерра-Леоне,
10:53
all of these stringsстроки of placesмест that
192
637648
2115
во всех тех местах,
10:55
I will rememberзапомнить for the restотдых of my life?
193
639763
3973
которые я не забуду до конца жизни?
10:59
But my métierярус is to bearмедведь witnessсвидетель
194
643736
3253
Но моя профессия — быть свидетелем —
11:02
and that is the cruxсуть, the heartсердце of the matterдело,
195
646989
3182
в этом суть и смысл
11:06
for us reportersрепортеры who do this.
196
650171
2541
репортёрской деятельности.
11:08
And all I can really do is hopeнадежда,
197
652712
3591
Всё, что мне остаётся — это надежда,
11:12
not to policymakersполитики or politiciansполитики,
198
656303
2608
не на политиков и власть имущих —
11:14
because as much as I'd like to have faithвера
199
658911
2397
как бы я не хотела верить в то,
11:17
that they readчитать my wordsслова and do something,
200
661308
2465
что они прочитают мои слова и что-то сделают,
11:19
I don't deludeвводить в заблуждение myselfсебя.
201
663773
3160
я не тешу себя иллюзиями.
11:22
But what I do hopeнадежда is that if you rememberзапомнить anything I said
202
666933
4217
Я просто надеюсь, что если вы
запомните что-то из мной сказанного,
11:27
or any of my storiesистории tomorrowзавтра morningутро over breakfastзавтрак,
203
671150
3553
или завтра за завтраком
вспомните одну из моих историй:
11:30
if you can rememberзапомнить the storyистория of SarajevoСараево,
204
674703
2682
историю о Сараево,
11:33
or the storyистория of RwandaРуанда,
205
677385
3491
или историю о Руанде,
11:36
then I've doneсделанный my jobработа.
206
680876
2573
то моя работа была не напрасной.
11:39
Thank you very much.
207
683449
2038
Большое спасибо.
11:41
(ApplauseАплодисменты)
208
685487
7230
(Аплодисменты)
Translated by Vira Kovalova
Reviewed by Stefan Milanov

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Janine di Giovanni - Reporter
Janine di Giovanni reports from war zones around the world.

Why you should listen

Janine di Giovanni  is a contributing editor to Vanity Fair. She writes for the British, American, and French press, and has reported from Afghanistan, Iraq, Israel, Algeria, Gaza, the West Bank, Zimbabwe, Rwanda, Pakistan, East Timor, Ivory Coast, Bosnia, Kosovo, Liberia, Somalia, Nigeria and Sierra Leone. has won four major journalistic awards, including the National Magazine Award.

She is the author of Madness Visible and The Quick and the DeadThe Place at the End of the World, and Ghosts by Daylight which recently won Spears Best Memoir of the Year. She wrote the introduction to the international best seller Zlata’s Diary: a Child’s Life in Sarajevo. Two documentaries have been made about her life and work (Bearing Witness and No Man’s Land). In 2010, she was the President of the Jury of the Prix Bayeux-Calvados for War. She is now focused on Syria, Egypt, Libya and Yemen and so far has been inside Syria three times. Janine lives in Paris.

More profile about the speaker
Janine di Giovanni | Speaker | TED.com