ABOUT THE SPEAKER
Janine di Giovanni - Reporter
Janine di Giovanni reports from war zones around the world.

Why you should listen

Janine di Giovanni  is a contributing editor to Vanity Fair. She writes for the British, American, and French press, and has reported from Afghanistan, Iraq, Israel, Algeria, Gaza, the West Bank, Zimbabwe, Rwanda, Pakistan, East Timor, Ivory Coast, Bosnia, Kosovo, Liberia, Somalia, Nigeria and Sierra Leone. has won four major journalistic awards, including the National Magazine Award.

She is the author of Madness Visible and The Quick and the DeadThe Place at the End of the World, and Ghosts by Daylight which recently won Spears Best Memoir of the Year. She wrote the introduction to the international best seller Zlata’s Diary: a Child’s Life in Sarajevo. Two documentaries have been made about her life and work (Bearing Witness and No Man’s Land). In 2010, she was the President of the Jury of the Prix Bayeux-Calvados for War. She is now focused on Syria, Egypt, Libya and Yemen and so far has been inside Syria three times. Janine lives in Paris.

More profile about the speaker
Janine di Giovanni | Speaker | TED.com
TEDxWomen 2012

Janine di Giovanni: What I saw in the war

Janine di Giovanni: Quello che ho visto durante la guerra

Filmed:
1,077,040 views

La giornalista Janine di Giovanni è stata nei peggiori luoghi della Terra per riportare storie dalla Bosnia, dalla Sierra Leone e più recentemente dalla Siria. Racconta storie di episodi umani all'interno di grandi conflitti -- e esplora quella sconvolgente transizione in cui una via cittadina famigliare diventa un campo di battaglia bombardato.
- Reporter
Janine di Giovanni reports from war zones around the world. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:16
This is how warguerra startsinizia.
0
703
2812
Ecco come comincia la guerra.
00:19
One day you're livingvita your ordinaryordinario life,
1
3515
3266
Un giorno vivete una vita normale,
00:22
you're planningpianificazione to go to a partypartito,
2
6781
2516
pianificate di andare ad una festa,
00:25
you're takingpresa your childrenbambini to schoolscuola,
3
9297
2384
portate i figli a scuola,
00:27
you're makingfabbricazione a dentistdentista appointmentappuntamento.
4
11681
2713
fissate l'appuntamento dal dentista.
00:30
The nextIl prossimo thing, the telephonestelefoni go out,
5
14394
3626
E poi, il telefono viene staccato,
00:33
the TVsTelevisori go out, there's armedarmati menuomini on the streetstrada,
6
18020
3937
la TV non funziona, ci sono uomini armati in strada,
00:37
there's roadblocksblocchi stradali.
7
21957
2316
e blocchi stradali.
00:40
Your life as you know it goesva into suspendedsospesa animationanimazione.
8
24273
4477
La vita come la conoscete non esiste più.
00:44
It stopsfermate.
9
28750
2205
Tutto si ferma.
00:46
I'm going to stealrubare a storystoria from a friendamico of mineil mio,
10
30955
2558
Ruberò la storia di una mia amica,
00:49
a BosnianBosniaco friendamico, about what happenedè accaduto to her,
11
33513
2978
un'amica bosniaca, su quello che le è capitato,
00:52
because I think it will illustrateillustrare for you exactlydi preciso what it feelssi sente like.
12
36491
4377
perché penso che illustri esattamente la sensazione.
00:56
She was walkinga passeggio to work one day in AprilAprile, 1992,
13
40868
4094
Stava andando a lavorare un giorno di aprile, nel 1992,
01:00
in a miniskirtMinigonna and highalto heelstacchi. She workedlavorato in a bankbanca.
14
44962
3148
in minigonna e tacchi alti.
Lavorava in una banca.
01:04
She was a younggiovane mothermadre. She was someonequalcuno who likedè piaciuto to partypartito.
15
48110
3524
Era una giovane madre, una ragazza a cui piacevano le feste.
01:07
Great personpersona.
16
51634
1834
Una persona meravigliosa.
01:09
And suddenlyad un tratto she seesvede a tankcarro armato
17
53468
3307
E improvvisamente vede un carro armato
01:12
amblingambio down the mainprincipale roadstrada of SarajevoSarajevo
18
56775
3206
che procede lento lungo la via principale di Sarajevo
01:15
knockingbussare everything out of its pathsentiero.
19
59981
3552
buttando giù tutto sul suo passaggio.
01:19
She thinkspensa she's dreamingsognare, but she's not.
20
63533
4031
Pensa di sognare, ma non è così.
01:23
And she runspiste as any of us would have donefatto
21
67564
2745
Si mette a correre come avrebbe fatto chiunque
01:26
and takes covercopertina, and she hidessi nasconde behinddietro a a trashspazzatura binbidone,
22
70309
4017
e si mette al riparo,
si nasconde dietro un bidone della spazzatura,
01:30
in her highalto heelstacchi and her miniskirtMinigonna.
23
74326
2599
in tacchi alti e minigonna.
01:32
And as she's hidingnascondere there, she's feelingsensazione ridiculousridicolo,
24
76925
4219
E mentre si nasconde, si sente ridicola,
01:37
but she's seeingvedendo this tankcarro armato go by with soldierssoldati
25
81144
2696
ma vede questo carro armato avanzare con i soldati,
01:39
and people all over the placeposto and chaoscaos
26
83840
2360
gente e confusione ovunque
01:42
and she thinkspensa, "I feel like AliceAlice in WonderlandPaese delle meraviglie
27
86200
4627
e pensa,
"Mi sento come Alice nel Paese delle Meraviglie
01:46
going down the rabbitconiglio holebuco,
28
90827
2335
che scende nella tana del bianconiglio,
01:49
down, down, down into chaoscaos,
29
93162
3068
giù, giù, giù verso il caos,
01:52
and my life will never be the samestesso again."
30
96230
5401
e la mia vita non sarà mai più la stessa."
01:57
A fewpochi weekssettimane laterdopo, my friendamico was in a crowdfolla of people
31
101631
3787
Qualche settimana dopo, la mia amica era in mezzo alla folla
02:01
pushingspingendo with her infantinfantile sonfiglio in her armsbraccia
32
105418
4950
spingendo con il suo bimbo in braccio
02:06
to give him to a strangersconosciuto on a busautobus,
33
110368
2536
per darlo ad uno sconosciuto su un autobus,
02:08
whichquale was one of the last busesautobus leavingin partenza SarajevoSarajevo
34
112904
3024
uno degli ultimi autobus in partenza da Sarajevo
02:11
to take childrenbambini out so they could be safesicuro.
35
115928
3165
per portare via i bambini e metterli al sicuro.
02:14
And she rememberssi ricorda strugglinglottando with her mothermadre to the frontdavanti,
36
119093
4110
E ricorda che battagliava con sua madre in prima linea,
02:19
crowdsfolle and crowdsfolle of people, "Take my childbambino! Take my childbambino!"
37
123203
3426
una folla di gente, "Prendete mio figlio! Prendete mio figlio!"
02:22
and passingpassaggio her sonfiglio to someonequalcuno throughattraverso a windowfinestra.
38
126629
6053
mentre lo passa a qualcuno da un finestrino.
02:28
And she didn't see him for yearsanni.
39
132682
2868
E non l'ha visto per anni.
02:31
The siegeassedio wentandato on for threetre and a halfmetà yearsanni,
40
135550
3719
L'assedio è durato tre anni e mezzo,
02:35
and it was a siegeassedio withoutsenza wateracqua,
41
139269
2289
ed è stato un assedio senza acqua,
02:37
withoutsenza powerenergia, withoutsenza electricityelettricità, withoutsenza heatcalore, withoutsenza foodcibo,
42
141558
5289
senza energia, senza elettricità, senza riscaldamento, senza cibo
02:42
in the middlein mezzo of EuropeEuropa, in the middlein mezzo of the 20thesimo centurysecolo.
43
146847
5355
nel bel mezzo dell'Europa, a metà del 20esimo secolo.
02:48
I had the honoronore of beingessere one of those reportersgiornalisti
44
152202
3802
Ho avuto l'onore di essere una delle giornaliste
02:51
that livedha vissuto throughattraverso that siegeassedio,
45
156004
2419
che ha vissuto l'assedio,
02:54
and I say I have the honoronore and the privilegeprivilegio of beingessere there
46
158423
3038
e dico che ho avuto l'onore e il privilegio di essere là
02:57
because it's taughtinsegnato me everything,
47
161461
2190
perché mi ha insegnato tutto,
02:59
not just about beingessere a reporterreporter, but about beingessere a humanumano beingessere.
48
163651
4129
non solo ad essere una giornalista,
ma ad essere un essere umano.
03:03
I learnedimparato about compassioncompassione.
49
167780
2355
Ho imparato la compassione.
03:06
I learnedimparato about ordinaryordinario people who could be heroeseroi.
50
170135
3811
Ho imparato di gente comune che può diventare un eroe.
03:09
I learnedimparato about sharingcompartecipazione. I learnedimparato about camaraderiecameratismo.
51
173946
4371
Ho imparato la condivisione.
Ho imparato lo spirito di squadra.
03:14
MostMaggior parte of all, I learnedimparato about love.
52
178317
2911
Ma più di ogni alta cosa, ho imparato cos'è l'amore.
03:17
Even in the midstmezzo of terribleterribile destructiondistruzione and deathmorte and chaoscaos,
53
181228
5279
Anche in mezzo alla terribile distruzione,
alla morte e al caos,
03:22
I learnedimparato how ordinaryordinario people could help theirloro neighborsvicini di casa,
54
186507
3136
ho imparato come la gente comune può aiutare i propri vicini,
03:25
shareCondividere foodcibo, raiseaumentare theirloro childrenbambini,
55
189643
2644
condividere il cibo, crescere i loro figli,
03:28
dragtrascinare someonequalcuno who'schi è beingessere snipedrifiutava at from the middlein mezzo of the roadstrada
56
192287
3252
trascinare via persone a cui sparano in mezzo alla strada
03:31
even thoughanche se you yourselfte stesso were endangeringmettere in pericolo your life,
57
195539
2857
anche mettendo a rischio la propria vita,
03:34
helpingporzione people get into taxisTaxi who were injuredferito
58
198396
3251
aiutare le persone ferite a salire sui taxi
03:37
to try to take them to hospitalsospedali.
59
201647
2621
per cercare di portarle in ospedale.
03:40
I learnedimparato so much about myselfme stessa.
60
204268
3219
Ho imparato così tanto su me stessa.
03:43
MarthaMartha GellhornGellhorn, who'schi è one of my heroeseroi, onceuna volta said,
61
207487
3025
Martha Gellhorn, che è una delle mie eroine,
ha detto una volta,
03:46
"You can only love one warguerra. The restriposo is responsibilityresponsabilità."
62
210512
5198
"Si può amare una sola guerra. Il resto è responsabilità,"
03:51
I wentandato on to covercopertina manymolti, manymolti, manymolti warsguerre after that,
63
215710
3536
Ho continuato a coprire molte, molte guerre dopo questa,
03:55
so manymolti that I lostperduto countcontare,
64
219246
2629
tante che ne ho perso il conto,
03:57
but there was nothing like SarajevoSarajevo.
65
221875
3083
ma niente è stato come Sarajevo.
04:00
Last AprilAprile, I wentandato back to a very strangestrano --
66
224958
3955
Lo scorso aprile, sono tornata per una stranissima --
04:04
what I calledchiamato a derangedsquilibrato highalto schoolscuola reunionReunion.
67
228913
3774
quello che chiamo una sconvolgente rimpatriata scolastica.
04:08
What it was, was the 20thesimo anniversaryanniversario of the siegeassedio,
68
232687
4343
Era il 20esimo anniversario dell'assedio,
04:12
the beginninginizio of the siegeassedio of SarajevoSarajevo,
69
237030
2472
dell'inizio dell'assedio di Sarajevo,
04:15
and I don't like the wordparola "anniversaryanniversario," because it soundssuoni like a partypartito,
70
239502
4440
e non mi piace la parola "anniversario",
perché la fa sembrare una festa,
04:19
and this was not a partypartito.
71
243942
1403
e non era una festa.
04:21
It was a very sombercupa gatheringraduno of the reportersgiornalisti
72
245345
3988
Era un raduno molto sobrio di giornalisti
04:25
that workedlavorato there duringdurante the warguerra, humanitarianumanitario aidaiuto workerslavoratori,
73
249333
3391
che hanno lavorato durante la guerra,
volontari degli aiuti umanitari
04:28
and of coursecorso the bravecoraggioso and courageouscoraggioso people of SarajevoSarajevo themselvesloro stessi.
74
252724
4469
e ovviamente la gente di Sarajevo impavida e coraggiosa.
04:33
And the thing that struckcolpito me the mostmaggior parte,
75
257193
2419
E la cosa che più mi ha colpita,
04:35
that brokerotto my heartcuore,
76
259612
1741
che mi ha spezzato il cuore,
04:37
was walkinga passeggio down the mainprincipale streetstrada of SarajevoSarajevo,
77
261353
2170
è stato camminare lungo la strada principale di Sarajevo,
04:39
where my friendamico AidaAida saw the tankcarro armato comingvenuta 20 yearsanni agofa,
78
263523
4075
in cui la mia amica Aida vide il carro armato arrivare 20 anni fa,
04:43
and in that roadstrada were more than 12,000 redrosso chairssedie,
79
267598
6697
e in quella strada c'erano più di 12 000 sedie rosse,
04:50
emptyvuoto,
80
274295
1626
vuote,
04:51
and everyogni singlesingolo one of them symbolizedsimboleggiato
81
275921
2269
e ognuna rappresentava
04:54
a personpersona who had diedmorto duringdurante the siegeassedio,
82
278190
3717
una persona morta durante l'assedio,
04:57
just in SarajevoSarajevo, not in all of BosniaBosnia,
83
281907
4287
solo a Sarajevo, non in tutta la Bosnia,
05:02
and it stretchedteso from one endfine of the citycittà
84
286194
2587
e si stendeva lungo gran parte
05:04
to a largegrande partparte of it,
85
288781
2274
della città,
05:06
and the saddestpiù triste for me were the tinyminuscolo little chairssedie
86
291055
3503
e la cosa più triste erano quelle sedie minuscole
05:10
for the childrenbambini.
87
294558
2856
per i bambini.
05:13
I now covercopertina SyriaSiria,
88
297414
3127
Ora copro la Siria,
05:16
and I startediniziato reportingsegnalazione it because I believedcreduto that
89
300541
3190
e ho iniziato come corrispondente perché ho pensato che
05:19
it needsesigenze to be donefatto.
90
303731
2256
deve essere fatto.
05:21
I believe a storystoria there has to be told.
91
305987
3005
Credo che ci sia una storia da raccontare.
05:24
I see, again, a templatemodello of the warguerra in BosniaBosnia.
92
308992
3970
Vedo di nuovo la replica della guerra in Bosnia.
05:28
And when I first arrivedarrivato in DamascusDamasco,
93
312962
2229
Quando sono arrivata la prima volta a Damasco,
05:31
I saw this strangestrano momentmomento where people
94
315191
2402
ho visto questo strano momento in cui le persone
05:33
didn't seemsembrare to believe that warguerra was going to descendscendere,
95
317593
3560
non sembravano credere che la guerra sarebbe arrivata,
05:37
and it was exactlydi preciso the samestesso in BosniaBosnia
96
321153
1935
ed era esattamente come in Bosnia
05:38
and nearlyquasi everyogni other countrynazione I've seenvisto where warguerra comesviene.
97
323088
2814
e quasi ogni altro paese in cui ho visto arrivare la guerra.
05:41
People don't want to believe it's comingvenuta,
98
325902
2543
La gente non vuole credere che arriverà,
05:44
so they don't leavepartire, they don't leavepartire before they can.
99
328445
3467
quindi non se ne va, non se ne va quando può.
05:47
They don't get theirloro moneyi soldi out.
100
331912
1670
Non fa uscire il denaro.
05:49
They stayrestare because you want to stayrestare in your home.
101
333582
3895
Rimane perché vuole restare a casa.
05:53
And then warguerra and chaoscaos descendscendere.
102
337477
4039
E poi arriva la guerra e il caos.
05:57
RwandaRuanda is a placeposto that hauntsossessiona me a lot.
103
341516
3803
Il Ruanda è un posto che mi perseguita molto.
06:01
In 1994, I brieflybrevemente left SarajevoSarajevo to go reportrapporto the genocidegenocidio in RwandaRuanda.
104
345319
6154
Nel 1994, ho lasciato per un breve periodo Sarajevo per riportare il genocidio in Ruanda.
06:07
BetweenTra AprilAprile and AugustAgosto, 1994,
105
351473
4849
Tra aprile e agosto 1994,
06:12
one millionmilione people were slaughteredmacellati.
106
356322
4201
un milione di persone sono state massacrate.
06:16
Now if those 12,000 chairssedie freakeddi testa me out
107
360523
5227
Se quelle 12 000 sedie mi hanno sconvolta
06:21
with the sheerpuro numbernumero,
108
365750
2072
per il loro numero,
06:23
I want you just for a secondsecondo to think of a millionmilione people.
109
367822
3631
voglio che pensiate un attimo a un milione di persone.
06:27
And to give you some exampleesempio, I rememberricorda
110
371453
2537
E per farvi un esempio, ricordo
06:29
standingin piedi and looking down a roadstrada as farlontano as I could see,
111
373990
5081
mentre guardavo lungo la strada il più lontano possibile,
06:34
at leastmeno a milemiglio, and there were bodiescorpi piledaccatastati twicedue volte my heightaltezza
112
379071
6089
più di un chilometro, c'erano corpi ammucchiati in pile
06:41
of the deadmorto.
113
385160
1724
alte il doppio della mia altezza.
06:42
And that was just a smallpiccolo percentagepercentuale of the deadmorto.
114
386884
3335
Ed era solo una piccola percentuale dei morti.
06:46
And there were mothersmadri holdingdetenzione theirloro childrenbambini
115
390219
1969
E c'erano madri che tenevano i propri figli
06:48
who had been caughtcatturato in theirloro last deathmorte throespreda.
116
392188
3341
colpite nel loro ultimo spasimo.
06:51
So we learnimparare a lot from warguerra,
117
395529
3330
Impariamo molto dalla guerra,
06:54
and I mentioncitare RwandaRuanda
118
398859
2352
e cito il Ruanda
06:57
because it is one placeposto, like SouthSud AfricaAfrica,
119
401211
4118
perché è un posto, come il Sud Africa,
07:01
where nearlyquasi 20 yearsanni on, there is healingguarigione.
120
405329
3982
in cui da 20 anni, le cose stanno andando meglio.
07:05
Fifty-sixCinquantasei percentper cento of the parliamentariansparlamentari are womendonne,
121
409311
3468
56 per cento dei parlamentari sono donne,
07:08
whichquale is fantasticfantastico,
122
412779
2452
è fantastico,
07:11
and there's alsoanche withinentro the nationalnazionale constitutioncostituzione now,
123
415231
4026
ed ora secondo la costituzione
07:15
you're actuallyin realtà not allowedpermesso to say HutuHutu or TutsiTutsi.
124
419257
3173
non si può dire Hutu o Tutsi.
07:18
You're not allowedpermesso to identifyidentificare anyonechiunque by ethnicitygruppo etnico,
125
422430
3869
Non si può identificare nessuno per appartenenza etnica,
07:22
whichquale is, of coursecorso, what startediniziato the slaughtermacellazione in the first placeposto.
126
426299
4546
che è ciò che all'inizio ha dato il via ai massacri.
07:26
And an aidaiuto workerlavoratore friendamico of mineil mio told me the mostmaggior parte beautifulbellissimo storystoria,
127
430845
3107
Una mia amica volontaria mi ha raccontato la storia più meravigliosa,
07:29
or I find it beautifulbellissimo.
128
433952
1483
almeno io la trovo meravigliosa.
07:31
There was a groupgruppo of childrenbambini, mixedmisto HutusHutu and TutsisTutsi,
129
435435
4917
C'era un gruppo di bambini, sia Hutu che Tutsi,
07:36
and a groupgruppo of womendonne who were adoptingl'adozione them,
130
440352
2714
e un gruppo di donne che li stavano adottando,
07:38
and they linedfoderato up and one was just givendato to the nextIl prossimo.
131
443066
3934
si sono messi in fila e ognuno veniva assegnato a chi stava di fronte.
07:42
There was no kindgenere of compensationcompensazione for, you're a TutsiTutsi,
132
447000
3166
Non c'era nessun tipo di compensazione, sei un Tutsi,
07:46
you're a HutuHutu, you mightpotrebbe have killeducciso my mothermadre,
133
450166
2915
sei un Hutu, potresti aver ucciso mia madre,
07:48
you mightpotrebbe have killeducciso my fatherpadre.
134
453081
1846
potresti aver ucciso mio padre.
07:50
They were just broughtportato togetherinsieme in this kindgenere of reconciliationriconciliazione,
135
454927
5306
Venivano semplicemente riuniti in questo tipo di riconciliazione,
07:56
and I find this remarkablenotevole.
136
460233
3584
e lo trovo straordinario.
07:59
So when people askChiedere me how I continueContinua to covercopertina warguerra,
137
463817
2842
Quando la gente mi chiede come faccio a continuare a coprire le guerre,
08:02
and why I continueContinua to do it,
138
466659
2212
e perché continuo a farlo,
08:04
this is why.
139
468871
1469
ecco perché.
08:06
When I go back to SyriaSiria, nextIl prossimo weeksettimana in factfatto,
140
470340
3391
Quando torno in Siria, la settimana prossima,
08:09
what I see is incrediblyincredibilmente heroiceroica people,
141
473731
3961
quello che vedo sono persone incredibilmente eroiche,
08:13
some of them fightingcombattente for democracydemocrazia,
142
477692
2273
alcune che lottano per la democrazia,
08:15
for things we take for grantedconcesso everyogni singlesingolo day.
143
479965
4017
per cose che diamo per scontate ogni giorno.
08:19
And that's prettybella much why I do it.
144
483982
3238
E questo è il motivo per cui lo faccio.
08:23
In 2004, I had a little babybambino boyragazzo,
145
487220
4468
Nel 2004, ho avuto un figlio,
08:27
and I call him my miraclemiracolo childbambino,
146
491688
3195
e lo chiamo il bambino miracolato,
08:30
because after seeingvedendo so much deathmorte
147
494883
3046
perché dopo aver visto così tanta morte,
08:33
and destructiondistruzione and chaoscaos and darknessbuio in my life,
148
497929
4177
distruzione, caos e oscurità nella mia vita,
08:38
this rayRay of hopesperanza was bornNato.
149
502106
3859
è nato questo barlume di speranza.
08:41
And I calledchiamato him LucaLuca, whichquale meanssi intende "The bringerportatore of lightleggero,"
150
505965
4197
L'ho chiamato Luca, che significa "Portatore di luce",
08:46
because he does bringportare lightleggero to my life.
151
510162
4923
perché ha portato la luce nella mia vita.
08:50
But I'm talkingparlando about him because when he was fourquattro monthsmesi oldvecchio,
152
515085
3451
Ma parlo di lui perché quando aveva quattro mesi
08:54
my foreignstraniero editoreditore forcedcostretto me to go back to BaghdadBaghdad
153
518536
4672
il mio editore straniero mi ha costretta a tornare a Bagdad
08:59
where I had been reportingsegnalazione all throughoutper tutto the SaddamSaddam regimeregime
154
523208
3332
dove avevo fatto la corrispondente durante il regime di Saddam,
09:02
and duringdurante the fallautunno of BaghdadBaghdad and afterwardsin seguito,
155
526540
2879
durante la caduta di Bagdad e subito dopo,
09:05
and I rememberricorda gettingottenere on the planeaereo in tearslacrime,
156
529419
3094
e ricordo di essere salita sull'aereo in lacrime,
09:08
cryingpiangere to be separatedseparato from my sonfiglio,
157
532513
2986
per la separazione da mio figlio,
09:11
and while I was there,
158
535499
2233
e mentre ero là,
09:13
a quiteabbastanza famousfamoso IraqiIracheno politicianpolitico who was a friendamico of mineil mio
159
537732
2735
un mio amico politico iracheno abbastanza famoso
09:16
said to me, "What are you doing here?
160
540467
2474
mi ha detto,"Cosa ci fai qui?
09:18
Why aren'tnon sono you home with LucaLuca?"
161
542941
1841
Perché non sei a casa con Luca?"
09:20
And I said, "Well, I have to see." It was 2004
162
544782
3785
E ho risposto, "Beh, devo vedere."
Era il 2004
09:24
whichquale was the beginninginizio of the incrediblyincredibilmente bloodysanguinoso time in IraqIraq,
163
548567
4387
ossia l'inizio del periodo terribilmente sanguinoso in Iraq,
09:28
"I have to see, I have to see what is happeningavvenimento here.
164
552954
3240
"Devo vedere, devo vedere cosa succede qui.
09:32
I have to reportrapporto it."
165
556194
865
Devo riferire."
09:32
And he said, "Go home,
166
557059
3564
E mi ha detto, "Vai a casa,
09:36
because if you missPerdere his first toothdente,
167
560623
3286
perché se ti perdi il suo primo dente,
09:39
if you missPerdere his first steppasso, you'llpotrai never forgiveperdonare yourselfte stesso.
168
563909
2998
se ti perdi il suo primo passo, non te lo perdonerai mai.
09:42
But there will always be anotherun altro warguerra."
169
566907
3863
Ma ci sarà sempre un'altra guerra."
09:46
And there, sadlyPurtroppo, will always be warsguerre.
170
570770
4341
E sfortunatamente ci saranno sempre altre guerra.
09:51
And I am deludingilludendo myselfme stessa if I think, as a journalistgiornalista,
171
575111
3854
E illudo me stessa se penso, in quanto giornalista,
09:54
as a reporterreporter, as a writerscrittore,
172
578965
1766
in quanto reporter, in quanto scrittrice,
09:56
what I do can stop them. I can't.
173
580731
4838
che quello che faccio li possa fermare.
Non posso.
10:01
I'm not KofiKofi AnnanAnnan. He can't stop a warguerra.
174
585569
2547
Nono sono Kofi Annan,
Non può fermare una guerra.
10:04
He triedprovato to negotiatenegoziare SyriaSiria and couldn'tnon poteva do it.
175
588116
2977
Ha tentato di negoziare in Siria e non ci è riuscito.
10:06
I'm not a U.N. conflictconflitto resolutionrisoluzione personpersona.
176
591093
3996
Non sono un rappresentante delle Nazioni Unite che risolve i conflitti.
10:10
I'm not even a humanitarianumanitario aidaiuto doctormedico,
177
595089
2283
Non sono neanche un medico volontario,
10:13
and I can't tell you the timesvolte of how helplessimpotente I've feltprovato
178
597372
2826
ed è indescrivibile quante volte mi sono sentita inutile
10:16
to have people dyingsta morendo in frontdavanti of me, and I couldn'tnon poteva savesalvare them.
179
600198
3271
con persone che mi morivano di fronte senza riuscire a salvarle.
10:19
All I am is a witnesstestimone.
180
603469
3835
Sono solo una testimone.
10:23
My roleruolo is to bringportare a voicevoce to people who are voicelesschi non ha voce.
181
607304
5054
Il mio ruolo è fare sentire la voce di persone
che non hanno voce.
10:28
A colleaguecollega of mineil mio describeddescritta it as to shinebrillare a lightleggero
182
612358
3233
Un mio collega lo ha descritto come l'illuminazione
10:31
in the darkestpiù bui cornersangoli of the worldmondo.
183
615591
2762
degli angoli più bui del mondo.
10:34
And that's what I try to do.
184
618353
2647
E questo è quello che cerco di fare.
10:36
I'm not always successfulriuscito,
185
621000
3036
Non ci riesco sempre,
10:39
and sometimesa volte it's incrediblyincredibilmente frustratingfrustrante,
186
624036
2541
e talvolta è incredibilmente frustrante,
10:42
because you feel like you're writingscrittura into a voidSub,
187
626577
2206
perché ho la sensazione di scrivere per niente
10:44
or you feel like no one carescure.
188
628783
2329
o come se non interessasse a nessuno.
10:47
Who carescure about SyriaSiria? Who carescure about BosniaBosnia?
189
631112
2249
A chi importa la Siria? A chi importa la Bosnia?
10:49
Who carescure about the CongoCongo,
190
633361
2013
A chi importa del Congo,
10:51
the IvoryAvorio CoastCosta, LiberiaLiberia, SierraSierra LeoneLeone,
191
635374
2274
la Costa d'Avorio, la Liberia, la Sierra Leone,
10:53
all of these stringsstringhe of placesposti that
192
637648
2115
tutti questi posti
10:55
I will rememberricorda for the restriposo of my life?
193
639763
3973
che ricorderò per il resto della mia vita?
10:59
But my métierlivello is to bearorso witnesstestimone
194
643736
3253
Ma il mio mestiere è testimoniare,
11:02
and that is the cruxCrux, the heartcuore of the matterimporta,
195
646989
3182
è il punto cruciale, il cuore del problema,
11:06
for us reportersgiornalisti who do this.
196
650171
2541
di noi giornalisti che facciamo questo.
11:08
And all I can really do is hopesperanza,
197
652712
3591
E tutto quello che posso fare è sperare,
11:12
not to policymakersresponsabili politici or politicianspolitici,
198
656303
2608
non per i politici
11:14
because as much as I'd like to have faithfede
199
658911
2397
perché per quanto io abbia fede
11:17
that they readleggere my wordsparole and do something,
200
661308
2465
che leggano le mie parole e facciano qualcosa,
11:19
I don't deludeilludere myselfme stessa.
201
663773
3160
non mi illudo.
11:22
But what I do hopesperanza is that if you rememberricorda anything I said
202
666933
4217
Ma quello che mi auguro
è che se ricordate qualcosa di quello che ho detto
11:27
or any of my storiesstorie tomorrowDomani morningmattina over breakfastcolazione,
203
671150
3553
o una qualunque delle mie storie domani mattina a colazione,
11:30
if you can rememberricorda the storystoria of SarajevoSarajevo,
204
674703
2682
se riuscirete a ricordare la storia di Sarajevo,
11:33
or the storystoria of RwandaRuanda,
205
677385
3491
o la storia del Ruanda,
11:36
then I've donefatto my joblavoro.
206
680876
2573
allora ho fatto il mio lavoro.
11:39
Thank you very much.
207
683449
2038
Grazie infinite.
11:41
(ApplauseApplausi)
208
685487
7230
(Applausi)
Translated by Anna Cristiana Minoli
Reviewed by Marco Latini

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Janine di Giovanni - Reporter
Janine di Giovanni reports from war zones around the world.

Why you should listen

Janine di Giovanni  is a contributing editor to Vanity Fair. She writes for the British, American, and French press, and has reported from Afghanistan, Iraq, Israel, Algeria, Gaza, the West Bank, Zimbabwe, Rwanda, Pakistan, East Timor, Ivory Coast, Bosnia, Kosovo, Liberia, Somalia, Nigeria and Sierra Leone. has won four major journalistic awards, including the National Magazine Award.

She is the author of Madness Visible and The Quick and the DeadThe Place at the End of the World, and Ghosts by Daylight which recently won Spears Best Memoir of the Year. She wrote the introduction to the international best seller Zlata’s Diary: a Child’s Life in Sarajevo. Two documentaries have been made about her life and work (Bearing Witness and No Man’s Land). In 2010, she was the President of the Jury of the Prix Bayeux-Calvados for War. She is now focused on Syria, Egypt, Libya and Yemen and so far has been inside Syria three times. Janine lives in Paris.

More profile about the speaker
Janine di Giovanni | Speaker | TED.com