ABOUT THE SPEAKER
Janine di Giovanni - Reporter
Janine di Giovanni reports from war zones around the world.

Why you should listen

Janine di Giovanni  is a contributing editor to Vanity Fair. She writes for the British, American, and French press, and has reported from Afghanistan, Iraq, Israel, Algeria, Gaza, the West Bank, Zimbabwe, Rwanda, Pakistan, East Timor, Ivory Coast, Bosnia, Kosovo, Liberia, Somalia, Nigeria and Sierra Leone. has won four major journalistic awards, including the National Magazine Award.

She is the author of Madness Visible and The Quick and the DeadThe Place at the End of the World, and Ghosts by Daylight which recently won Spears Best Memoir of the Year. She wrote the introduction to the international best seller Zlata’s Diary: a Child’s Life in Sarajevo. Two documentaries have been made about her life and work (Bearing Witness and No Man’s Land). In 2010, she was the President of the Jury of the Prix Bayeux-Calvados for War. She is now focused on Syria, Egypt, Libya and Yemen and so far has been inside Syria three times. Janine lives in Paris.

More profile about the speaker
Janine di Giovanni | Speaker | TED.com
TEDxWomen 2012

Janine di Giovanni: What I saw in the war

Janine di Giovanni: Ce am văzut în mijlocul războiului

Filmed:
1,077,040 views

Reportera Janine di Giovanni a mers în cele mai fierbinți locuri din lume pentru a transmite reportaje din Bosnia, Sierra Leone și, recent, din Siria. Ea prezintă sclipiri de umanitate din mijlocul unor conflicte majore - și acea tranziție șocantă când o stradă familiară dintr-un oraș devine un câmp de luptă unde cad bombe.
- Reporter
Janine di Giovanni reports from war zones around the world. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:16
This is how warrăzboi startsîncepe.
0
703
2812
Iată cum începe un război.
00:19
One day you're livingviaţă your ordinarycomun life,
1
3515
3266
Viața decurge normal,
00:22
you're planningplanificare to go to a partyparte,
2
6781
2516
ai de gând să te duci la o petrecere,
00:25
you're takingluare your childrencopii to schoolşcoală,
3
9297
2384
îți duci copiii la școală,
00:27
you're makingluare a dentistmedic dentist appointmentprogramare.
4
11681
2713
îți faci programare la dentist.
00:30
The nextUrmător → thing, the telephonestelefoane go out,
5
14394
3626
Apoi telefonul nu mai are ton,
00:33
the TVsTelevizoare go out, there's armedarmate menbărbați on the streetstradă,
6
18020
3937
televiziunile nu mai transmit, pe străzi apar oameni înarmați,
00:37
there's roadblocksobstacole.
7
21957
2316
se creează baricade pe drumuri.
00:40
Your life as you know it goesmerge into suspendedsuspendat animationanimaţie.
8
24273
4477
Ritmul normal al vieții dispare.
00:44
It stopsopriri.
9
28750
2205
Se oprește.
00:46
I'm going to stealfura a storypoveste from a friendprieten of mineA mea,
10
30955
2558
Vă voi spune povestea
00:49
a BosnianBosniacă friendprieten, about what happeneds-a întâmplat to her,
11
33513
2978
unei prietene bosnience deoarece
00:52
because I think it will illustrateilustra for you exactlyexact what it feelsse simte like.
12
36491
4377
cred că ilustrează perfect sentimentul.
00:56
She was walkingmers to work one day in AprilAprilie, 1992,
13
40868
4094
Într-o zi de aprilie 1992, se ducea la muncă,
01:00
in a miniskirtfusta scurta and highînalt heelspantofi cu toc. She workeda lucrat in a bankbancă.
14
44962
3148
îmbrăcată în fustă scurtă și pantofi cu toc. Lucra la o bancă.
01:04
She was a youngtineri mothermamă. She was someonecineva who likedplăcut to partyparte.
15
48110
3524
Era o tânără mamă. Îi plăcea să meargă la petreceri.
01:07
Great personpersoană.
16
51634
1834
Era o persoană minunată.
01:09
And suddenlybrusc she seesvede a tankrezervor
17
53468
3307
Dintr-odată vede un tanc
01:12
amblingambling down the mainprincipal roaddrum of SarajevoSarajevo
18
56775
3206
pe strada principală din Sarajevo,
01:15
knockingbate everything out of its pathcale.
19
59981
3552
distrugând tot în calea lui.
01:19
She thinkscrede she's dreamingvisare, but she's not.
20
63533
4031
Credea că visează, dar era adevărat.
01:23
And she runsruleaza as any of us would have doneTerminat
21
67564
2745
Fuge, așa cum am fi făcut cu toții,
01:26
and takes coveracoperi, and she hidesascunde behindin spate a trashGunoi bincos,
22
70309
4017
și se adăpostește în spatele unei pubele,
01:30
in her highînalt heelspantofi cu toc and her miniskirtfusta scurta.
23
74326
2599
îmbrăcată în fustă scurtă și încălțată cu pantofi cu toc.
01:32
And as she's hidingAscunderea there, she's feelingsentiment ridiculousridicol,
24
76925
4219
Pe când se ascundea, se simțea ridicol,
01:37
but she's seeingvedere this tankrezervor go by with soldierssoldati
25
81144
2696
dar vedea cum soldații trec cu tancul,
01:39
and people all over the placeloc and chaoshaos
26
83840
2360
vedea oamenii, haosul și
01:42
and she thinkscrede, "I feel like AliceAlice in WonderlandTara Minunilor
27
86200
4627
se simțea ca Alice în Țara Minunilor,
01:46
going down the rabbitiepure holegaură,
28
90827
2335
„alunecând în gaura de iepure,
01:49
down, down, down into chaoshaos,
29
93162
3068
tot mai adânc în haos,
01:52
and my life will never be the samela fel again."
30
96230
5401
iar viața mea nu va mai fi niciodată la fel.”
01:57
A fewpuțini weekssăptămâni latermai tarziu, my friendprieten was in a crowdmulţimea of people
31
101631
3787
Câteva săptămâni mai târziu, prietena mea se afla într-o mulțime de oameni,
02:01
pushingîmpingerea with her infantcopil sonfiu in her armsarme
32
105418
4950
încercând să treacă cu fiul său în brațe
02:06
to give him to a strangerstrăin on a busautobuz,
33
110368
2536
pentru a-l da unui străin aflat într-un autobuz,
02:08
whichcare was one of the last busesautobuze leavinglăsând SarajevoSarajevo
34
112904
3024
unul din ultimele autobuze care plecau din Sarajevo
02:11
to take childrencopii out so they could be safesigur.
35
115928
3165
pentru a duce copiii într-un loc sigur.
02:14
And she remembersîşi aminteşte strugglingluptă with her mothermamă to the frontfață,
36
119093
4110
Alături de mama ei, încerca să-și facă loc
02:19
crowdsmulțimile and crowdsmulțimile of people, "Take my childcopil! Take my childcopil!"
37
123203
3426
prin marea de oameni: „Ia-mi copilul! Ia-mi copilul”.
02:22
and passingtrecere her sonfiu to someonecineva throughprin a windowfereastră.
38
126629
6053
I l-a dat cuiva pe fereastra autobuzului.
02:28
And she didn't see him for yearsani.
39
132682
2868
Nu l-a văzut mulți ani după aceea.
02:31
The siegeAsediul wenta mers on for threeTrei and a halfjumătate yearsani,
40
135550
3719
Asediul a durat 3 ani și jumătate,
02:35
and it was a siegeAsediul withoutfără waterapă,
41
139269
2289
nu exista apă,
02:37
withoutfără powerputere, withoutfără electricityelectricitate, withoutfără heatcăldură, withoutfără foodalimente,
42
141558
5289
curent, căldură, hrană -
02:42
in the middlemijloc of EuropeEuropa, in the middlemijloc of the 20thlea centurysecol.
43
146847
5355
în mijlocul Europei și al secolului XX.
02:48
I had the honoronora of beingfiind one of those reportersreporteri
44
152202
3802
Am avut onoarea de a fi unul dintre reporterii
02:51
that livedtrăit throughprin that siegeAsediul,
45
156004
2419
care au trăit acel asediu.
02:54
and I say I have the honoronora and the privilegeprivilegiu of beingfiind there
46
158423
3038
A fost un privilegiu să mă aflu acolo,
02:57
because it's taughtînvățat me everything,
47
161461
2190
acolo am învățat tot,
02:59
not just about beingfiind a reporterreporter, but about beingfiind a humanuman beingfiind.
48
163651
4129
nu doar legat de meserie, ci și despre umanitate.
03:03
I learnedînvățat about compassioncompasiune.
49
167780
2355
Am învățat ce e compasiunea.
03:06
I learnedînvățat about ordinarycomun people who could be heroeseroii.
50
170135
3811
Am învățat că oamenii obișnuiți pot deveni eroi,
03:09
I learnedînvățat about sharingpartajare. I learnedînvățat about camaraderiecamaraderia.
51
173946
4371
am învățat să împart. Am învățat despre spiritul de camaraderie.
03:14
MostCele mai multe of all, I learnedînvățat about love.
52
178317
2911
Dar mai ales, am învățat ce e iubirea.
03:17
Even in the midstîn mijlocul of terribleteribil destructiondistrugere and deathmoarte and chaoshaos,
53
181228
5279
Chiar în mijlocul distrugerii, morții și haosului
03:22
I learnedînvățat how ordinarycomun people could help theiral lor neighborsvecinii,
54
186507
3136
am văzut cum oamenii obișnuiți își ajutau vecinii,
03:25
shareacțiune foodalimente, raisea ridica theiral lor childrencopii,
55
189643
2644
împărțeau mâncarea, își creșteau copiii,
03:28
dragtrage someonecineva who'scine beingfiind snipedsniped at from the middlemijloc of the roaddrum
56
192287
3252
îi târau din mijlocul drumului pe cei împușcați de lunetiști,
03:31
even thoughdeşi you yourselftu were endangeringpune în pericol your life,
57
195539
2857
chiar dacă își puneau viața în pericol,
03:34
helpingajutor people get into taxisTaxiuri who were injuredrănit
58
198396
3251
ajutau răniții să urce în taxi
03:37
to try to take them to hospitalsspitale.
59
201647
2621
pentru a ajunge la spital.
03:40
I learnedînvățat so much about myselfeu insumi.
60
204268
3219
Am aflat foarte multe despre mine.
03:43
MarthaMartha GellhornGellhorn, who'scine one of my heroeseroii, onceo singura data said,
61
207487
3025
Martha Gellhorn, unul dintre eroii mei, a spus odată:
03:46
"You can only love one warrăzboi. The restodihnă is responsibilityresponsabilitate."
62
210512
5198
„Nu poți iubi decât un singur război. Restul ține de responsabilitate”.
03:51
I wenta mers on to coveracoperi manymulți, manymulți, manymulți warsrăzboaie after that,
63
215710
3536
După aceea, am fost trimisă ca reporter în multe războaie,
03:55
so manymulți that I lostpierdut countnumara,
64
219246
2629
le-am pierdut șirul,
03:57
but there was nothing like SarajevoSarajevo.
65
221875
3083
dar nimic nu se compară cu Sarajevo.
04:00
Last AprilAprilie, I wenta mers back to a very strangeciudat --
66
224958
3955
Anul trecut în aprilie, m-am dus la o reuniune bizară -
04:04
what I calleddenumit a derangedderanjat highînalt schoolşcoală reunionReunion.
67
228913
3774
eu o numesc o reuniune nebună a foștilor colegi.
04:08
What it was, was the 20thlea anniversaryaniversare of the siegeAsediul,
68
232687
4343
Se împlineau 20 de ani de la asediu,
04:12
the beginningînceput of the siegeAsediul of SarajevoSarajevo,
69
237030
2472
de la începutul asediului din Sarajevo.
04:15
and I don't like the wordcuvânt "anniversaryaniversare," because it soundssunete like a partyparte,
70
239502
4440
Nu îmi place cuvântul „aniversare”, sună a petrecere,
04:19
and this was not a partyparte.
71
243942
1403
iar aceea nu era o petrecere.
04:21
It was a very sombersumbru gatheringadunare of the reportersreporteri
72
245345
3988
Era o reuniune sombră a reporterilor
04:25
that workeda lucrat there duringpe parcursul the warrăzboi, humanitarianumanitar aidajutor workersmuncitorii,
73
249333
3391
a lucrătorilor umanitari aflați acolo în timpul războiului,
04:28
and of coursecurs the bravecurajos and courageouscurajos people of SarajevoSarajevo themselvesînșiși.
74
252724
4469
și, desigur, a oamenilor curajoși din Sarajevo.
04:33
And the thing that strucklovit me the mostcel mai,
75
257193
2419
Ce m-a mișcat cel mai mult,
04:35
that brokerupt my heartinimă,
76
259612
1741
ce mi-a atins inima
04:37
was walkingmers down the mainprincipal streetstradă of SarajevoSarajevo,
77
261353
2170
pe când mergeam pe strada principală din Sarajevo,
04:39
where my friendprieten AidaAida saw the tankrezervor comingvenire 20 yearsani agoîn urmă,
78
263523
4075
acolo unde prietena mea, Aida, vedea tancurile trecând acum 20 de ani,
04:43
and in that roaddrum were more than 12,000 redroșu chairsscaune,
79
267598
6697
au fost cele peste 12.000 de scaune roșii,
04:50
emptygol,
80
274295
1626
goale.
04:51
and everyfiecare singlesingur one of them symbolizedsimbolizat
81
275921
2269
Fiecare scaun simboliza
04:54
a personpersoană who had dieddecedat duringpe parcursul the siegeAsediul,
82
278190
3717
o persoană care a murit în timpul asediului
04:57
just in SarajevoSarajevo, not in all of BosniaBosnia,
83
281907
4287
și asta doar în Sarajevo, nu în toată Bosnia.
05:02
and it stretchedîntins from one endSfârşit of the cityoraș
84
286194
2587
Scaunele se întindeau pe o suprafață mare
05:04
to a largemare partparte of it,
85
288781
2274
din oraș,
05:06
and the saddestcel mai trist for me were the tinyminuscul little chairsscaune
86
291055
3503
dar lucrul care te intrista cel mai mult
05:10
for the childrencopii.
87
294558
2856
erau scăunele pentru copii.
05:13
I now coveracoperi SyriaSiria,
88
297414
3127
Acum sunt reporter în Siria.
05:16
and I starteda început reportingraportare it because I believeda crezut that
89
300541
3190
Am început să fac reportaje acolo deoarece cred
05:19
it needsare nevoie to be doneTerminat.
90
303731
2256
că e un lucru necesar.
05:21
I believe a storypoveste there has to be told.
91
305987
3005
Cred că poveștile de acolo merită spuse.
05:24
I see, again, a templateșablon of the warrăzboi in BosniaBosnia.
92
308992
3970
Văd iar șablonul războiului din Bosnia.
05:28
And when I first arriveda sosit in DamascusDamasc,
93
312962
2229
Când am ajuns în Damasc,
05:31
I saw this strangeciudat momentmoment where people
94
315191
2402
am văzut că oamenii
05:33
didn't seempărea to believe that warrăzboi was going to descendcoborî,
95
317593
3560
nu credeau că războiul se apropie,
05:37
and it was exactlyexact the samela fel in BosniaBosnia
96
321153
1935
era la fel ca în Bosnia,
05:38
and nearlyaproape everyfiecare other countryțară I've seenvăzut where warrăzboi comesvine.
97
323088
2814
ca în aproape toate țările unde plana războiul.
05:41
People don't want to believe it's comingvenire,
98
325902
2543
Oamenii nu vor să creadă că vine războiul
05:44
so they don't leavepărăsi, they don't leavepărăsi before they can.
99
328445
3467
și nu pleacă atunci când încă mai pot.
05:47
They don't get theiral lor moneybani out.
100
331912
1670
Nu își retrag banii.
05:49
They staystau because you want to staystau in your home.
101
333582
3895
Rămân pentru că nu vor să își părăsească locuința.
05:53
And then warrăzboi and chaoshaos descendcoborî.
102
337477
4039
Și apoi se declanșează războiul și haosul.
05:57
RwandaRwanda is a placeloc that hauntsbântuie me a lot.
103
341516
3803
Amintirile din Rwanda încă sunt puternice.
06:01
In 1994, I brieflyscurt left SarajevoSarajevo to go reportraport the genocidegenocid in RwandaRwanda.
104
345319
6154
În 1994, am părăsit Sarajevo pentru a transmite despre genocidul din Rwanda.
06:07
BetweenÎntre AprilAprilie and AugustAugust, 1994,
105
351473
4849
Între aprilie și august 1994,
06:12
one millionmilion people were slaughteredsacrificate.
106
356322
4201
un milion de oameni au fost măcelăriți.
06:16
Now if those 12,000 chairsscaune freakeds-a speriat me out
107
360523
5227
Dacă acele 12.000 de scaune m-au înspăimântat,
06:21
with the sheerpur numbernumăr,
108
365750
2072
e un număr mare,
06:23
I want you just for a secondal doilea to think of a millionmilion people.
109
367822
3631
gândiți-vă la acei un milion de oameni.
06:27
And to give you some exampleexemplu, I remembertine minte
110
371453
2537
Ca să înțelegeți mai bine, odată
06:29
standingpermanent and looking down a roaddrum as fardeparte as I could see,
111
373990
5081
stăteam și mă uitam pe drum, cât vedeam cu ochii
06:34
at leastcel mai puţin a milemilă, and there were bodiesorganisme piledpufos twicede două ori my heightînălţime
112
379071
6089
pe o distanță de cel puțin 1,5 km, erau grămezi de cadavre
06:41
of the deadmort.
113
385160
1724
de două ori cât mine.
06:42
And that was just a smallmic percentageprocent of the deadmort.
114
386884
3335
Și nu era decât un mic procent al celor morți.
06:46
And there were mothersmame holdingdeținere theiral lor childrencopii
115
390219
1969
Și erau mame care își țineau copiii
06:48
who had been caughtprins in theiral lor last deathmoarte throeschinurile.
116
392188
3341
chinuiți de ultimele clipe ale morții.
06:51
So we learnînvăța a lot from warrăzboi,
117
395529
3330
Învățăm multe din război și
06:54
and I mentionmenționa RwandaRwanda
118
398859
2352
vorbesc despre Rwanda
06:57
because it is one placeloc, like SouthSud AfricaAfrica,
119
401211
4118
pentru că e un loc unde, la fel ca în Africa de Sud,
07:01
where nearlyaproape 20 yearsani on, there is healingcicatrizare.
120
405329
3982
după 20 de ani, cicatricile se vindecă.
07:05
Fifty-sixCincizeci şi şase percentla sută of the parliamentariansParlamentarii are womenfemei,
121
409311
3468
56% dintre parlamentari sunt femei,
07:08
whichcare is fantasticfantastic,
122
412779
2452
ceea ce e fantastic,
07:11
and there's alsode asemenea withinîn the nationalnaţional constitutionconstituţie now,
123
415231
4026
și scrie în Constituție că nu ai voie
07:15
you're actuallyde fapt not allowedpermis to say HutuHutu or TutsiTutsi.
124
419257
3173
să pronunți cuvintele „hutu” sau „tutsi”.
07:18
You're not allowedpermis to identifyidentifica anyoneoricine by ethnicityetnie,
125
422430
3869
Nu ai voie să identifici pe nimeni după etnie,
07:22
whichcare is, of coursecurs, what starteda început the slaughtersacrificare in the first placeloc.
126
426299
4546
elementul care a declanșat acel măcel.
07:26
And an aidajutor workermuncitor friendprieten of mineA mea told me the mostcel mai beautifulfrumoasa storypoveste,
127
430845
3107
Un prieten de-al meu mi-a spus cea mai frumoasă poveste pe care am auzit-o vreodată
07:29
or I find it beautifulfrumoasa.
128
433952
1483
sau așa mi se pare mie.
07:31
There was a groupgrup of childrencopii, mixedamestecat HutusHutu and TutsisTutsi,
129
435435
4917
Erau un grup de copii, hutu și tutsi amestecați
07:36
and a groupgrup of womenfemei who were adoptingde adoptare them,
130
440352
2714
și un grup de femei care îi adoptau -
07:38
and they linedcăptușită up and one was just givendat to the nextUrmător →.
131
443066
3934
copiii se aliniau și erau adoptați pe rând.
07:42
There was no kinddrăguț of compensationcompensare for, you're a TutsiTutsi,
132
447000
3166
Asta nu era nicio compensație, ești tutsi,
07:46
you're a HutuHutu, you mightar putea have killeducis my mothermamă,
133
450166
2915
ești hutu, e posibil ca tu să-mi fi ucis mama
07:48
you mightar putea have killeducis my fatherTată.
134
453081
1846
sau tatăl.
07:50
They were just broughtadus togetherîmpreună in this kinddrăguț of reconciliationreconciliere,
135
454927
5306
Dar se aflau acolo cu toții, în semn de reconciliere
07:56
and I find this remarkableremarcabil.
136
460233
3584
și asta mi se pare fantastic.
07:59
So when people askcere me how I continuecontinua to coveracoperi warrăzboi,
137
463817
2842
Oamenii mă întreabă de ce continuu să fac reportaje
08:02
and why I continuecontinua to do it,
138
466659
2212
din mijlocul războaielor -
08:04
this is why.
139
468871
1469
iată de ce.
08:06
When I go back to SyriaSiria, nextUrmător → weeksăptămână in factfapt,
140
470340
3391
Săptămâna viitoare mă întorc în Siria,
08:09
what I see is incrediblyincredibil heroiceroice people,
141
473731
3961
iar acolo văd oameni foarte curajoși,
08:13
some of them fightingluptă for democracydemocraţie,
142
477692
2273
unii luptă pentru democrație,
08:15
for things we take for grantedacordat everyfiecare singlesingur day.
143
479965
4017
lucruri care ni se par normale.
08:19
And that's prettyfrumos much why I do it.
144
483982
3238
De aceea sunt reporter de război.
08:23
In 2004, I had a little babybebelus boybăiat,
145
487220
4468
În 2004 am născut un băiețel,
08:27
and I call him my miraclemiracol childcopil,
146
491688
3195
îl numesc copilul meu miracol,
08:30
because after seeingvedere so much deathmoarte
147
494883
3046
fiindcă după ce am văzut atâta moarte,
08:33
and destructiondistrugere and chaoshaos and darknessîntuneric in my life,
148
497929
4177
distrugere, haos și suferință,
08:38
this rayRay of hopesperanţă was bornnăscut.
149
502106
3859
s-a născut această rază de speranță.
08:41
And I calleddenumit him LucaLuca, whichcare meansmijloace "The bringeraducător of lightușoară,"
150
505965
4197
L-am botezat Luca, cel care aduce lumina,
08:46
because he does bringaduce lightușoară to my life.
151
510162
4923
pentru că el chiar îmi luminează viața.
08:50
But I'm talkingvorbind about him because when he was fourpatru monthsluni oldvechi,
152
515085
3451
Vă vorbesc de el fiindcă pe când avea 4 luni,
08:54
my foreignstrăin editoreditor forcedforţat me to go back to BaghdadBagdad
153
518536
4672
redactorul știrilor externe m-a obligat să mă duc în Bagdad,
08:59
where I had been reportingraportare all throughoutde-a lungul the SaddamSonea regimeregim
154
523208
3332
unde am lucrat ca reporter pe timpul lui Sadam
09:02
and duringpe parcursul the fallcădea of BaghdadBagdad and afterwardsdupă aceea,
155
526540
2879
și după căderea Bagdadului.
09:05
and I remembertine minte gettingobtinerea on the planeavion in tearslacrimi,
156
529419
3094
Am urcat în avion cu lacrimi în ochi
09:08
cryingplâns to be separatedseparat from my sonfiu,
157
532513
2986
fiindcă fusesem separată de fiul meu.
09:11
and while I was there,
158
535499
2233
Pe când mă aflam acolo,
09:13
a quitedestul de famouscelebru IraqiIrakian politicianom politic who was a friendprieten of mineA mea
159
537732
2735
un politician irakian, prieten de-al meu,
09:16
said to me, "What are you doing here?
160
540467
2474
m-a întrebat de ce sunt acolo,
09:18
Why aren'tnu sunt you home with LucaLuca?"
161
542941
1841
de ce nu eram acasă cu Luca?
09:20
And I said, "Well, I have to see." It was 2004
162
544782
3785
I-am spus că trebuie să văd evenimentele. Era în 2004,
09:24
whichcare was the beginningînceput of the incrediblyincredibil bloodysângeros time in IraqIrak,
163
548567
4387
începutul acelei perioade incredibil de sângeroase din Irak.
09:28
"I have to see, I have to see what is happeninglucru here.
164
552954
3240
„Trebuie să fiu martoră la aceste evenimente.
09:32
I have to reportraport it."
165
556194
865
Trebuie să transmit știrea.”
09:32
And he said, "Go home,
166
557059
3564
El mi-a spus: „Du-te acasă,
09:36
because if you missdomnișoară his first toothdinte,
167
560623
3286
dacă pierzi momentul când îi dă primul dinte,
09:39
if you missdomnișoară his first stepEtapa, you'llveți never forgiveiartă yourselftu.
168
563909
2998
când face primul pas, nu te vei ierta niciodată.
09:42
But there will always be anothero alta warrăzboi."
169
566907
3863
Întotdeauna va exista alt război”.
09:46
And there, sadlydin pacate, will always be warsrăzboaie.
170
570770
4341
Din păcate, războaiele nu vor dispărea.
09:51
And I am deludingdeluding myselfeu insumi if I think, as a journalistziarist,
171
575111
3854
Mă amăgesc când mă gândesc ca jurnalist,
09:54
as a reporterreporter, as a writerscriitor,
172
578965
1766
ca reporter, ca scriitor,
09:56
what I do can stop them. I can't.
173
580731
4838
la ce pot face să le opresc. Dar sunt incapabilă.
10:01
I'm not KofiKofi AnnanAnnan. He can't stop a warrăzboi.
174
585569
2547
Nu sunt Kofi Annan. Nici el nu poate opri războaiele.
10:04
He triedîncercat to negotiatea negocia SyriaSiria and couldn'tnu a putut do it.
175
588116
2977
A încercat să negociere pentru Siria, dar nu a putut.
10:06
I'm not a U.N. conflictconflict resolutionrezoluţie personpersoană.
176
591093
3996
Nu sunt negociator ONU.
10:10
I'm not even a humanitarianumanitar aidajutor doctordoctor,
177
595089
2283
Nu sunt nici măcar medic care oferă ajutor umanitar,
10:13
and I can't tell you the timesori of how helplessneajutorat I've feltsimțit
178
597372
2826
nu vă pot spune cât de neputincioasă m-am simțit
10:16
to have people dyingmoarte in frontfață of me, and I couldn'tnu a putut saveSalvați them.
179
600198
3271
să văd oameni murind în fața mea fără să-i pot salva.
10:19
All I am is a witnessmartor.
180
603469
3835
Nu sunt decât un martor.
10:23
My rolerol is to bringaduce a voicevoce to people who are voicelessConsoană oclusivă.
181
607304
5054
Rolul meu e să dau voce celor care nu pot vorbi.
10:28
A colleaguecoleg of mineA mea describeddescris it as to shinestrălucire a lightușoară
182
612358
3233
Un coleg a spus că asta e ca și cum ai lumina
10:31
in the darkestcele mai întunecate cornerscolţuri of the worldlume.
183
615591
2762
cele mai întunecate colțuri ale lumii.
10:34
And that's what I try to do.
184
618353
2647
Și tocmai asta fac.
10:36
I'm not always successfulde succes,
185
621000
3036
Nu reușesc mereu,
10:39
and sometimesuneori it's incrediblyincredibil frustratingfrustrant,
186
624036
2541
iar uneori e incredibil de frustrant fiindcă
10:42
because you feel like you're writingscris into a voidnule,
187
626577
2206
simți că scrii într-un vid
10:44
or you feel like no one caresgriji.
188
628783
2329
sau că nimănui nu-i pasă.
10:47
Who caresgriji about SyriaSiria? Who caresgriji about BosniaBosnia?
189
631112
2249
Cui îi pasă de Siria? De Bosnia?
10:49
Who caresgriji about the CongoCongo,
190
633361
2013
Cui îi pasă de Congo,
10:51
the IvoryFildeş CoastCoasta, LiberiaLiberia, SierraSierra LeoneLeone,
191
635374
2274
Coasta de Fildeș, Liberia, Sierra Leone,
10:53
all of these stringssiruri de caractere of placeslocuri that
192
637648
2115
de toate locurile asta
10:55
I will remembertine minte for the restodihnă of my life?
193
639763
3973
pe care eu le voi ține minte toată viața?
10:59
But my métiernivelul is to bearurs witnessmartor
194
643736
3253
Dar meseria mea e să fiu martor,
11:02
and that is the cruxCrucea Sudului, the heartinimă of the mattermaterie,
195
646989
3182
asta e esența muncii
11:06
for us reportersreporteri who do this.
196
650171
2541
pe care noi, reporterii, o facem.
11:08
And all I can really do is hopesperanţă,
197
652712
3591
Tot ce pot să fac e să sper
11:12
not to policymakersfactorii de decizie politică or politicianspoliticieni,
198
656303
2608
fără să îmi pun speranța în politicieni -
11:14
because as much as I'd like to have faithcredinţă
199
658911
2397
oricât mi-ar plăcea să cred
11:17
that they readcitit my wordscuvinte and do something,
200
661308
2465
că citesc ce scriu și că fac ceva,
11:19
I don't deludeinduce în eroare myselfeu insumi.
201
663773
3160
nu vreau să mă amăgesc singură.
11:22
But what I do hopesperanţă is that if you remembertine minte anything I said
202
666933
4217
Dar sper că dacă rețineți ceva din ce am spus,
11:27
or any of my storiespovestiri tomorrowMâine morningdimineaţă over breakfastmic dejun,
203
671150
3553
oricare din povești mâine dimineață la micul-dejun,
11:30
if you can remembertine minte the storypoveste of SarajevoSarajevo,
204
674703
2682
dacă rețineți povestea din Sarajevo
11:33
or the storypoveste of RwandaRwanda,
205
677385
3491
sau din Rwanda,
11:36
then I've doneTerminat my jobloc de munca.
206
680876
2573
atunci mi-am făcut meseria.
11:39
Thank you very much.
207
683449
2038
Vă mulțumesc!
11:41
(ApplauseAplauze)
208
685487
7230
(Aplauze)
Translated by Madalina Dinita
Reviewed by Ariana Bleau Lugo

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Janine di Giovanni - Reporter
Janine di Giovanni reports from war zones around the world.

Why you should listen

Janine di Giovanni  is a contributing editor to Vanity Fair. She writes for the British, American, and French press, and has reported from Afghanistan, Iraq, Israel, Algeria, Gaza, the West Bank, Zimbabwe, Rwanda, Pakistan, East Timor, Ivory Coast, Bosnia, Kosovo, Liberia, Somalia, Nigeria and Sierra Leone. has won four major journalistic awards, including the National Magazine Award.

She is the author of Madness Visible and The Quick and the DeadThe Place at the End of the World, and Ghosts by Daylight which recently won Spears Best Memoir of the Year. She wrote the introduction to the international best seller Zlata’s Diary: a Child’s Life in Sarajevo. Two documentaries have been made about her life and work (Bearing Witness and No Man’s Land). In 2010, she was the President of the Jury of the Prix Bayeux-Calvados for War. She is now focused on Syria, Egypt, Libya and Yemen and so far has been inside Syria three times. Janine lives in Paris.

More profile about the speaker
Janine di Giovanni | Speaker | TED.com