TED2016
Lidia Yuknavitch: The beauty of being a misfit
Λίντια Γιακνέβιτς: Η ομορφιά του να είσαι απροσάρμοστος
Filmed:
Readability: 3.3
3,273,349 views
Προς εκείνους που δεν αισθάνονται πως ανήκουν κάπου: υπάρχει τόση ομορφιά στο να είσαι απροσάρμοστος. Η συγγραφέας Λίντια Γιακνέβιτς μοιράζεται μαζί μας το αλλοπρόσαλλο ταξίδι της, μέσα από αναμνήσεις ιστοριών για την απώλεια, τη ντροπή και την αργή διαδικασία της αποδοχής του εαυτού. «Ακόμα και στη χειρότερη στιγμή της αποτυχίας σου, είσαι όμορφος», μας λέει. «Δεν το ξέρεις ακόμα, αλλά έχεις την ικανότητα να επαναπροσδιορίσεις τον εαυτό σου, ασταμάτητα. Αυτή είναι η ομορφιά σου».
Lidia Yuknavitch - Author
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self-discovery. Full bio
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self-discovery. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
So I know TED is about a lot
of things that are big,
of things that are big,
0
841
3731
Ξέρω ότι το TED έχει να κάνει
με σημαντικά πράγματα,
με σημαντικά πράγματα,
όμως θέλω να σας μιλήσω
για κάτι πολύ μικρό.
για κάτι πολύ μικρό.
00:16
but I want to talk to you
about something very small.
about something very small.
1
4596
3530
00:20
So small, it's a single word.
2
8150
2158
Τόσο μικρό, που είναι μια μόνο λέξη.
Η λέξη είναι, «απροσάρμοστος».
00:23
The word is "misfit."
3
11093
1556
00:25
It's one of my favorite words,
because it's so literal.
because it's so literal.
4
13347
3619
Είναι μια από τις αγαπημένες μου λέξεις
γιατί είναι κυριολεκτική.
γιατί είναι κυριολεκτική.
00:29
I mean, it's a person
who sort of missed fitting in.
who sort of missed fitting in.
5
17403
3946
Είναι το άτομο που δεν μπόρεσε
να προσαρμοστεί.
να προσαρμοστεί.
00:33
Or a person who fits in badly.
6
21752
2296
Ή το άτομο που δεν προσαρμόζεται καλά.
00:36
Or this: "a person who is poorly adapted
7
24658
2923
Ή αυτό: «Το άτομο που δεν προσαρμόζεται
σε νέες καταστάσεις και νέα περιβάλλοντα».
σε νέες καταστάσεις και νέα περιβάλλοντα».
00:39
to new situations and environments."
8
27605
2868
Είμαι ο ορισμός της απροσάρμοστης.
00:43
I'm a card-carrying misfit.
9
31298
2222
Και είμαι εδώ για τους υπόλοιπους
απροσάρμοστους σε αυτή την αίθουσα,
απροσάρμοστους σε αυτή την αίθουσα,
00:46
And I'm here for the other
misfits in the room,
misfits in the room,
10
34307
2833
00:49
because I'm never the only one.
11
37164
1811
καθώς δεν είμαι ποτέ η μόνη.
00:51
I'm going to tell you a misfit story.
12
39995
1885
Θα σας πω μια ιστορία για απροσάρμοστους.
Κάπου γύρω στα 30,
00:55
Somewhere in my early 30s,
13
43237
2532
00:57
the dream of becoming a writer
came right to my doorstep.
came right to my doorstep.
14
45793
3562
το όνειρό μου να γίνω συγγραφέας,
έφτασε στο κατώφλι μου.
έφτασε στο κατώφλι μου.
Για την ακρίβεια, έφτασε με το ταχυδρομείο
01:02
Actually, it came to my mailbox
15
50198
1604
01:03
in the form of a letter that said
I'd won a giant literary prize
I'd won a giant literary prize
16
51826
3659
με τη μορφή μιας επιστολής
που έλεγε ότι είχα κερδίσει
που έλεγε ότι είχα κερδίσει
σε έναν σημαντικό διαγωνισμό λογοτεχνίας,
με ένα διήγημα που είχα γράψει.
με ένα διήγημα που είχα γράψει.
01:07
for a short story I had written.
17
55509
1925
01:10
The short story was about my life
as a competitive swimmer
as a competitive swimmer
18
58183
3761
Αυτό το διήγημα αφορούσε στη ζωή μου
ως αθλήτρια της κολύμβησης,
ως αθλήτρια της κολύμβησης,
01:14
and about my crappy home life,
19
62632
2055
τη χάλια ζωή που είχα στο σπίτι μου,
και λίγο το πώς το πένθος και η απώλεια
μπορούν να σε τρελάνουν.
μπορούν να σε τρελάνουν.
01:17
and a little bit about how grief
and loss can make you insane.
and loss can make you insane.
20
65258
4897
01:23
The prize was a trip to New York City
to meet big-time editors and agents
to meet big-time editors and agents
21
71829
4673
Το βραβείο ήταν ένα ταξίδι στη Νέα Υόρκη
για να γνωρίσω σπουδαίους εκδότες,
ατζέντηδες και άλλους συγγραφείς.
ατζέντηδες και άλλους συγγραφείς.
01:28
and other authors.
22
76526
1324
01:30
So kind of it was the wannabe
writer's dream, right?
writer's dream, right?
23
78278
3064
Αυτό είναι το όνειρο
κάθε ανερχόμενου συγγραφέα, σωστά;
κάθε ανερχόμενου συγγραφέα, σωστά;
Ξέρετε τι έκανα τη μέρα
που το γράμμα έφτασε στο σπίτι μου;
που το γράμμα έφτασε στο σπίτι μου;
01:34
You know what I did the day
the letter came to my house?
the letter came to my house?
24
82573
2840
01:38
Because I'm me,
25
86037
1798
Επειδή είμαι αυτή που είμαι,
01:39
I put the letter on my kitchen table,
26
87859
2197
έβαλα το γράμμα
πάνω στο τραπέζι της κουζίνας,
πάνω στο τραπέζι της κουζίνας,
01:42
I poured myself a giant glass of vodka
27
90080
3442
έβαλα σε ένα τεράστιο ποτήρι
βότκα, πάγο και λεμόνι,
βότκα, πάγο και λεμόνι,
01:45
with ice and lime,
28
93922
2370
και έκατσα εκεί όλη τη μέρα,
φορώντας μόνο τα εσώρουχά μου,
φορώντας μόνο τα εσώρουχά μου,
01:48
and I sat there in my underwear
for an entire day,
for an entire day,
29
96722
4204
απλά κοιτάζοντας το γράμμα.
01:52
just staring at the letter.
30
100950
2082
Σκεφτόμουν με πόσους τρόπους
είχα ήδη καταστρέψει τη ζωή μου.
είχα ήδη καταστρέψει τη ζωή μου.
01:56
I was thinking about all the ways
I'd already screwed my life up.
I'd already screwed my life up.
31
104608
3145
Ποια στο διάολο ήμουν εγώ
που θα πήγαινα στη Νέα Υόρκη
που θα πήγαινα στη Νέα Υόρκη
01:59
Who the hell was I to go to New York City
32
107777
3174
02:02
and pretend to be a writer?
33
110975
1730
για να υποκριθώ πως ήμουν συγγραφέας;
02:05
Who was I?
34
113681
1365
Ποια ήμουν;
02:07
I'll tell you.
35
115070
1198
Θα σας πω.
Ήμουν μια απροσάρμοστη.
02:08
I was a misfit.
36
116745
1167
02:10
Like legions of other children,
37
118625
2363
Όπως χιλιάδες άλλα παιδιά,
προερχόμουν από ένα
κακοποιητικό περιβάλλον
κακοποιητικό περιβάλλον
02:13
I came from an abusive household
38
121908
2368
02:16
that I narrowly escaped with my life.
39
124300
2656
απ' το οποίο παραλίγο
να μην έβγαινα ζωντανή.
να μην έβγαινα ζωντανή.
02:19
I already had two epically
failed marriages underneath my belt.
failed marriages underneath my belt.
40
127727
4491
Είχα ήδη δύο αποτυχημένους γάμους
στο ιστορικό μου.
στο ιστορικό μου.
Είχα παρατήσει το πανεπιστήμιο,
όχι μια φορά, αλλά δύο,
όχι μια φορά, αλλά δύο,
02:24
I'd flunked out of college
not once but twice
not once but twice
41
132242
2966
02:27
and maybe even a third time
that I'm not going to tell you about.
that I'm not going to tell you about.
42
135232
3192
και ίσως και μια τρίτη φορά
για την οποία δεν θα σας μιλήσω.
για την οποία δεν θα σας μιλήσω.
02:30
(Laughter)
43
138448
1810
(Γέλια)
02:32
And I'd done an episode
of rehab for drug use.
of rehab for drug use.
44
140582
3661
Είχα βρεθεί σε κέντρο
αποτοξίνωσης για χρήση ουσιών
αποτοξίνωσης για χρήση ουσιών
και έκανα δύο φορές
υπέροχες διακοπές στη φυλακή.
υπέροχες διακοπές στη φυλακή.
02:36
And I'd had two lovely
staycations in jail.
staycations in jail.
45
144795
4450
Οπότε βρίσκομαι στη σωστή σκηνή.
02:42
So I'm on the right stage.
46
150228
1904
(Γέλια)
02:45
(Laughter)
47
153680
2090
02:48
But the real reason,
I think, I was a misfit,
I think, I was a misfit,
48
156744
3493
Νομίζω, όμως, ότι η πραγματική αιτία
που ήμουν απροσάρμοστη,
που ήμουν απροσάρμοστη,
02:52
is that my daughter died
the day she was born,
the day she was born,
49
160261
3262
ήταν πως η κόρη μου πέθανε
τη μέρα που γεννήθηκε
τη μέρα που γεννήθηκε
και δεν είχα ακόμα βρει
τον τρόπο να ζήσω μ' αυτό.
τον τρόπο να ζήσω μ' αυτό.
02:55
and I hadn't figured out
how to live with that story yet.
how to live with that story yet.
50
163547
3119
03:00
After my daughter died
I also spent a long time homeless,
I also spent a long time homeless,
51
168233
5127
Αφότου πέθανε η κόρη μου,
πέρασα αρκετό καιρό άστεγη,
πέρασα αρκετό καιρό άστεγη,
ζώντας κάτω από μια γέφυρα,
03:05
living under an overpass
52
173384
1944
03:07
in a kind of profound state
of zombie grief and loss
of zombie grief and loss
53
175352
4218
σε μια κατάσταση σαν ζόμπι,
λόγω του πόνου και της απώλειας
λόγω του πόνου και της απώλειας
που κάποιοι από εμάς
συναντάμε στην πορεία μας.
συναντάμε στην πορεία μας.
03:11
that some of us encounter along the way.
54
179594
2514
Μπορεί και όλοι, αν ζήσουμε αρκετά.
03:14
Maybe all of us, if you live long enough.
55
182132
2731
Ξέρετε, οι άστεγοι είναι κάποιοι
από τους πιο ηρωικούς απροσάρμοστους
από τους πιο ηρωικούς απροσάρμοστους
03:18
You know, homeless people
are some of our most heroic misfits,
are some of our most heroic misfits,
56
186240
3997
επειδή κάποτε ήταν σαν κι εμάς.
03:22
because they start out as us.
57
190261
3096
03:26
So you see, I'd missed fitting in
to just about every category out there:
to just about every category out there:
58
194670
5418
Όπως βλέπετε, ήμουν απροσάρμοστη
σχεδόν σε όλες τις κατηγορίες:
σχεδόν σε όλες τις κατηγορίες:
ως κόρη, σύζυγος, μητέρα, φοιτήτρια.
03:32
daughter, wife, mother, scholar.
59
200112
4468
Και το όνειρο να γίνω συγγραφέας
03:37
And the dream of being a writer
60
205474
2499
03:39
was really kind of like a small,
sad stone in my throat.
sad stone in my throat.
61
207997
5441
ήταν, στην πραγματικότητα,
σαν ένα πετραδάκι θλίψης στο λαιμό μου.
σαν ένα πετραδάκι θλίψης στο λαιμό μου.
03:46
It was pretty much in spite of myself
that I got on that plane
that I got on that plane
62
214906
3469
Παρ' όλο που ήμουν αυτή που ήμουν,
μπήκα στο αεροπλάνο
μπήκα στο αεροπλάνο
και πέταξα στη Νέα Υόρκη,
03:50
and flew to New York City,
63
218399
2387
εκεί που βρίσκονται οι συγγραφείς.
03:52
where the writers are.
64
220810
1556
03:55
Fellow misfits, I can almost
see your heads glowing.
see your heads glowing.
65
223168
3675
Φίλοι απροσάρμοστοι, σχεδόν μπορώ να δω
τα κεφάλια σας να φωτίζονται.
τα κεφάλια σας να φωτίζονται.
03:58
I can pick you out of a room.
66
226867
1912
Μπορώ να σας ξεχωρίσω μέσα σε μια αίθουσα.
04:00
At first, you would've loved it.
67
228803
2438
Στην αρχή, θα σας άρεσε πολύ.
Μπορούσες να διαλέξεις τρεις διάσημους
συγγραφείς που ήθελες να γνωρίσεις,
συγγραφείς που ήθελες να γνωρίσεις,
04:03
You got to choose the three
famous writers you wanted to meet,
famous writers you wanted to meet,
68
231265
2952
04:06
and these guys went
and found them for you.
and found them for you.
69
234241
2358
και κάτι τύποι πήγαιναν
και τους έβρισκαν για σένα.
και τους έβρισκαν για σένα.
04:08
You got set up at the Gramercy Park Hotel,
70
236623
2790
Διέμενες στο ξενοδοχείο Γράμερσι Παρκ
04:11
where you got to drink Scotch
late in the night
late in the night
71
239437
2634
και έπινες ουίσκι αργά τη νύχτα
μαζί με άνετους, έξυπνους ψωνισμένους.
μαζί με άνετους, έξυπνους ψωνισμένους.
04:14
with cool, smart, swank people.
72
242095
2491
Και μπορούσες να το παίξεις κι εσύ
άνετος, έξυπνος και ψώνιο.
άνετος, έξυπνος και ψώνιο.
04:16
And you got to pretend you were cool
and smart and swank, too.
and smart and swank, too.
73
244610
4509
Σου γνώριζαν ένα σωρό εκδότες,
συγγραφείς και ατζέντηδες
συγγραφείς και ατζέντηδες
04:21
And you got to meet a bunch
of editors and authors and agents
of editors and authors and agents
74
249143
3188
04:24
at very, very fancy lunches and dinners.
75
252355
4063
σε πολυτελή γεύματα και δείπνα.
04:29
Ask me how fancy.
76
257377
1628
Ρωτήστε με πόσο πολυτελή.
04:31
Audience: How fancy?
77
259735
1961
Κοινό: Πόσο πολυτελή;
04:34
Lidia Yuknavitch: I'm making a confession:
I stole three linen napkins --
I stole three linen napkins --
78
262077
4318
Λίντια Γιακνέβιτς: Ομολογώ:
Έκλεψα τρεις λινές πετσέτες-
Έκλεψα τρεις λινές πετσέτες-
04:38
(Laughter)
79
266419
1571
(Γέλια)
04:40
from three different restaurants.
80
268014
1657
από τρία διαφορετικά εστιατόρια.
04:42
And I shoved a menu down my pants.
81
270430
2266
Και έκρυψα κι έναν κατάλογο
μέσα στο παντελόνι μου.
μέσα στο παντελόνι μου.
04:44
(Laughter)
82
272720
2076
(Γέλια)
04:46
I just wanted some keepsakes
so that when I got home,
so that when I got home,
83
274820
3706
Ήθελα απλώς μερικά αναμνηστικά,
ώστε όταν θα γυρνούσα σπίτι μου,
ώστε όταν θα γυρνούσα σπίτι μου,
να πιστέψω ότι πράγματι
μου είχαν συμβεί όλα αυτά.
μου είχαν συμβεί όλα αυτά.
04:50
I could believe it had really
happened to me.
happened to me.
84
278550
2285
Ξέρετε...
04:53
You know?
85
281241
1229
04:55
The three writers I wanted to meet
86
283467
1664
Οι τρεις συγγραφείς που ήθελα να γνωρίσω
04:57
were Carole Maso, Lynne Tillman
and Peggy Phelan.
and Peggy Phelan.
87
285155
2809
ήταν η Κάρολ Μάσο,
η Λιν Τίλμαν και η Πέγκι Φέλαν.
η Λιν Τίλμαν και η Πέγκι Φέλαν.
Δεν είναι διάσημες συγγραφείς μπεστ σέλερ,
05:00
These were not famous,
best-selling authors,
best-selling authors,
88
288496
3054
αλλά για μένα ήταν συγγραφείς-τιτάνες.
05:03
but to me, they were women-writer titans.
89
291574
3307
05:07
Carole Maso wrote the book
that later became my art bible.
that later became my art bible.
90
295700
3562
Η Κάρολ Μέισο έγραψε το βιβλίο
που αργότερα έγινε για μένα
η βίβλος της τέχνης.
η βίβλος της τέχνης.
Η Λιν Τίλμαν μου έδωσε
την άδεια να πιστέψω
την άδεια να πιστέψω
05:12
Lynne Tillman gave me
permission to believe
permission to believe
91
300056
2501
05:14
that there was a chance
my stories could be part of the world.
my stories could be part of the world.
92
302581
3481
ότι υπήρχε η πιθανότητα οι ιστορίες μου
να γίνουν μέρος αυτού του κόσμου.
να γίνουν μέρος αυτού του κόσμου.
05:18
And Peggy Phelan reminded me
93
306839
1954
Και η Πέγκι Φέλαν μου υπενθύμησε
ότι ο εγκέφαλός μου μπορεί να ήταν
πιο σημαντικός από τα στήθη μου.
πιο σημαντικός από τα στήθη μου.
05:20
that maybe my brains
could be more important than my boobs.
could be more important than my boobs.
94
308817
5009
05:27
They weren't mainstream women writers,
95
315500
2684
Δεν ήταν συγγραφείς της μόδας,
αλλά χάραζαν τη δική τους διαδρομή
05:30
but they were cutting a path
through the mainstream
through the mainstream
96
318208
3777
μέσα από τις ιστορίες τους.
05:34
with their body stories,
97
322009
1333
Μου αρέσει να το σκέφτομαι σαν το νερό
που διασχίζει το Γκραν Κάνιον.
που διασχίζει το Γκραν Κάνιον.
05:36
I like to think, kind of the way
water cut the Grand Canyon.
water cut the Grand Canyon.
98
324294
4135
05:41
It nearly killed me with joy
99
329371
1711
Κόντεψα να σκάσω από τη χαρά μου
που μπόρεσα να περάσω χρόνο
που μπόρεσα να περάσω χρόνο
05:43
to hang out with these three
over-50-year-old women writers.
over-50-year-old women writers.
100
331106
3841
μ' αυτές τις τρεις
πενήντα-κάτι συγγραφείς.
πενήντα-κάτι συγγραφείς.
05:46
And the reason it nearly
killed me with joy
killed me with joy
101
334971
2926
Και ο λόγος που κόντεψα
να σκάσω από τη χαρά μου,
να σκάσω από τη χαρά μου,
05:49
is that I'd never known a joy like that.
102
337921
2069
ήταν επειδή δεν είχα γνωρίσει ποτέ
τέτοια χαρά.
τέτοια χαρά.
05:52
I'd never been in a room like that.
103
340014
1682
Δεν είχα βρεθεί ποτέ
σ' ένα τέτοιο χώρο.
σ' ένα τέτοιο χώρο.
05:54
My mother never went to college.
104
342350
1758
Η μητέρα μου δεν είχε πάει πανεπιστήμιο,
05:56
And my creative career to that point
105
344747
2489
και η δημιουργική μου καριέρα,
μέχρι εκείνη τη στιγμή,
μέχρι εκείνη τη στιγμή,
05:59
was a sort of small, sad, stillborn thing.
106
347260
4452
ήταν ένα μικρό, θλιβερό, πράγμα
που πέθανε μόλις γεννήθηκε.
που πέθανε μόλις γεννήθηκε.
06:05
So kind of in those first nights
in New York I wanted to die there.
in New York I wanted to die there.
107
353394
3279
Κατά κάποιο τρόπο, ήθελα να πεθάνω εκεί,
τις πρώτες νύχτες στη Νέα Υόρκη.
τις πρώτες νύχτες στη Νέα Υόρκη.
06:08
I was just like, "Kill me now.
I'm good. This is beautiful."
I'm good. This is beautiful."
108
356697
3440
Ήμουν κάπως σαν: «Σκοτώστε με τώρα.
Είμαι καλά. Είναι τέλεια εδώ».
Είμαι καλά. Είναι τέλεια εδώ».
06:13
Some of you in the room
will understand what happened next.
will understand what happened next.
109
361187
3148
Μερικοί από εσάς
θα καταλάβετε τι συνέβη μετά.
θα καταλάβετε τι συνέβη μετά.
06:16
First, they took me to the offices
of Farrar, Straus and Giroux.
of Farrar, Straus and Giroux.
110
364935
4295
Πρώτα με πήγαν στα γραφεία
της Φαράρ, Στράους και Ζιρού.
της Φαράρ, Στράους και Ζιρού.
06:21
Farrar, Straus and Giroux
was like my mega-dream press.
was like my mega-dream press.
111
369863
3175
Ήταν ο εκδοτικός οίκος των ονείρων μου.
06:25
I mean, T.S. Eliot and Flannery O'Connor
were published there.
were published there.
112
373062
3691
Θέλω να πω, ήταν οι εκδότες
του Τ.Σ. Έλιοτ και του Φλάνερι Ο' Κόνορ!
του Τ.Σ. Έλιοτ και του Φλάνερι Ο' Κόνορ!
06:29
The main editor guy sat me down
and talked to me for a long time,
and talked to me for a long time,
113
377418
4375
Ο υπεύθυνος των εκδόσεων κάθισε μαζί μου,
και μου μιλούσε για αρκετή ώρα,
και μου μιλούσε για αρκετή ώρα,
προσπαθώντας να με πείσει
ότι είχα ένα βιβλίο μέσα μου
ότι είχα ένα βιβλίο μέσα μου
06:33
trying to convince me I had a book in me
114
381817
2318
06:36
about my life as a swimmer.
115
384159
1705
για τη ζωή μου ως κολυμβήτρια.
Ξέρετε, κάτι σαν αυτοβιογραφία.
06:38
You know, like a memoir.
116
386498
1287
Όλη την ώρα που μου μιλούσε,
06:40
The whole time he was talking to me,
117
388630
2236
06:42
I sat there smiling and nodding
like a numb idiot,
like a numb idiot,
118
390890
3705
καθόμουν εκεί και χαμογελούσα,
νεύοντας σαν μια παράλυτη ηλίθια,
νεύοντας σαν μια παράλυτη ηλίθια,
06:47
with my arms crossed over my chest,
119
395509
1852
με τα χέρια σταυρωμένα,
06:49
while nothing, nothing, nothing
came out of my throat.
came out of my throat.
120
397385
4917
ενώ τίποτα, απολύτως τίποτα,
δεν έβγαινε από το στόμα μου.
δεν έβγαινε από το στόμα μου.
06:55
So in the end, he patted me
on the shoulder
on the shoulder
121
403875
3367
Έτσι, στο τέλος, με χτύπησε στον ώμο,
06:59
like a swim coach might.
122
407266
1581
όπως θα έκανε ένας προπονητής κολύμβησης.
Μου ευχήθηκε καλή τύχη,
07:01
And he wished me luck
123
409580
1835
07:03
and he gave me some free books
124
411439
2438
μου έδωσε μερικά δωρεάν βιβλία,
07:05
and he showed me out the door.
125
413901
1791
και με οδήγησε στην πόρτα.
07:09
Next, they took me
to the offices of W.W. Norton,
to the offices of W.W. Norton,
126
417588
3267
Μετά με πήγαν στα γραφεία
της Γ. Γ. Νόρτον,
της Γ. Γ. Νόρτον,
07:12
where I was pretty sure
I'd be escorted from the building
I'd be escorted from the building
127
420879
2700
όπου ήμουν σίγουρη
πως θα με έδιωχναν από το κτίριο
πως θα με έδιωχναν από το κτίριο
07:15
just for wearing Doc Martens.
128
423603
1889
μόνο και μόνο επειδή φορούσα Ντοκ Μάρτενς.
Αλλά αυτό δεν συνέβη.
07:18
But that didn't happen.
129
426190
1449
07:20
Being at the Norton offices
130
428512
2429
Να βρίσκεσαι στα γραφεία της Νόρτον
07:22
felt like reaching up into the night sky
and touching the moon
and touching the moon
131
430965
4472
ήταν σαν να άπλωσες
το χέρι σου προς το νυχτερινό ουρανό
το χέρι σου προς το νυχτερινό ουρανό
και να έπιασες το φεγγάρι,
07:27
while the stars stitched your name
across the cosmos.
across the cosmos.
132
435461
3637
την ώρα που τα αστέρια
κεντούσαν τ΄όνομά σου
κεντούσαν τ΄όνομά σου
πάνω απ' όλο τον κόσμο.
07:31
I mean, that's how big
a deal it was to me.
a deal it was to me.
133
439599
2145
Τόσο σπουδαίο ήταν αυτό για μένα.
Το πιάνετε;
Το πιάνετε;
07:33
You get it?
134
441768
1181
07:35
Their lead editor, Carol Houck Smith,
135
443567
2498
Η υπεύθυνη των εκδόσεων,
η Κάρολ Χουκ Σμιθ,
η Κάρολ Χουκ Σμιθ,
07:38
leaned over right in my face
with these beady, bright, fierce eyes
with these beady, bright, fierce eyes
136
446089
4343
έσκυψε προς το μέρος μου,
κοιτάζοντάς με μ'εκείνα τα μεγάλα μάτια
που έβγαζαν σπίθες και μου είπε,
που έβγαζαν σπίθες και μου είπε,
07:42
and said, "Well, send me
something then, immediately!"
something then, immediately!"
137
450456
3110
«Λοιπόν, στείλε μου κάτι άμεσα!»
07:46
See, now most people,
especially TED people,
especially TED people,
138
454328
2292
Οι περισσότεροι άνθρωποι,
ειδικά οι άνθρωποι του TED,
ειδικά οι άνθρωποι του TED,
07:48
would have run to the mailbox, right?
139
456644
2340
θα είχαν τρέξει στο ταχυδρομείο, σωστά;
07:51
It took me over a decade to even imagine
140
459651
3278
Μου πήρε πάνω από μια δεκαετία
για να αρχίσω έστω και να φαντάζομαι
για να αρχίσω έστω και να φαντάζομαι
07:54
putting something in an envelope
and licking a stamp.
and licking a stamp.
141
462953
3877
να βάζω κάτι σε φάκελο
και να κολλάω γραμματόσημο.
και να κολλάω γραμματόσημο.
08:00
On the last night,
142
468741
1574
Το τελευταίο βράδυ,
08:02
I gave a big reading
at the National Poetry Club.
at the National Poetry Club.
143
470339
3269
έκανα μια παρουσίαση
στην Εθνική Λέσχη Ποίησης,
στην Εθνική Λέσχη Ποίησης,
08:06
And at the end of the reading,
144
474342
1947
και στο τέλος της ανάγνωσης,
08:08
Katharine Kidde of Kidde,
Hoyt & Picard Literary Agency,
Hoyt & Picard Literary Agency,
145
476313
4303
η Κάθριν Κίντι, του πρακτορείου συγγραφέων
Κίντι, Χόιτ και Πικάρ,
Κίντι, Χόιτ και Πικάρ,
08:12
walked straight up to me and shook my hand
146
480640
2587
ήρθε προς το μέρος μου,
έσφιξε το χέρι μου,
έσφιξε το χέρι μου,
08:15
and offered me representation,
like, on the spot.
like, on the spot.
147
483251
3178
και προσφέρθηκε επιτόπου
να με εκπροσωπήσει.
να με εκπροσωπήσει.
08:20
I stood there and I kind of went deaf.
148
488558
2987
Στεκόμουν εκεί, σαν να είχα κουφαθεί.
08:23
Has this ever happened to you?
149
491569
1586
Σας έχει συμβεί ποτέ αυτό;
08:25
And I almost started crying
150
493703
2112
Και κόντεψα να βάλω τα κλάματα,
08:27
because all the people in the room
were dressed so beautifully,
were dressed so beautifully,
151
495839
3925
επειδή όλοι σε εκείνη την αίθουσα
ήταν ντυμένοι τόσο όμορφα,
ήταν ντυμένοι τόσο όμορφα,
και το μόνο που μπόρεσα να ξεστομίσω ήταν,
08:31
and all that came out of my mouth was:
152
499788
3153
«Δεν ξέρω. Πρέπει να το σκεφτώ».
08:34
"I don't know. I have to think about it."
153
502965
3110
08:38
And she said, "OK, then," and walked away.
154
506805
4292
Κι εκείνη μου είπε, «Εντάξει τότε».
Και έφυγε.
Και έφυγε.
08:44
All those open hands out to me,
that small, sad stone in my throat ...
that small, sad stone in my throat ...
155
512884
6519
Τόσα χέρια ανοιχτά για μένα,
κι εκείνο το μικρό, θλιβερό πετραδάκι
ακόμα στο λαιμό μου...
ακόμα στο λαιμό μου...
08:51
You see, I'm trying to tell you something
about people like me.
about people like me.
156
519427
3938
Βλέπετε, προσπαθώ να σας πω κάτι
για τους ανθρώπους σαν κι εμένα.
για τους ανθρώπους σαν κι εμένα.
08:55
Misfit people -- we don't always know
how to hope or say yes
how to hope or say yes
157
523389
4053
Εμείς οι απροσάρμοστοι, δεν ξέρουμε πάντα
πώς να ελπίζουμε ή πώς να πούμε ναι
πώς να ελπίζουμε ή πώς να πούμε ναι
08:59
or choose the big thing,
158
527466
1611
ή πώς να αδράξουμε τις ευκαιρίες,
09:01
even when it's right in front of us.
159
529101
2146
ακόμα κι όταν είναι μπροστά στα μάτια μας.
09:03
It's a shame we carry.
160
531271
1619
Κουβαλάμε μια ντροπή.
09:04
It's the shame of wanting something good.
161
532914
1991
Ντρεπόμαστε που θέλουμε κάτι καλό.
09:06
It's the shame of feeling something good.
162
534929
1992
Ντρεπόμαστε όταν αισθανόμαστε καλά.
09:08
It's the shame of not really believing
we deserve to be in the room
we deserve to be in the room
163
536945
4382
Ντρεπόμαστε γιατί δεν πιστεύουμε
ότι αξίζουμε να βρισκόμαστε στον ίδιο χώρο
ότι αξίζουμε να βρισκόμαστε στον ίδιο χώρο
09:13
with the people we admire.
164
541351
2117
με τους ανθρώπους που θαυμάζουμε.
09:16
If I could, I'd go back
and I'd coach myself.
and I'd coach myself.
165
544472
2926
Αν μπορούσα, θα πήγαινα πίσω στο χρόνο
και θα εκπαίδευα τον εαυτό μου.
και θα εκπαίδευα τον εαυτό μου.
09:19
I'd be exactly like those
over-50-year-old women who helped me.
over-50-year-old women who helped me.
166
547422
4343
Θα γινόμουν σαν εκείνες τις πενήντα-κάτι
γυναίκες που με βοήθησαν.
γυναίκες που με βοήθησαν.
Θα δίδασκα στον εαυτό μου
πώς να επιθυμεί πράγματα,
πώς να επιθυμεί πράγματα,
09:23
I'd teach myself how to want things,
167
551789
1901
09:25
how to stand up, how to ask for them.
168
553714
2340
πώς να παίρνει θέση, πώς να τα ζητάει.
09:28
I'd say, "You! Yeah, you!
You belong in the room, too."
You belong in the room, too."
169
556078
4306
Θα του έλεγα, «Εσύ! Ναι, εσύ!
Ανήκεις κι εσύ σ'αυτό το χώρο!
Ανήκεις κι εσύ σ'αυτό το χώρο!
Το φως φωτίζει όλους μας,
09:32
The radiance falls on all of us,
170
560408
2272
09:34
and we are nothing without each other.
171
562704
2911
και δεν είμαστε τίποτα χωρίς τους άλλους».
09:39
Instead, I flew back to Oregon,
172
567041
3272
Αν' αυτού, πέταξα πίσω στο Όρεγκον,
09:42
and as I watched the evergreens
and rain come back into view,
and rain come back into view,
173
570337
5692
και καθώς άρχισαν να φαίνονται ξανά
τα λιβάδια και η βροχή,
τα λιβάδια και η βροχή,
09:48
I just drank many tiny bottles
of airplane "feel sorry for yourself."
of airplane "feel sorry for yourself."
174
576053
4292
έπινα απλώς πολλά μπουκαλάκια
αυτολύπησης στο αεροπλάνο.
αυτολύπησης στο αεροπλάνο.
09:53
I thought about how, if I was a writer,
I was some kind of misfit writer.
I was some kind of misfit writer.
175
581491
4842
Σκεφτόμουν ότι αν ήμουν συγγραφέας,
ήμουν μια απροσάρμοστη συγγραφέας.
ήμουν μια απροσάρμοστη συγγραφέας.
09:59
What I'm saying is,
176
587244
1159
Αυτό που θέλω να πω,
είναι ότι πήγα πίσω στο Όρεγκον,
είναι ότι πήγα πίσω στο Όρεγκον,
10:00
I flew back to Oregon without a book deal,
177
588427
2004
χωρίς κάποιο συμβόλαιο,
χωρίς να έχω ατζέντη,
χωρίς να έχω ατζέντη,
10:02
without an agent,
178
590455
1151
10:03
and with only a headful
and heart-ful of memories
and heart-ful of memories
179
591630
2485
μόνο με το μυαλό και την καρδιά μου
γεμάτα με την ανάμνηση
γεμάτα με την ανάμνηση
10:06
of having sat so near
180
594139
3148
που είχα καθίσει τόσο κοντά
σε αυτές τις υπέροχες συγγραφείς.
σε αυτές τις υπέροχες συγγραφείς.
10:09
the beautiful writers.
181
597311
2270
10:12
Memory was the only prize
I allowed myself.
I allowed myself.
182
600278
3406
Η μνήμη ήταν το μόνο βραβείο
που επέτρεψα στον εαυτό μου.
που επέτρεψα στον εαυτό μου.
Και παρ' όλα αυτά,
στο σπίτι μου, στα σκοτεινά,
στο σπίτι μου, στα σκοτεινά,
10:17
And yet, at home in the dark,
183
605175
3129
10:21
back in my underwear,
184
609272
1563
φορώντας πάλι τα εσώρουχά μου,
μπορούσα ακόμα να ακούω τις φωνές τους.
10:23
I could still hear their voices.
185
611788
1730
10:26
They said, "Don't listen to anyone
who tries to get you to shut up
who tries to get you to shut up
186
614264
4041
Έλεγαν, «Να μην ακούς κανέναν
που προσπαθεί να σε σωπάσει
που προσπαθεί να σε σωπάσει
ή να αλλάξει την ιστορία σου».
10:30
or change your story."
187
618329
1551
Έλεγαν, «Δώσε φωνή στην ιστορία
που μόνο εσύ ξέρεις πώς να την πεις».
που μόνο εσύ ξέρεις πώς να την πεις».
10:32
They said, "Give voice to the story
only you know how to tell."
only you know how to tell."
188
620861
3679
Έλεγαν, «Μερικές φορές,
να πεις την ιστορία σου
να πεις την ιστορία σου
10:36
They said, "Sometimes telling the story
189
624564
2430
είναι αυτό που θα σου σώσει τη ζωή».
10:39
is the thing that saves your life."
190
627018
3046
Τώρα, όπως βλέπετε,
είμαι εγώ η γυναίκα των πενήντα-κάτι.
είμαι εγώ η γυναίκα των πενήντα-κάτι.
10:43
Now I am, as you can see,
the woman over 50.
the woman over 50.
191
631703
3690
10:48
And I'm a writer.
192
636278
1175
Και είμαι συγγραφέας.
Και είμαι μητέρα.
10:50
And I'm a mother.
193
638516
1227
10:52
And I became a teacher.
194
640441
1537
Και έγινα καθηγήτρια.
Μαντέψτε ποιοι είναι
οι αγαπημένοι μου μαθητές.
οι αγαπημένοι μου μαθητές.
10:54
Guess who my favorite students are.
195
642970
1881
Παρ' όλο που αυτό δεν έγινε τη μέρα
10:58
Although it didn't happen the day
196
646604
1628
11:00
that dream letter came through my mailbox,
197
648256
2254
που το γράμμα των ονείρων μου
έφτασε με το ταχυδρομείο,
έφτασε με το ταχυδρομείο,
11:02
I did write a memoir,
198
650534
1673
τελικά έγραψα μια αυτοβιογραφία
με τίτλο, «Το Χρονικό του Νερού».
με τίτλο, «Το Χρονικό του Νερού».
11:04
called "The Chronology of Water."
199
652231
1833
11:06
In it are the stories of how many times
I've had to reinvent a self
I've had to reinvent a self
200
654889
4699
Έχει ιστορίες για τις φορές που έπρεπε
να επαναπροσδιορίσω τον εαυτό μου,
να επαναπροσδιορίσω τον εαυτό μου,
μέσα από τα ερείπια των επιλογών μου.
11:11
from the ruins of my choices,
201
659612
2404
Τις ιστορίες του πώς
οι φαινομενικές αποτυχίες μου
οι φαινομενικές αποτυχίες μου
11:14
the stories of how my seeming failures
were really just weird-ass portals
were really just weird-ass portals
202
662575
5410
ήταν, στην πραγματικότητα,
ένα παράξενο πέρασμα προς κάτι όμορφο.
ένα παράξενο πέρασμα προς κάτι όμορφο.
11:20
to something beautiful.
203
668009
1522
Το μόνο που είχα να κάνω
ήταν να δώσω φωνή στην ιστορία.
ήταν να δώσω φωνή στην ιστορία.
11:22
All I had to do
was give voice to the story.
was give voice to the story.
204
670309
3452
Υπάρχει ένας μύθος
στους περισσότερους πολιτισμούς,
στους περισσότερους πολιτισμούς,
11:27
There's a myth in most cultures
about following your dreams.
about following your dreams.
205
675552
4246
για το πώς ν' ακολουθείς τα όνειρά σου.
Ονομάζεται το ταξίδι του ήρωα.
11:32
It's called the hero's journey.
206
680664
1721
Όμως προτιμώ έναν διαφορετικό μύθο
11:35
But I prefer a different myth,
207
683679
1824
που βρίσκεται κάπου δίπλα στον άλλο,
ή από κάτω του.
ή από κάτω του.
11:37
that's slightly to the side of that
208
685527
1779
11:39
or underneath it.
209
687330
1157
11:41
It's called the misfit's myth.
210
689089
1852
Ονομάζεται ο μύθος του απροσάρμοστου.
11:43
And it goes like this:
211
691763
1265
Και πάει κάπως έτσι:
Ακόμα και την ώρα που αποτυγχάνεις,
11:45
even at the moment of your failure,
212
693623
2255
11:47
right then, you are beautiful.
213
695902
2578
ακριβώς και τότε, είσαι όμορφος.
11:51
You don't know it yet,
214
699585
1152
Δεν το ξέρεις ακόμα,
11:52
but you have the ability
to reinvent yourself
to reinvent yourself
215
700761
3177
αλλά έχεις την ικανότητα
να επαναπροσδιορίσεις τον εαυτό σου,
να επαναπροσδιορίσεις τον εαυτό σου,
11:55
endlessly.
216
703962
1198
ασταμάτητα.
11:57
That's your beauty.
217
705184
1594
Αυτή είναι η ομορφιά σου.
11:59
You can be a drunk,
218
707694
1516
Μπορεί να είσαι μέθυσος,
μπορεί να σε έχουν κακοποιήσει,
μπορεί να σε έχουν κακοποιήσει,
12:01
you can be a survivor of abuse,
219
709234
2349
12:03
you can be an ex-con,
220
711607
1436
μπορεί να έχεις κάνει φυλακή,
μπορεί να είσαι άστεγος,
μπορεί να είσαι άστεγος,
12:05
you can be a homeless person,
221
713067
1498
12:06
you can lose all your money
or your job or your husband
or your job or your husband
222
714589
3278
μπορεί να χάσεις όλα τα χρήματά σου,
τη δουλειά σου ή τον άντρα σου
τη δουλειά σου ή τον άντρα σου
12:09
or your wife, or the worst thing of all,
223
717891
2414
ή τη γυναίκα σου, ή το χειρότερο:
ένα παιδί.
ένα παιδί.
12:12
a child.
224
720329
1150
Μπορεί να χάσεις ακόμα και τα λογικά σου.
12:13
You can even lose your marbles.
225
721864
2053
12:15
You can be standing dead center
in the middle of your failure
in the middle of your failure
226
723941
4069
Μπορεί να στέκεσαι
εν μέσω της αποτυχίας σου,
εν μέσω της αποτυχίας σου,
και πάλι, είμαι εδώ
μόνο και μόνο για να σου πω
μόνο και μόνο για να σου πω
12:20
and still, I'm only here to tell you,
227
728034
2878
ότι είσαι τόσο όμορφος!
12:22
you are so beautiful.
228
730936
2113
12:25
Your story deserves to be heard,
229
733073
2299
Η ιστορία σου αξίζει να ακουστεί,
12:27
because you, you rare
and phenomenal misfit,
and phenomenal misfit,
230
735396
4273
επειδή εσύ, σπάνιε
και μοναδικέ απροσάρμοστε,
και μοναδικέ απροσάρμοστε,
12:31
you new species,
231
739693
2256
εσύ, το νέο είδος,
είσαι ο μόνος σε αυτή την αίθουσα
12:34
are the only one in the room
232
742568
1969
12:36
who can tell the story
233
744561
1616
που μπορεί να πει την ιστορία
όπως θα την έλεγες εσύ.
όπως θα την έλεγες εσύ.
12:38
the way only you would.
234
746201
2408
12:41
And I'd be listening.
235
749710
1510
Κι εγώ θα σε ακούσω.
12:44
Thank you.
236
752863
1176
Σας ευχαριστώ.
12:46
(Applause)
237
754063
11360
(Χειροκρότημα)
ABOUT THE SPEAKER
Lidia Yuknavitch - AuthorIn her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self-discovery.
Why you should listen
Writer Lidia Yuknavitch discovered her calling after an interrupted journey as a would-be Olympic swimmer. Her prose erases the boundaries between memoir and fiction, explodes gender binaries and focuses on the visceral minutiae of the body.
She was inspired by Ken Kesey (with whom she collaborated on a collective novel project at Oregon University); her latest book, The Small Backs of Children, stands as a fictional counterpoint to her memoir The Chronology of Water, which has garnered her a cult following for its honesty and intensity.
Lidia Yuknavitch | Speaker | TED.com