ABOUT THE SPEAKER
Lidia Yuknavitch - Author
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self­-discovery.

Why you should listen

Writer Lidia Yuknavitch discovered her calling after an interrupted journey as a would­-be Olympic swimmer. Her prose erases the boundaries between memoir and fiction, explodes gender binaries and focuses on the visceral minutiae of the body.

She was inspired by Ken Kesey (with whom she collaborated on a collective novel project at Oregon University); her latest book, The Small Backs of Children, stands as a fictional counterpoint to her memoir The Chronology of Water, which has garnered her a cult following for its honesty and intensity.

More profile about the speaker
Lidia Yuknavitch | Speaker | TED.com
TED2016

Lidia Yuknavitch: The beauty of being a misfit

لیدیا یوکناڤیچ: جوانی نەگوونجان

Filmed:
2,573,549 views

بۆ هەموو ئەوانەی پێیان وایە ئەوان سەر بە ئێرە نین: جوانیەک هەیە لە نەگونجاندا. نوسەر لیدیا یوکناڤیچ گەشتە سەرکێشییەکانی خۆی باس دەکات لە کۆمەڵە چیرۆکێکی پارچە پارچەدا دەربارەی. لەدەستان، شەرم، وە پرۆسەی هێواشی قبوڵکردنی خود. "تەنانەت لە کاتی شکستدا، لەو کاتەشدا، تۆ جوانیت، تۆ ئاگات لەوە نییە، بەڵام تۆ توانات هەیە خۆت پێک بهێنیتەوە، بە بەردەوامی، ئەوە جوانی تۆیە"
- Author
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self­-discovery. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:12
So I know TED is about a lot
of things that are big,
0
841
3731
ئەزانم کە تێد دەربارەی زۆر شت
دەدوێت کە گەورەن،
00:16
but I want to talk to you
about something very small.
1
4596
3530
بەڵام من ئەمەوێت باسی شتێکتان
بۆ بکەم کە زۆر بچووکە.
00:20
So small, it's a single word.
2
8150
2158
ئەوەنە بچووک، کە یەک وشەیە.
00:23
The word is "misfit."
3
11093
1556
وشەکەش "نەگونجاندنە".
00:25
It's one of my favorite words,
because it's so literal.
4
13347
3619
یەکێکە لەو وشانەی کە زۆرم حەزلێیە،
چونکە وشەیەکە پڕ بە واتای خۆیەتی.
00:29
I mean, it's a person
who sort of missed fitting in.
5
17403
3946
مەبەستم ئەوەیە، کەسێکە
کە نەیتوانیوە لەو شوێنەیا خۆی بگونجێنێت.
00:33
Or a person who fits in badly.
6
21752
2296
یان کەسێک خراپ خۆی
گونجاندبێت لەو شوێنەیا.
00:36
Or this: "a person who is poorly adapted
7
24658
2923
یان ئەمە: "کەسێک باش خۆی نەگونجاندبێت
00:39
to new situations and environments."
8
27605
2868
بۆ بارودۆخ و ژینگە نوێکان."
00:43
I'm a card-carrying misfit.
9
31298
2222
من نەگونجاوێکی هەڵگری کارتێکم
00:46
And I'm here for the other
misfits in the room,
10
34307
2833
وە بۆ کەسەکانی تری ئەم ژوورە لێرەم
کە نەگونجاون لە شوێنی خۆیاندا
00:49
because I'm never the only one.
11
37164
1811
چونکە من هیچ کات تەنیا کەس نیم
00:51
I'm going to tell you a misfit story.
12
39995
1885
من چیرۆکێکی نەگونجانتان بۆ دەگێڕمەوە
00:55
Somewhere in my early 30s,
13
43237
2532
لە سەرەتای تەمەنی سییەکانمدا.
00:57
the dream of becoming a writer
came right to my doorstep.
14
45793
3562
خەونی بوون بە نوسەر ڕێک
هاتە بەر دەرگای ماڵەکەم
لە ڕاستیدا ئەوە بۆ سندوقی پۆستەکەم هات.
01:02
Actually, it came to my mailbox
15
50198
1604
01:03
in the form of a letter that said
I'd won a giant literary prize
16
51826
3659
لە شێوەی نامەیەکدا کە دەیووت
من خەڵاتێکی گەورەم بردۆتەوە.
01:07
for a short story I had written.
17
55509
1925
بەهۆی کورتە چیرۆکێک کە نوسیبووم.
01:10
The short story was about my life
as a competitive swimmer
18
58183
3761
کورتە چیرۆکەکە دەربارەی ژیانم بوو
وەک مەلەوانێکی پێشبڕکێکار.
01:14
and about my crappy home life,
19
62632
2055
وە دەربارەی ژیانە ناخۆشەکەم لە ماڵەوە.
01:17
and a little bit about how grief
and loss can make you insane.
20
65258
4897
هەروەها کەمێک دەربارەی ئەوەی چۆن
خەم و لەدەستدان دەتوانێ شێتت بکات.
01:23
The prize was a trip to New York City
to meet big-time editors and agents
21
71829
4673
خەڵاتەکە گەشتێک بوو بۆ شاری نیویۆرک
بۆ بینینی سەرنوسەر و بریکارە گەورەکان
01:28
and other authors.
22
76526
1324
وە نوسەرەکانی تر.
01:30
So kind of it was the wannabe
writer's dream, right?
23
78278
3064
بۆیە لەو خەونە دەچوو هەموو
نوسەرێک ئەیەوێت، وانییە؟
01:34
You know what I did the day
the letter came to my house?
24
82573
2840
دەزانن چیم کرد ئەو ڕۆژەی نامەکەم پێ گەیشت؟
01:38
Because I'm me,
25
86037
1798
لەبەر ئەوەی من خۆمم
01:39
I put the letter on my kitchen table,
26
87859
2197
نامەکەم لەسەر مێزی چێشتخانەکە دانا.
01:42
I poured myself a giant glass of vodka
27
90080
3442
یەک پەرداخی گەورەی ڤۆدگام پڕکرد
01:45
with ice and lime,
28
93922
2370
لە لیمۆ و سەهۆڵ،
01:48
and I sat there in my underwear
for an entire day,
29
96722
4204
بە درێژایی رۆژەکە دانیشتم
بە جلەکانی ژێرەوە،
01:52
just staring at the letter.
30
100950
2082
تەنیا سەیری نامەکەم ئەکرد
01:56
I was thinking about all the ways
I'd already screwed my life up.
31
104608
3145
بیرم لەو ڕێگایانە دەکردەوە کە
تا ئێستا ژیانی خۆمم پێ تێک داوە.
01:59
Who the hell was I to go to New York City
32
107777
3174
من کێم تا بچم بۆ شاری نیویۆرک
02:02
and pretend to be a writer?
33
110975
1730
وە وا خۆم پیشان بدەم کە نوسەرم؟
02:05
Who was I?
34
113681
1365
من کێم؟
02:07
I'll tell you.
35
115070
1198
پێتان دەڵێم.
02:08
I was a misfit.
36
116745
1167
من نەگونجاو بوم.
02:10
Like legions of other children,
37
118625
2363
وەک کۆمەڵێک منداڵی تر،
02:13
I came from an abusive household
38
121908
2368
من لە خێزانێکی توندوتیژ هاتبووم
02:16
that I narrowly escaped with my life.
39
124300
2656
کە بە حاڵ ژیانی خۆمم ڕزگار کرد.
02:19
I already had two epically
failed marriages underneath my belt.
40
127727
4491
من پێشتر دوو هاوسەرگیری سەرنەکەوتووم هەبوو
02:24
I'd flunked out of college
not once but twice
41
132242
2966
نەک جارێک بەڵکوو دوو جار
وازم لە زانکۆ هێناوە
02:27
and maybe even a third time
that I'm not going to tell you about.
42
135232
3192
.لەوانەیە سێ جاریش بەڵام ئەوەتان پێ ناڵێم
02:30
(Laughter)
43
138448
1810
(پێکەنین)
02:32
And I'd done an episode
of rehab for drug use.
44
140582
3661
وە چارەسەرم وەرگرتبوو بەهۆی
بەکارهێنانی دەرمانی هۆشبەرەوە.
02:36
And I'd had two lovely
staycations in jail.
45
144795
4450
وە دوو پشووی جوانیشم
وەرگرتبوو بۆ ناو بەندیخانە
02:42
So I'm on the right stage.
46
150228
1904
کەواتە من لەسەر ڕێگا ڕاستەکە بووم
02:45
(Laughter)
47
153680
2090
(پێکەنین)
02:48
But the real reason,
I think, I was a misfit,
48
156744
3493
بەڵام ئەوەی وایکرد هەست بکەم
کە کەسێکی نەگونجاوم،
02:52
is that my daughter died
the day she was born,
49
160261
3262
ئەوەبوو کە کچەکەم لە ڕۆژی
لەدایکبوونیدا مرد، و
02:55
and I hadn't figured out
how to live with that story yet.
50
163547
3119
تا ئێستا ڕێگایەکم نەدۆزیوەتەوە
تا بتوانم لەگەڵ ئەو ڕاستیەیا بژیم
03:00
After my daughter died
I also spent a long time homeless,
51
168233
5127
دوای مردنی کچەکەم
ماوەیەکی زۆر بێلانە بووم،
03:05
living under an overpass
52
173384
1944
ژیان لە ژێر پردێکدا
03:07
in a kind of profound state
of zombie grief and loss
53
175352
4218
لە بارودۆخێکی کاریگەری وەک پەستی
زۆمبییەک و لەدەستدانێک
03:11
that some of us encounter along the way.
54
179594
2514
کە هەندێکمان پێیدا
تێپەڕ دەبین لە ژیانماندا.
03:14
Maybe all of us, if you live long enough.
55
182132
2731
لەوانەیە هەموومان، ئەگەر بەشی پێویست بژین.
03:18
You know, homeless people
are some of our most heroic misfits,
56
186240
3997
وەک دەزانن، بێلانەکان جۆرێکن
لە پاڵەوانەکانی نەگونجان.
03:22
because they start out as us.
57
190261
3096
چونکە ئەوان وەک ئێمە دەستپێدەکەن
03:26
So you see, I'd missed fitting in
to just about every category out there:
58
194670
5418
کەواتە وەک دەبینن من نەمتوانیوە
:شوێنی خۆم بکەمەوە لە هیچ کایەیەکی ژیاندا
03:32
daughter, wife, mother, scholar.
59
200112
4468
کچ، هاوسەر، دایک، خوێندن.
03:37
And the dream of being a writer
60
205474
2499
وە خەونی بوون بە نوسەر
03:39
was really kind of like a small,
sad stone in my throat.
61
207997
5441
وەک بەردێکی بچوک بوو لە قورگمدا.
03:46
It was pretty much in spite of myself
that I got on that plane
62
214906
3469
زۆرم لە خۆم کرد تا سواری تەیارەکە بووم
03:50
and flew to New York City,
63
218399
2387
وە فڕیم بەرەو شاری نیویۆرک
03:52
where the writers are.
64
220810
1556
کە نوسەرەکانی لێبوون
03:55
Fellow misfits, I can almost
see your heads glowing.
65
223168
3675
هاوپۆلە نەگونجاوەکانم، ئەتوانم ببینم کە
سەرتان ئەبریسکێتەوە.
03:58
I can pick you out of a room.
66
226867
1912
ئەتوانم لە ژورێکدا بتانناسمەوە.
04:00
At first, you would've loved it.
67
228803
2438
لە سەرەتادا ئەبێت پێت خۆش بێت.
04:03
You got to choose the three
famous writers you wanted to meet,
68
231265
2952
تۆ ئەبێت ئەو سێ نوسەرە ناودارە هەلبژێری
کە دەتەوێ بیانبینی
04:06
and these guys went
and found them for you.
69
234241
2358
ئەو هاوڕێیانە دەچن بۆت دەدۆزنەوە.
04:08
You got set up at the Gramercy Park Hotel,
70
236623
2790
دەڕۆیت بۆ گرام پارک هۆتێل
04:11
where you got to drink Scotch
late in the night
71
239437
2634
لەوێ دەتوانی سکۆتچیش بخۆیتەوە
بە درەنگانی شەو
04:14
with cool, smart, swank people.
72
242095
2491
لەگەڵ خەڵکی سەرنجڕاکێش و زیرەک و خۆبەزلزان
04:16
And you got to pretend you were cool
and smart and swank, too.
73
244610
4509
وە دەبێ وا پیشان بدەی کە تۆش
.سەرنجراکێش و زیرەک و خۆبەزلزانی
04:21
And you got to meet a bunch
of editors and authors and agents
74
249143
3188
وە دەرفەتی ئەوەت دەبێت کە کۆمەڵێ
سەرنوسەر و نوسەر و بریکار ببینی
04:24
at very, very fancy lunches and dinners.
75
252355
4063
لەسەر خوانە ئەفسوناویەکانی ئێوارە و نیوەڕۆ
04:29
Ask me how fancy.
76
257377
1628
.لێم بپرسم چۆن ئەفسوناوی
04:31
Audience: How fancy?
77
259735
1961
بینەر: چۆن ئەفسوناوی؟
04:34
Lidia Yuknavitch: I'm making a confession:
I stole three linen napkins --
78
262077
4318
لیدیا: من دانپیانانێکم هەیە:
من سێ دەسڕی کەتانم دزی --
04:38
(Laughter)
79
266419
1571
(پێکەنین)
04:40
from three different restaurants.
80
268014
1657
لە سێ چێشتخانەی جیاواز.
04:42
And I shoved a menu down my pants.
81
270430
2266
وە مینیویەکیشم خستە ناو پانتۆڵەکەمەوە.
04:44
(Laughter)
82
272720
2076
(پێکەنین)
04:46
I just wanted some keepsakes
so that when I got home,
83
274820
3706
من تەنیا کۆمەڵێ یادگارییەکم دەویست
بۆ ئەوەی کە چومە ماڵەوە
04:50
I could believe it had really
happened to me.
84
278550
2285
باوەڕ بکەم ئەوە لە ژیانی مندا ڕویداوە.
04:53
You know?
85
281241
1229
باوەڕدەکەن؟
04:55
The three writers I wanted to meet
86
283467
1664
سێ نوسەرەکەی کە دەمویست بیانبینم
04:57
were Carole Maso, Lynne Tillman
and Peggy Phelan.
87
285155
2809
بریتی بوون لە کارۆڵ مۆسۆ،
لینی تیلمان، پێگی فێلان.
05:00
These were not famous,
best-selling authors,
88
288496
3054
ئەوان نە زۆر ناسراو نە پیشەگەرترین بوون
05:03
but to me, they were women-writer titans.
89
291574
3307
بەڵام بۆ من، ئەوان ژنە نوسەرە
گەورەکان بوون
05:07
Carole Maso wrote the book
that later became my art bible.
90
295700
3562
کارۆڵ ماسۆ ئەو کتێبەی نوسی
کە دواتر بوو بە ئینجیلی هونەریم.
05:12
Lynne Tillman gave me
permission to believe
91
300056
2501
لینی تیلمان ئەو هەلەی پێ بەخشیم
کە بڕوا بکەم
05:14
that there was a chance
my stories could be part of the world.
92
302581
3481
کە هەلێک هەیە چیرۆکەکەی من
بەشێک بێت لە جیهان
05:18
And Peggy Phelan reminded me
93
306839
1954
وە پێگی فێلان بیری هێنامەوە
05:20
that maybe my brains
could be more important than my boobs.
94
308817
5009
کە لەوانەیە مێشکم گرنگتر بێت لە سنگم.
05:27
They weren't mainstream women writers,
95
315500
2684
ئەوان ژنە نوسەری رێڕەوی گشتی نەبوون
05:30
but they were cutting a path
through the mainstream
96
318208
3777
بەڵام ئەوان ڕێڕەوی گشتیان دەبڕی
05:34
with their body stories,
97
322009
1333
بە چیرۆکەکانی لەشیان
05:36
I like to think, kind of the way
water cut the Grand Canyon.
98
324294
4135
حەزدەکەم وا بیر بکەمەوە، بەو شێوەی
ئاو گراند کانیۆن دەبڕێت
05:41
It nearly killed me with joy
99
329371
1711
خەریک بوو لە خۆشیدا دەمردم
05:43
to hang out with these three
over-50-year-old women writers.
100
331106
3841
کاتێک لەگەڵ ئەو سێ ژنە نوسەرە سەرو
پەنجا ساڵە کاتم بەسەر دەبرد
05:46
And the reason it nearly
killed me with joy
101
334971
2926
وە ئەو هۆکارەی وای لێ دەکردم
خەریک بوو لە خۆشدا بمرم
05:49
is that I'd never known a joy like that.
102
337921
2069
ئەوەبوو من پێشتر خۆشییەکی وام نەبینیبوو
05:52
I'd never been in a room like that.
103
340014
1682
وە هەرگیز لە ژورێکی ئاوادا نەبووم
05:54
My mother never went to college.
104
342350
1758
دایکم هەرگیز نەچووەتە زانکۆ
05:56
And my creative career to that point
105
344747
2489
وە پیشەکەم تا ئەوکات
05:59
was a sort of small, sad, stillborn thing.
106
347260
4452
بریتی بوو لە شتێکی بچوکی، خەمگینی، بیهیوا
06:05
So kind of in those first nights
in New York I wanted to die there.
107
353394
3279
لە شەوەکانی سەرەتام لە نیییۆرک
دەمویست هەر لەوێ بمرم
06:08
I was just like, "Kill me now.
I'm good. This is beautiful."
108
356697
3440
ڕێک بەم شێوەیە بووم "ئێستا بمکوژە،
من باشم، ئەمە زۆر جوانە"
06:13
Some of you in the room
will understand what happened next.
109
361187
3148
هەندێک لە ئێوە لەم ژورەدا
.تێدەگەن کە دواتر چی ڕویدا
06:16
First, they took me to the offices
of Farrar, Straus and Giroux.
110
364935
4295
سەرەتا ئەوان منیان برد بۆ نوسینگەی
فارەر، ستراوس و گیرۆکس
06:21
Farrar, Straus and Giroux
was like my mega-dream press.
111
369863
3175
فارەر ستراوس، گیرۆکس وەک خەونێکی گەورە
وابوون لای من
06:25
I mean, T.S. Eliot and Flannery O'Connor
were published there.
112
373062
3691
مەبەستم ئەوەیە کە ئیلیۆت و ئۆکۆنەر
لەوێ بڵاو کراونەتەوە
06:29
The main editor guy sat me down
and talked to me for a long time,
113
377418
4375
سەرنوسەرە سەرەکییەکی منی دانیشاند و
ماوەیەکی زۆر قسەی لەگەڵ کردم
06:33
trying to convince me I had a book in me
114
381817
2318
دەیویست قایلم بکات بەوەی
دەتوانم کتێبێک بنوسم
06:36
about my life as a swimmer.
115
384159
1705
دەربارەی ژیانم وەک مەلەوانێک
06:38
You know, like a memoir.
116
386498
1287
ئێوە ئەزانن، وەک یادەوەریەک
06:40
The whole time he was talking to me,
117
388630
2236
هەموو ئەو کاتەی ئەو قسەی لەگەڵ دەکردم
06:42
I sat there smiling and nodding
like a numb idiot,
118
390890
3705
من دانیشتبووم و پێدەکەنیم
و سەرم دەلەقاند و سڕبووم وەک گەمژەیەک
06:47
with my arms crossed over my chest,
119
395509
1852
دەستم لەسەر سنگم دانابوو
06:49
while nothing, nothing, nothing
came out of my throat.
120
397385
4917
لەو کاتەیا هیچ هیچ هیچ شتێ
لە قورگم نەدەهاتە دەر
06:55
So in the end, he patted me
on the shoulder
121
403875
3367
بۆیە لە کۆتاییدا ئەو دەستی کێشا
بە شانەکانمدا
06:59
like a swim coach might.
122
407266
1581
وەک راهێنەرێکی مەلەوانی
07:01
And he wished me luck
123
409580
1835
وە هیوای بەختێکی باشی بۆ خواستم
07:03
and he gave me some free books
124
411439
2438
وە هەندێ کتێبی بێبەرامبەری پێ بەخشیم
07:05
and he showed me out the door.
125
413901
1791
وە رێگای دەرەوەی پیشان دام
07:09
Next, they took me
to the offices of W.W. Norton,
126
417588
3267
دوای ئەوە بردیانم بۆ نوسینگەی
دەبلیو دەبلیو نۆرتن
07:12
where I was pretty sure
I'd be escorted from the building
127
420879
2700
ئەو شوێنەی زۆر دڵنیا بووم کە یاوەریم دەکەن
لە بیناکەدا
07:15
just for wearing Doc Martens.
128
423603
1889
لەبەر ئەوەی دۆک مارتینزم پۆشیبوو
07:18
But that didn't happen.
129
426190
1449
بەڵام ئەوە ڕووی نەدا
07:20
Being at the Norton offices
130
428512
2429
بوونم لە نوسینگەی نۆرتن
07:22
felt like reaching up into the night sky
and touching the moon
131
430965
4472
هەستێکی وای پێ بەخشیم وەک ئەوەی لە ئاسمانی
شەودا دەستم لە مانگ دابێت
07:27
while the stars stitched your name
across the cosmos.
132
435461
3637
کاتێ ئەستێرەەکان ناوت ئەدورن
بە درێژایی گەردوونەوە
07:31
I mean, that's how big
a deal it was to me.
133
439599
2145
مەبەستم ئەوەیە، ئەوەندە شتێکی گرنگ بوو بۆم
07:33
You get it?
134
441768
1181
تێگەیشتن؟
07:35
Their lead editor, Carol Houck Smith,
135
443567
2498
سەرنوسەرە سەرەکیەکە، کارۆل هۆک سمیث
07:38
leaned over right in my face
with these beady, bright, fierce eyes
136
446089
4343
بەڕووی مندا نوشتایەوە بەو چاوە بچووک و
پڕشنگدار و تیژانەوە و
07:42
and said, "Well, send me
something then, immediately!"
137
450456
3110
وتی: زۆر باشە کەواتە بە زوویی
شتێکم بۆ بنێرە
07:46
See, now most people,
especially TED people,
138
454328
2292
سەیرکە، ئێستا زۆربەی خەڵک
بە تایبەتی خەڵکانی تێد
07:48
would have run to the mailbox, right?
139
456644
2340
هەر بە زوویی ڕادەکەن بۆ ،
سندوقی پۆستەکە وایە؟
07:51
It took me over a decade to even imagine
140
459651
3278
ئەوە بۆ من دە ساڵی ویست تا
بیر لەوە بکەمەوە
07:54
putting something in an envelope
and licking a stamp.
141
462953
3877
شتێک بخەمە زەرفی نامەوە و مۆرەکەی بلێسمەوە
08:00
On the last night,
142
468741
1574
لە ئەخیر شەودا،
08:02
I gave a big reading
at the National Poetry Club.
143
470339
3269
لە یانەی نشتیمانی هۆنراوەدا وتارێکی درێژم
خوێندەوە
08:06
And at the end of the reading,
144
474342
1947
لە کۆتایی خوێندنەوەکەمدا،
08:08
Katharine Kidde of Kidde,
Hoyt & Picard Literary Agency,
145
476313
4303
کاترین کیدی، کە سەر بە دەزگای
کیدی، هۆیت، پیکارد بوو
08:12
walked straight up to me and shook my hand
146
480640
2587
بەرەو ڕووم هات و تەوقەیەکی لەگەڵ کردم و
08:15
and offered me representation,
like, on the spot.
147
483251
3178
نوێنەرایەتی بۆ پێشنیار کردم،
هەر لەوێ.
08:20
I stood there and I kind of went deaf.
148
488558
2987
لەوێدا بە جۆرێک وەستابووم ئەتووت کەڕم.
08:23
Has this ever happened to you?
149
491569
1586
ئەمە قەت بەسەر ئێوە هاتووە؟
08:25
And I almost started crying
150
493703
2112
وە خەریک بوو دەست بکەم بە گریان
08:27
because all the people in the room
were dressed so beautifully,
151
495839
3925
لەبەر ئەوەی هەموو خەڵکی ئەو ژورە زۆر
بە جوانی خۆیان گۆڕیبوو
08:31
and all that came out of my mouth was:
152
499788
3153
هەموو ئەوەی لە دەمم هاتە دەرەوە ئەمە بوو:
08:34
"I don't know. I have to think about it."
153
502965
3110
"نازانم، ئەبێت بیری لێ بکەمەوە"
08:38
And she said, "OK, then," and walked away.
154
506805
4292
وە ئەو ووتی: "کەواتە باشە" و ڕۆیشت
08:44
All those open hands out to me,
that small, sad stone in my throat ...
155
512884
6519
ئەو هەموو دەستە بۆ من کرابوونەوە،
ئەو بەردە بچوکە غەمگینەی ناو قورگم
08:51
You see, I'm trying to tell you something
about people like me.
156
519427
3938
ئەبینن، هەوڵ دەدەم شتێکیان پێ بڵیم
لەسەر خەڵکانی وەک خۆم
08:55
Misfit people -- we don't always know
how to hope or say yes
157
523389
4053
خەڵکانی نەگوونجاو -- ئێمە هەموو کاتێ
نازانین چۆن ئاوات بخوازین یان بڵێین بەڵێ
08:59
or choose the big thing,
158
527466
1611
یان شتی گەورە هەڵبژێرین
09:01
even when it's right in front of us.
159
529101
2146
تەنانەت کاتێک لەبەردەممانە
09:03
It's a shame we carry.
160
531271
1619
ئەوە شورەییەکە کە ئێمە هەڵیدەگرین
09:04
It's the shame of wanting something good.
161
532914
1991
ئەوە شورەیی ویستنی شتێکی باشە
09:06
It's the shame of feeling something good.
162
534929
1992
ئەوە شورەیی هەستکردنە بە شتێکی باش
09:08
It's the shame of not really believing
we deserve to be in the room
163
536945
4382
ئەوە شەرمی باوەڕ نەکردنە کە ئێمە
شایستەین لەو ژورەدا بین
09:13
with the people we admire.
164
541351
2117
لەگەڵ ئەو کەسانەی ئێمە ڕێزیان دەگرین
09:16
If I could, I'd go back
and I'd coach myself.
165
544472
2926
ئەگەر بمتوانیبایە ، ئەگەڕامەوە دواوە و
ڕاهێنانم بە خۆم دەکرد
09:19
I'd be exactly like those
over-50-year-old women who helped me.
166
547422
4343
ڕێک وەک ئەو ژنە سەروو پەنجا ساڵانە دەبووم
کە یارمەتییان دام
09:23
I'd teach myself how to want things,
167
551789
1901
کە خۆم فێر بکەم چۆن شتەکانم بوێت
09:25
how to stand up, how to ask for them.
168
553714
2340
کە چۆن هەستم و داوایان بکەم
09:28
I'd say, "You! Yeah, you!
You belong in the room, too."
169
556078
4306
من دەڵێم، "تۆ! بەڵێ تۆ!
تۆش بەشێکیت لەم ژورە"
09:32
The radiance falls on all of us,
170
560408
2272
پڕشنگەکە دەکەوتە سەر هەمومان و
09:34
and we are nothing without each other.
171
562704
2911
ئێمە هیچ نین بەبێ یەکتری
09:39
Instead, I flew back to Oregon,
172
567041
3272
لە جیاتی ئەوە، ڕۆشتمەوە بۆ ئۆریگۆن
09:42
and as I watched the evergreens
and rain come back into view,
173
570337
5692
کاتێک دەمبینی هەمیشە سەوز و باران
دەهاتنەوە بەر ئاسۆم،
09:48
I just drank many tiny bottles
of airplane "feel sorry for yourself."
174
576053
4292
لە ناوفڕۆکەکەدا کۆمەڵی بوتڵی بچوکم
خواردەوە "هەست بە غەمباری بکە بۆ خۆت"
09:53
I thought about how, if I was a writer,
I was some kind of misfit writer.
175
581491
4842
بیرم لەوە دەکردەوە، کە ئەگەر من نوسەر
بومایە، نوسەرێکی نەگونجاو دەبووم
09:59
What I'm saying is,
176
587244
1159
ئەوەی من دەمەوێ بیڵێم
10:00
I flew back to Oregon without a book deal,
177
588427
2004
گەڕامەوە بۆ ئۆریگۆن بە بێ هیچ ڕێککەوتنێک
10:02
without an agent,
178
590455
1151
بە بێ هیچ کاربەدەستێک
10:03
and with only a headful
and heart-ful of memories
179
591630
2485
بەڵام دڵ و مێشکم پڕبوو لە یادگاری
10:06
of having sat so near
180
594139
3148
لەو دانیشتنانە
10:09
the beautiful writers.
181
597311
2270
لەگەڵ ئەو نوسەرە جوانانە
10:12
Memory was the only prize
I allowed myself.
182
600278
3406
یادگارییەکان تاکە خەڵات بوون
کە من بەدەستم هێنا
10:17
And yet, at home in the dark,
183
605175
3129
وە هێشتا، لە ماڵەوە لە تاریکیدا
10:21
back in my underwear,
184
609272
1563
کە تەنها جلەکانی
ژێرەوەم لەبەردا بێت
10:23
I could still hear their voices.
185
611788
1730
هێشتا دەمتوانی گوێم لە دەنگیان بێت
10:26
They said, "Don't listen to anyone
who tries to get you to shut up
186
614264
4041
دەیانگووت: "ڕێگا بە هیچ کەسێ مەدە کە هەوڵ
دەدات بێدەنگت بکات"
10:30
or change your story."
187
618329
1551
یان چیرۆکەکەت بگۆڕێ."
10:32
They said, "Give voice to the story
only you know how to tell."
188
620861
3679
دەیانگووت: "دەنگەکەت ببەخشە بە چیرۆکێک
کە تەنها تۆ دەزانیت چۆن بیگێڕیتەوە"
10:36
They said, "Sometimes telling the story
189
624564
2430
دەیانگووت: "هەندێ جار گێڕانەوەی چیرۆکێک
10:39
is the thing that saves your life."
190
627018
3046
ئەو شتەیە کە ژیانت ڕزگار دەکات"
10:43
Now I am, as you can see,
the woman over 50.
191
631703
3690
ئێستا من، وەک دەبینن، ژنێکم لە سەرووی
پەنجا ساڵ
10:48
And I'm a writer.
192
636278
1175
وە نوسەرم
10:50
And I'm a mother.
193
638516
1227
وە دایکێکم
10:52
And I became a teacher.
194
640441
1537
وە بووم بە مامۆستا
10:54
Guess who my favorite students are.
195
642970
1881
هەڵیبێنن خۆشەویستترین خوێندکارەکانم کێن.
10:58
Although it didn't happen the day
196
646604
1628
هەرچەندە ئەوە ئەو ڕۆژە ڕووینەدا
11:00
that dream letter came through my mailbox,
197
648256
2254
کە نامەی خەونەکانم گەیشتە سندوقی نامەکە،
11:02
I did write a memoir,
198
650534
1673
من یاداشتێکم نووسی،
11:04
called "The Chronology of Water."
199
652231
1833
ناوم نا "مێژووی ڕوداوەکانی ئاو"
11:06
In it are the stories of how many times
I've had to reinvent a self
200
654889
4699
لە ناویدا ئەو چیرۆکانەی تێدایە کە چەند
جار ئەبوو خۆم پێک بهێنایەتەوە
11:11
from the ruins of my choices,
201
659612
2404
لەبەر ئەوەی بڕیارەکانم منیان شێواندبوو
11:14
the stories of how my seeming failures
were really just weird-ass portals
202
662575
5410
چیرۆکەکانی کە چۆن شکستە دیارەکانم
تەنیا ڕێگایەکی نامۆ بوون
11:20
to something beautiful.
203
668009
1522
بۆ شتێکی جوان
11:22
All I had to do
was give voice to the story.
204
670309
3452
هەموو ئەوەی من دەبوو بیکەم
ئەوەبوو دەنگم ببەخشم بە چیرۆکێک
11:27
There's a myth in most cultures
about following your dreams.
205
675552
4246
لە زۆربەی کلتورەکاندا ئەفسانە هەیە
دەربارەی شوێنکەوتنی خەونەکانت
11:32
It's called the hero's journey.
206
680664
1721
ئەوە پێی دەوترێ گەشتی پاڵەوانەکە
11:35
But I prefer a different myth,
207
683679
1824
بەڵام من ئەفسانەیەکی تر پەسەند دەکەم
11:37
that's slightly to the side of that
208
685527
1779
کە ئەوە کەمێک لایداوە لەوەی پێشوو
11:39
or underneath it.
209
687330
1157
یان لەژێریەوەیەتی
11:41
It's called the misfit's myth.
210
689089
1852
ئەوە پێی دەوترێ ئەفسانەی نەگوونجان
11:43
And it goes like this:
211
691763
1265
وە بەم شێوەیەیە:
11:45
even at the moment of your failure,
212
693623
2255
تەنانەت لە کاتی شکستدا
11:47
right then, you are beautiful.
213
695902
2578
لەو کاتەشدا، تۆ جوانیت
11:51
You don't know it yet,
214
699585
1152
تۆ ئاگات لەوە نییە،
11:52
but you have the ability
to reinvent yourself
215
700761
3177
بەڵام تۆ توانات هەیە خۆت پێک بهێنیتەوە
11:55
endlessly.
216
703962
1198
بە بەردەوامی.
11:57
That's your beauty.
217
705184
1594
ئەوە جوانی تۆیە.
11:59
You can be a drunk,
218
707694
1516
تۆ دەتوانی سەرخۆش بیت،
12:01
you can be a survivor of abuse,
219
709234
2349
دەتوانی ڕزگاربوویەکی دەستی توند و تیژی بیت
12:03
you can be an ex-con,
220
711607
1436
دەتوانی بەندکراوێکی کۆن بیت
12:05
you can be a homeless person,
221
713067
1498
دەتوانی بێ لانەیەک بیت
12:06
you can lose all your money
or your job or your husband
222
714589
3278
دەتوانی هەموو پارە و ئیش و
هاوسەرەکەشت لەدەست بدەی
12:09
or your wife, or the worst thing of all,
223
717891
2414
یان ژنەکەت، یان لە هەموویان خراپتر
12:12
a child.
224
720329
1150
منداڵەکەت لە دەست بدەیت
12:13
You can even lose your marbles.
225
721864
2053
تەنانەت دەتوانی مێشکت لەدەست بدەی
12:15
You can be standing dead center
in the middle of your failure
226
723941
4069
تۆ ئەتوانی لە ناوەڕاستی شکستەکەتدا
بە مردوویی بوەستی
12:20
and still, I'm only here to tell you,
227
728034
2878
وە هێشتا، من تەنها بۆ ئەوە لێرەم پێت بڵێم،
12:22
you are so beautiful.
228
730936
2113
تۆ زۆر جوانی.
12:25
Your story deserves to be heard,
229
733073
2299
وە چیرۆکەکەت شایستەی بیستنە
12:27
because you, you rare
and phenomenal misfit,
230
735396
4273
لەبەر ئەوەی تۆ، نەگونجاوێکی
دەگمەن و ئاشکرا و گەورەی
12:31
you new species,
231
739693
2256
ئێوەی وەچەی تازە
12:34
are the only one in the room
232
742568
1969
تەنها کەسن لەم ژورەدا
12:36
who can tell the story
233
744561
1616
کە دەتوانن چیرۆکەکە بگێڕنەوە
12:38
the way only you would.
234
746201
2408
بەو شێوەیەی تەنها ئێوە دەتوانن
12:41
And I'd be listening.
235
749710
1510
منیش گوێتان لێ دەگرم
12:44
Thank you.
236
752863
1176
سوپاس
12:46
(Applause)
237
754063
11360
(چەپڵە)
Translated by Hiwa Foundation
Reviewed by Hiwa Foundation 3

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Lidia Yuknavitch - Author
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self­-discovery.

Why you should listen

Writer Lidia Yuknavitch discovered her calling after an interrupted journey as a would­-be Olympic swimmer. Her prose erases the boundaries between memoir and fiction, explodes gender binaries and focuses on the visceral minutiae of the body.

She was inspired by Ken Kesey (with whom she collaborated on a collective novel project at Oregon University); her latest book, The Small Backs of Children, stands as a fictional counterpoint to her memoir The Chronology of Water, which has garnered her a cult following for its honesty and intensity.

More profile about the speaker
Lidia Yuknavitch | Speaker | TED.com