TED2016
Lidia Yuknavitch: The beauty of being a misfit
Lidia Yuknavitch: La beauté d'être marginal
Filmed:
Readability: 3.3
3,273,349 views
Vous qui vous ne vous sentez pas accepté : il y a une beauté à être marginal. L'écrivain Lidia Yuknavitch partage avec nous son parcours parsemé de ronces, ses souvenirs intimes d'un patchwork de rencontres et de pertes, de honte, et d'un processus long pour s'accepter. « Même dans les moments d'échec, vous êtes magnifiques, » nous affirme-t-elle. « Vous ne le savez pas encore, mais vous possédez la capacité de vous ré-inventez sans cesse. Là réside votre beauté. »
Lidia Yuknavitch - Author
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self-discovery. Full bio
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self-discovery. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
So I know TED is about a lot
of things that are big,
of things that are big,
0
841
3731
Je sais que TED s'intéresse
aux grands projets.
aux grands projets.
00:16
but I want to talk to you
about something very small.
about something very small.
1
4596
3530
Mais je souhaite vous parler
de quelque chose d'infime.
de quelque chose d'infime.
Si petit qu'il se résume en un seul mot :
00:20
So small, it's a single word.
2
8150
2158
00:23
The word is "misfit."
3
11093
1556
le mot « marginal ».
00:25
It's one of my favorite words,
because it's so literal.
because it's so literal.
4
13347
3619
C'est l'un de mes mots préférés
parce qu'il est tellement littéral.
parce qu'il est tellement littéral.
00:29
I mean, it's a person
who sort of missed fitting in.
who sort of missed fitting in.
5
17403
3946
Il s'agit d'une personne
qui s'est retrouvé en marge.
qui s'est retrouvé en marge.
00:33
Or a person who fits in badly.
6
21752
2296
Quelqu'un qui correspond
difficilement aux normes,
difficilement aux normes,
00:36
Or this: "a person who is poorly adapted
7
24658
2923
« une personne qui s'adapte mal
00:39
to new situations and environments."
8
27605
2868
à de nouvelles situations
ou des environnements nouveaux. »
ou des environnements nouveaux. »
00:43
I'm a card-carrying misfit.
9
31298
2222
Je suis une membre du club des marginaux.
00:46
And I'm here for the other
misfits in the room,
misfits in the room,
10
34307
2833
Je suis devant vous au nom
des autres marginaux présents ici,
des autres marginaux présents ici,
00:49
because I'm never the only one.
11
37164
1811
parce que je ne suis jamais la seule.
00:51
I'm going to tell you a misfit story.
12
39995
1885
Je vais vous raconter
une histoire de marginale.
une histoire de marginale.
00:55
Somewhere in my early 30s,
13
43237
2532
Au début de la trentaine,
00:57
the dream of becoming a writer
came right to my doorstep.
came right to my doorstep.
14
45793
3562
le rêve de devenir écrivain
a sonné à ma porte.
a sonné à ma porte.
01:02
Actually, it came to my mailbox
15
50198
1604
En fait, c'était un courriel,
01:03
in the form of a letter that said
I'd won a giant literary prize
I'd won a giant literary prize
16
51826
3659
qui m'apprenait que j'avais gagné
un prix de littérature incroyable
un prix de littérature incroyable
01:07
for a short story I had written.
17
55509
1925
avec une de mes nouvelles.
01:10
The short story was about my life
as a competitive swimmer
as a competitive swimmer
18
58183
3761
La nouvelle racontait ma vie
en tant que nageuse de compétition,
en tant que nageuse de compétition,
01:14
and about my crappy home life,
19
62632
2055
et ma non-vie familiale,
01:17
and a little bit about how grief
and loss can make you insane.
and loss can make you insane.
20
65258
4897
et combien la désolation et les pertes
peuvent vous rendre dingue.
peuvent vous rendre dingue.
01:23
The prize was a trip to New York City
to meet big-time editors and agents
to meet big-time editors and agents
21
71829
4673
J'avais gagné un prix
qui m'amenait à New York,
qui m'amenait à New York,
pour y rencontrer des éditeurs,
des agents et d'autres auteurs.
des agents et d'autres auteurs.
01:28
and other authors.
22
76526
1324
01:30
So kind of it was the wannabe
writer's dream, right?
writer's dream, right?
23
78278
3064
C'était le rêve parfait
d'une apprentie écrivain.
d'une apprentie écrivain.
01:34
You know what I did the day
the letter came to my house?
the letter came to my house?
24
82573
2840
Devinez ce que j'ai fait le jour
où j'ai reçu cette lettre.
où j'ai reçu cette lettre.
01:38
Because I'm me,
25
86037
1798
Parce que je suis moi,
01:39
I put the letter on my kitchen table,
26
87859
2197
j'ai donc posé la lettre sur la table,
01:42
I poured myself a giant glass of vodka
27
90080
3442
je me suis versé un méga verre de vodka,
01:45
with ice and lime,
28
93922
2370
j'ai ajouté des glaçons et du citron,
01:48
and I sat there in my underwear
for an entire day,
for an entire day,
29
96722
4204
et je l'ai siroté toute la journée,
en sous-vêtements,
en sous-vêtements,
01:52
just staring at the letter.
30
100950
2082
le regard fixé sur la lettre.
01:56
I was thinking about all the ways
I'd already screwed my life up.
I'd already screwed my life up.
31
104608
3145
Je pensais à toutes ces fois
où j'avais déjà raté ma vie.
où j'avais déjà raté ma vie.
01:59
Who the hell was I to go to New York City
32
107777
3174
Pour qui est-ce que je me prenais donc ?
02:02
and pretend to be a writer?
33
110975
1730
Moi ? Un écrivain ?
02:05
Who was I?
34
113681
1365
Qui suis-je donc ?
02:07
I'll tell you.
35
115070
1198
Je vais vous le dire.
02:08
I was a misfit.
36
116745
1167
J'étais une marginale.
02:10
Like legions of other children,
37
118625
2363
Comme tant d'autres enfants,
02:13
I came from an abusive household
38
121908
2368
j'ai grandi dans une famille violente,
02:16
that I narrowly escaped with my life.
39
124300
2656
dont je suis rescapée, par chance.
02:19
I already had two epically
failed marriages underneath my belt.
failed marriages underneath my belt.
40
127727
4491
J'ai raté royalement deux mariages.
02:24
I'd flunked out of college
not once but twice
not once but twice
41
132242
2966
On m'a expulsée de l'université,
deux fois.
deux fois.
02:27
and maybe even a third time
that I'm not going to tell you about.
that I'm not going to tell you about.
42
135232
3192
Voire même trois fois,
mais je n'oserai pas en parler.
mais je n'oserai pas en parler.
02:30
(Laughter)
43
138448
1810
(Rires)
02:32
And I'd done an episode
of rehab for drug use.
of rehab for drug use.
44
140582
3661
Je suis passée
par la case désintoxication.
par la case désintoxication.
02:36
And I'd had two lovely
staycations in jail.
staycations in jail.
45
144795
4450
J'ai eu le plaisir de séjourner
en prison. A deux reprises.
en prison. A deux reprises.
02:42
So I'm on the right stage.
46
150228
1904
On m'a bien choisie pour venir !
02:45
(Laughter)
47
153680
2090
(Rires)
02:48
But the real reason,
I think, I was a misfit,
I think, I was a misfit,
48
156744
3493
La vraie raison pour laquelle
j'étais une marginale,
j'étais une marginale,
02:52
is that my daughter died
the day she was born,
the day she was born,
49
160261
3262
c'est que ma fille est morte
le jour de sa naissance.
le jour de sa naissance.
02:55
and I hadn't figured out
how to live with that story yet.
how to live with that story yet.
50
163547
3119
Je ne sais pas encore
comme vivre avec ça.
comme vivre avec ça.
03:00
After my daughter died
I also spent a long time homeless,
I also spent a long time homeless,
51
168233
5127
Après la mort de ma fille,
je suis devenue sans abri.
je suis devenue sans abri.
03:05
living under an overpass
52
173384
1944
Très longtemps, j'ai vécu sous un pont,
03:07
in a kind of profound state
of zombie grief and loss
of zombie grief and loss
53
175352
4218
dans un état de zombie,
affligée par la peine et la perte
affligée par la peine et la perte
que certains d'entre nous
connaissent durant leur vie.
connaissent durant leur vie.
03:11
that some of us encounter along the way.
54
179594
2514
03:14
Maybe all of us, if you live long enough.
55
182132
2731
En fait, nous tous, si nous vivons
suffisamment longtemps.
suffisamment longtemps.
03:18
You know, homeless people
are some of our most heroic misfits,
are some of our most heroic misfits,
56
186240
3997
Vous savez, parmi les sans-abri,
on trouve les marginaux les plus héroïques
on trouve les marginaux les plus héroïques
03:22
because they start out as us.
57
190261
3096
car au départ, ils nous ressemblaient.
03:26
So you see, I'd missed fitting in
to just about every category out there:
to just about every category out there:
58
194670
5418
En résumé, j'ai raté mon coup
à chaque étape :
à chaque étape :
03:32
daughter, wife, mother, scholar.
59
200112
4468
en tant que fille, épouse,
mère et étudiante.
mère et étudiante.
03:37
And the dream of being a writer
60
205474
2499
De mon rêve de devenir écrivain
qui restait coincé en travers de ma gorge,
qui restait coincé en travers de ma gorge,
03:39
was really kind of like a small,
sad stone in my throat.
sad stone in my throat.
61
207997
5441
émanait une grande tristesse.
03:46
It was pretty much in spite of myself
that I got on that plane
that I got on that plane
62
214906
3469
J'ai donc pris cet avion pour New York
contre mon gré,
contre mon gré,
03:50
and flew to New York City,
63
218399
2387
pour y rejoindre les autres écrivains.
03:52
where the writers are.
64
220810
1556
03:55
Fellow misfits, I can almost
see your heads glowing.
see your heads glowing.
65
223168
3675
Vous, les marginaux dans la salle,
je peux discerner vos visages brillants.
je peux discerner vos visages brillants.
03:58
I can pick you out of a room.
66
226867
1912
Je peux vous reconnaître.
04:00
At first, you would've loved it.
67
228803
2438
Vous auriez aimé ça dans un premier temps.
Vous pouviez choisir les écrivains
que vous souhaitiez rencontrer.
que vous souhaitiez rencontrer.
04:03
You got to choose the three
famous writers you wanted to meet,
famous writers you wanted to meet,
68
231265
2952
04:06
and these guys went
and found them for you.
and found them for you.
69
234241
2358
Et voilà que quelqu'un
les a réunis pour vous.
les a réunis pour vous.
04:08
You got set up at the Gramercy Park Hotel,
70
236623
2790
On vous installe au Gramercy Park Hotel,
04:11
where you got to drink Scotch
late in the night
late in the night
71
239437
2634
et vous y buvez du scotch la nuit,
04:14
with cool, smart, swank people.
72
242095
2491
en compagnie de gens cools,
intelligents et frimeurs.
intelligents et frimeurs.
04:16
And you got to pretend you were cool
and smart and swank, too.
and smart and swank, too.
73
244610
4509
Vous aussi, vous auriez prétendu
être cool, intelligent et frimeur.
être cool, intelligent et frimeur.
04:21
And you got to meet a bunch
of editors and authors and agents
of editors and authors and agents
74
249143
3188
Vous auriez rencontré un tas d'éditeurs,
d'auteurs et d'agents,
d'auteurs et d'agents,
04:24
at very, very fancy lunches and dinners.
75
252355
4063
pendant des déjeuners et des dîners
très, très, très élégants.
très, très, très élégants.
04:29
Ask me how fancy.
76
257377
1628
Allez ! Demandez-moi si c'était élégant !
04:31
Audience: How fancy?
77
259735
1961
Audience : C'était élégant ?
04:34
Lidia Yuknavitch: I'm making a confession:
I stole three linen napkins --
I stole three linen napkins --
78
262077
4318
Lidia Yuknavitch : Je dois vous avouer
que j'ai volé 3 serviettes en lin,
que j'ai volé 3 serviettes en lin,
04:38
(Laughter)
79
266419
1571
(Rires)
04:40
from three different restaurants.
80
268014
1657
dans trois restaurants.
04:42
And I shoved a menu down my pants.
81
270430
2266
J'ai aussi caché un menu
dans mon pantalon.
dans mon pantalon.
04:44
(Laughter)
82
272720
2076
(Rires)
04:46
I just wanted some keepsakes
so that when I got home,
so that when I got home,
83
274820
3706
Je voulais garder quelques souvenirs,
pour que, de retour à la maison,
pour que, de retour à la maison,
04:50
I could believe it had really
happened to me.
happened to me.
84
278550
2285
je puisse croire que tout ça
m'était vraiment arrivé.
m'était vraiment arrivé.
04:53
You know?
85
281241
1229
Vous savez,
04:55
The three writers I wanted to meet
86
283467
1664
les trois écrivains
que je voulais rencontrer
que je voulais rencontrer
04:57
were Carole Maso, Lynne Tillman
and Peggy Phelan.
and Peggy Phelan.
87
285155
2809
sont Carole Maso, Lynne Tillman
et Peggy Phelan.
et Peggy Phelan.
05:00
These were not famous,
best-selling authors,
best-selling authors,
88
288496
3054
Elles ne sont pas célèbres,
ni très vendues.
ni très vendues.
05:03
but to me, they were women-writer titans.
89
291574
3307
Mais à mes yeux, ce sont des géantes
dans le monde de l'écriture.
dans le monde de l'écriture.
05:07
Carole Maso wrote the book
that later became my art bible.
that later became my art bible.
90
295700
3562
Carole Maso a écrit un livre
qui est devenu ma bible.
qui est devenu ma bible.
05:12
Lynne Tillman gave me
permission to believe
permission to believe
91
300056
2501
Lynne Tillman m'a autorisée à croire
05:14
that there was a chance
my stories could be part of the world.
my stories could be part of the world.
92
302581
3481
qu'il y a une chance que mes histoires
puissent exister.
puissent exister.
05:18
And Peggy Phelan reminded me
93
306839
1954
Peggy Phelan m'a rappelé
05:20
that maybe my brains
could be more important than my boobs.
could be more important than my boobs.
94
308817
5009
que mon cerveau pourrait être
plus important que mes seins.
plus important que mes seins.
05:27
They weren't mainstream women writers,
95
315500
2684
Ce ne sont pas des écrivains à succès.
05:30
but they were cutting a path
through the mainstream
through the mainstream
96
318208
3777
Mais elles ont défriché un chemin
en travers des genres dominants,
en travers des genres dominants,
05:34
with their body stories,
97
322009
1333
avec leurs histoires corporelles.
05:36
I like to think, kind of the way
water cut the Grand Canyon.
water cut the Grand Canyon.
98
324294
4135
Je les imagine un peu comme un fleuve
qui s'écoule dans le Grand Canyon.
qui s'écoule dans le Grand Canyon.
05:41
It nearly killed me with joy
99
329371
1711
J'ai failli mourir de bonheur
05:43
to hang out with these three
over-50-year-old women writers.
over-50-year-old women writers.
100
331106
3841
de passer un peu de temps
avec ces femmes dans la cinquantaine.
avec ces femmes dans la cinquantaine.
05:46
And the reason it nearly
killed me with joy
killed me with joy
101
334971
2926
Si j'ai failli en mourir,
c'est parce que je n'avais
jamais connu un tel bonheur.
jamais connu un tel bonheur.
05:49
is that I'd never known a joy like that.
102
337921
2069
05:52
I'd never been in a room like that.
103
340014
1682
Je n'avais jamais rencontré
de telles personnes.
de telles personnes.
05:54
My mother never went to college.
104
342350
1758
Ma mère n'est pas allée à l'université.
05:56
And my creative career to that point
105
344747
2489
Ma carrière créative, à cette époque,
ressemblait plutôt à un enfant mort-né.
ressemblait plutôt à un enfant mort-né.
05:59
was a sort of small, sad, stillborn thing.
106
347260
4452
06:05
So kind of in those first nights
in New York I wanted to die there.
in New York I wanted to die there.
107
353394
3279
Je voulais mourir à New York,
ces premières nuits.
ces premières nuits.
06:08
I was just like, "Kill me now.
I'm good. This is beautiful."
I'm good. This is beautiful."
108
356697
3440
Je me disais : « OK. Tuez-moi.
C'est trop bon. C'est trop beau. »
C'est trop bon. C'est trop beau. »
06:13
Some of you in the room
will understand what happened next.
will understand what happened next.
109
361187
3148
Certains d'entre vous savent déjà
ce qui va se passer après.
ce qui va se passer après.
06:16
First, they took me to the offices
of Farrar, Straus and Giroux.
of Farrar, Straus and Giroux.
110
364935
4295
On m'a d'abord emmenée dans les bureaux
de Farrar, Straus and Giroux.
de Farrar, Straus and Giroux.
06:21
Farrar, Straus and Giroux
was like my mega-dream press.
was like my mega-dream press.
111
369863
3175
Farrar, Straus and Giroux,
c'est la presse de mes fantasmes.
c'est la presse de mes fantasmes.
06:25
I mean, T.S. Eliot and Flannery O'Connor
were published there.
were published there.
112
373062
3691
T.S. Eliot et Flannery O'Connor
y ont été publiés.
y ont été publiés.
06:29
The main editor guy sat me down
and talked to me for a long time,
and talked to me for a long time,
113
377418
4375
L'éditeur principal m'a reçue et m'a parlé
pendant un certain temps.
pendant un certain temps.
06:33
trying to convince me I had a book in me
114
381817
2318
Il essayait de me convaincre
que je portais un livre en moi,
que je portais un livre en moi,
06:36
about my life as a swimmer.
115
384159
1705
sur ma vie de nageuse.
06:38
You know, like a memoir.
116
386498
1287
Une sorte de mémoire.
06:40
The whole time he was talking to me,
117
388630
2236
Pendant qu'il me parlait,
06:42
I sat there smiling and nodding
like a numb idiot,
like a numb idiot,
118
390890
3705
j'étais assise et je souriais béatement,
06:47
with my arms crossed over my chest,
119
395509
1852
les bras croisés,
06:49
while nothing, nothing, nothing
came out of my throat.
came out of my throat.
120
397385
4917
sans qu'un seul mot ne sorte de ma bouche.
06:55
So in the end, he patted me
on the shoulder
on the shoulder
121
403875
3367
Finalement, il m'a donné
une petite tape sur l'épaule,
une petite tape sur l'épaule,
06:59
like a swim coach might.
122
407266
1581
un peu comme un entraîneur de natation.
07:01
And he wished me luck
123
409580
1835
Il m'a souhaité bonne chance,
et il m'a donné quelques livres,
et il m'a donné quelques livres,
07:03
and he gave me some free books
124
411439
2438
07:05
and he showed me out the door.
125
413901
1791
en me raccompagnant à la porte.
07:09
Next, they took me
to the offices of W.W. Norton,
to the offices of W.W. Norton,
126
417588
3267
Ensuite, on m'a emmenée chez W.W. Norton.
J'étais certaine qu'on allait
m'escorter vers la sortie,
m'escorter vers la sortie,
07:12
where I was pretty sure
I'd be escorted from the building
I'd be escorted from the building
127
420879
2700
07:15
just for wearing Doc Martens.
128
423603
1889
parce que je portais des DocMartens.
07:18
But that didn't happen.
129
426190
1449
Mais non.
07:20
Being at the Norton offices
130
428512
2429
Dans les bureaux de Norton,
07:22
felt like reaching up into the night sky
and touching the moon
and touching the moon
131
430965
4472
j'avais l'impression
d'avoir touché la lune,
d'avoir touché la lune,
07:27
while the stars stitched your name
across the cosmos.
across the cosmos.
132
435461
3637
dans un ciel étoilé à mon nom.
07:31
I mean, that's how big
a deal it was to me.
a deal it was to me.
133
439599
2145
C'était énorme pour moi, vous comprenez.
07:33
You get it?
134
441768
1181
Leur éditeur en chef, Carol Houck Smith,
s'est penchée vers moi,
s'est penchée vers moi,
07:35
Their lead editor, Carol Houck Smith,
135
443567
2498
07:38
leaned over right in my face
with these beady, bright, fierce eyes
with these beady, bright, fierce eyes
136
446089
4343
elle m'a observée avec ses grands yeux
brillants et fiers, et elle m'a dit ceci :
brillants et fiers, et elle m'a dit ceci :
« Envoyez-moi quelque chose !
Immédiatement ! »
Immédiatement ! »
07:42
and said, "Well, send me
something then, immediately!"
something then, immediately!"
137
450456
3110
07:46
See, now most people,
especially TED people,
especially TED people,
138
454328
2292
La plupart des gens, surtout chez TED,
07:48
would have run to the mailbox, right?
139
456644
2340
se seraient jetés sur leur boîte mail.
07:51
It took me over a decade to even imagine
140
459651
3278
Mais moi, ça m'a pris 10 ans pour imaginer
mettre un pli sous enveloppe,
mettre un pli sous enveloppe,
07:54
putting something in an envelope
and licking a stamp.
and licking a stamp.
141
462953
3877
et coller un timbre.
08:00
On the last night,
142
468741
1574
Le dernier soir,
08:02
I gave a big reading
at the National Poetry Club.
at the National Poetry Club.
143
470339
3269
j'ai fait une lecture
au Club National de Poésie.
au Club National de Poésie.
08:06
And at the end of the reading,
144
474342
1947
A la fin de cette lecture,
08:08
Katharine Kidde of Kidde,
Hoyt & Picard Literary Agency,
Hoyt & Picard Literary Agency,
145
476313
4303
Katharine Kidde, de l'agence
littéraire Kidde, Hoyt & Picard,
littéraire Kidde, Hoyt & Picard,
08:12
walked straight up to me and shook my hand
146
480640
2587
est venue à ma rencontre,
elle m'a serré la main,
elle m'a serré la main,
08:15
and offered me representation,
like, on the spot.
like, on the spot.
147
483251
3178
et m'a proposé de me représenter.
Comme ça !
Comme ça !
08:20
I stood there and I kind of went deaf.
148
488558
2987
Ça m'a tétanisée.
Je suis devenue sourde.
Je suis devenue sourde.
08:23
Has this ever happened to you?
149
491569
1586
Avez-vous déjà eu cette sensation ?
08:25
And I almost started crying
150
493703
2112
J'étais au bord des larmes,
08:27
because all the people in the room
were dressed so beautifully,
were dressed so beautifully,
151
495839
3925
impressionnée par toutes ces personnes
dans la salle, si bien habillées,
dans la salle, si bien habillées,
08:31
and all that came out of my mouth was:
152
499788
3153
et tout ce que j'ai réussi à dire, c'est :
08:34
"I don't know. I have to think about it."
153
502965
3110
« Je ne sais pas.
Laissez-moi y réfléchir. »
Laissez-moi y réfléchir. »
08:38
And she said, "OK, then," and walked away.
154
506805
4292
Elle m'a répondu d'accord
et elle est partie.
et elle est partie.
08:44
All those open hands out to me,
that small, sad stone in my throat ...
that small, sad stone in my throat ...
155
512884
6519
Toutes ces mains ouvertes vers moi,
et cette petite pierre triste
au fond de la gorge.
au fond de la gorge.
08:51
You see, I'm trying to tell you something
about people like me.
about people like me.
156
519427
3938
Ce que j'essaye de vous dire
à propos des gens comme moi, marginaux,
à propos des gens comme moi, marginaux,
08:55
Misfit people -- we don't always know
how to hope or say yes
how to hope or say yes
157
523389
4053
c'est que nous ne savons pas
comment espérer, comment dire oui,
comment espérer, comment dire oui,
08:59
or choose the big thing,
158
527466
1611
nous ne savons pas choisir le grand rêve,
09:01
even when it's right in front of us.
159
529101
2146
même s'il nous crève les yeux.
09:03
It's a shame we carry.
160
531271
1619
C'est une honte que nous portons en nous.
09:04
It's the shame of wanting something good.
161
532914
1991
C'est l'humiliation de désirer
quelque chose de bien,
quelque chose de bien,
09:06
It's the shame of feeling something good.
162
534929
1992
de ressentir quelque chose de bien.
09:08
It's the shame of not really believing
we deserve to be in the room
we deserve to be in the room
163
536945
4382
C'est l'humiliation de ne pas pouvoir
croire qu'on mérite d'être là,
croire qu'on mérite d'être là,
09:13
with the people we admire.
164
541351
2117
parmi tous ces gens qu'on admire.
09:16
If I could, I'd go back
and I'd coach myself.
and I'd coach myself.
165
544472
2926
Si je le pouvais, je retournerais
dans le passé pour me coacher.
dans le passé pour me coacher.
09:19
I'd be exactly like those
over-50-year-old women who helped me.
over-50-year-old women who helped me.
166
547422
4343
Je serais exactement comme
ces cinquantenaires qui m'ont aidée.
ces cinquantenaires qui m'ont aidée.
Je m'apprendrais comment
désirer des choses,
désirer des choses,
09:23
I'd teach myself how to want things,
167
551789
1901
09:25
how to stand up, how to ask for them.
168
553714
2340
comment me tenir debout,
comment les solliciter.
comment les solliciter.
09:28
I'd say, "You! Yeah, you!
You belong in the room, too."
You belong in the room, too."
169
556078
4306
Je dirais : « Eh, toi là-bas !
Toi aussi, tu fais partie de ces gens ! »
Toi aussi, tu fais partie de ces gens ! »
La chance peut nous sourire à tous.
09:32
The radiance falls on all of us,
170
560408
2272
09:34
and we are nothing without each other.
171
562704
2911
Seuls, nous ne sommes rien.
09:39
Instead, I flew back to Oregon,
172
567041
3272
Cependant, je suis retournée en Oregon,
09:42
and as I watched the evergreens
and rain come back into view,
and rain come back into view,
173
570337
5692
et dans l'avion, j'observais
les Evergreens et la pluie,
les Evergreens et la pluie,
09:48
I just drank many tiny bottles
of airplane "feel sorry for yourself."
of airplane "feel sorry for yourself."
174
576053
4292
en enfilant les mini-bouteilles
d'auto-affliction.
d'auto-affliction.
09:53
I thought about how, if I was a writer,
I was some kind of misfit writer.
I was some kind of misfit writer.
175
581491
4842
Je pensais que, si je devenais écrivain,
je ne serais qu'un écrivain marginal.
je ne serais qu'un écrivain marginal.
09:59
What I'm saying is,
176
587244
1159
En réalité,
je suis rentrée en Oregon
sans contrat et sans agent,
sans contrat et sans agent,
10:00
I flew back to Oregon without a book deal,
177
588427
2004
10:02
without an agent,
178
590455
1151
10:03
and with only a headful
and heart-ful of memories
and heart-ful of memories
179
591630
2485
riches des seuls souvenirs intenses
10:06
of having sat so near
180
594139
3148
d'avoir pu passer quelques instants
auprès de grands écrivains.
auprès de grands écrivains.
10:09
the beautiful writers.
181
597311
2270
10:12
Memory was the only prize
I allowed myself.
I allowed myself.
182
600278
3406
Les souvenirs sont les seuls présents
que je me suis autorisée.
que je me suis autorisée.
10:17
And yet, at home in the dark,
183
605175
3129
Pourtant, assise dans le noir,
à la maison, en sous-vêtements,
à la maison, en sous-vêtements,
10:21
back in my underwear,
184
609272
1563
10:23
I could still hear their voices.
185
611788
1730
je pouvais encore entendre leurs voix.
10:26
They said, "Don't listen to anyone
who tries to get you to shut up
who tries to get you to shut up
186
614264
4041
Elles disaient :
« Ne laisse personne te museler
ou changer ton histoire. »
ou changer ton histoire. »
10:30
or change your story."
187
618329
1551
10:32
They said, "Give voice to the story
only you know how to tell."
only you know how to tell."
188
620861
3679
« Donne une voix à l'histoire
que toi seule peux raconter. »
que toi seule peux raconter. »
10:36
They said, "Sometimes telling the story
189
624564
2430
« Raconter ton histoire pourrait être
la seule chose qui puisse te sauver. »
la seule chose qui puisse te sauver. »
10:39
is the thing that saves your life."
190
627018
3046
10:43
Now I am, as you can see,
the woman over 50.
the woman over 50.
191
631703
3690
Aujourd'hui, comme vous le voyez,
je suis devenue la cinquantenaire.
je suis devenue la cinquantenaire.
10:48
And I'm a writer.
192
636278
1175
Je suis écrivain.
10:50
And I'm a mother.
193
638516
1227
Je suis une maman.
10:52
And I became a teacher.
194
640441
1537
Je suis devenue professeur.
10:54
Guess who my favorite students are.
195
642970
1881
Devinez quels sont mes étudiants favoris.
10:58
Although it didn't happen the day
196
646604
1628
Bien que ce ne soit pas arrivé
11:00
that dream letter came through my mailbox,
197
648256
2254
le jour où j'ai reçu
cette lettre miraculeuse,
cette lettre miraculeuse,
11:02
I did write a memoir,
198
650534
1673
j'ai écrit un mémoire intitulé :
« La mécanique des fluides. »
« La mécanique des fluides. »
11:04
called "The Chronology of Water."
199
652231
1833
11:06
In it are the stories of how many times
I've had to reinvent a self
I've had to reinvent a self
200
654889
4699
Il raconte toutes ces fois
où j'ai dû me ré-inventer,
où j'ai dû me ré-inventer,
11:11
from the ruins of my choices,
201
659612
2404
à partir des ruines de mes choix.
11:14
the stories of how my seeming failures
were really just weird-ass portals
were really just weird-ass portals
202
662575
5410
Il raconte combien mes échecs apparents
n'étaient que des portails grotesques
n'étaient que des portails grotesques
11:20
to something beautiful.
203
668009
1522
vers quelque chose de beau.
11:22
All I had to do
was give voice to the story.
was give voice to the story.
204
670309
3452
Je n'avais qu'une chose à faire :
donner une voix à mon histoire.
donner une voix à mon histoire.
11:27
There's a myth in most cultures
about following your dreams.
about following your dreams.
205
675552
4246
De nombreuses cultures recèlent des mythes
sur la poursuite de ses propres rêves.
sur la poursuite de ses propres rêves.
11:32
It's called the hero's journey.
206
680664
1721
On appelle ça le parcours du héros.
11:35
But I prefer a different myth,
207
683679
1824
Mais je préfère un autre mythe,
11:37
that's slightly to the side of that
208
685527
1779
en marge de celui du héros,
voire en dessous de celui-ci.
voire en dessous de celui-ci.
11:39
or underneath it.
209
687330
1157
11:41
It's called the misfit's myth.
210
689089
1852
Ce mythe, c'est celui du marginal.
11:43
And it goes like this:
211
691763
1265
Voici son histoire :
11:45
even at the moment of your failure,
212
693623
2255
même au plus profond de l'échec,
11:47
right then, you are beautiful.
213
695902
2578
vous êtes beaux.
11:51
You don't know it yet,
214
699585
1152
Vous ne le savez pas encore,
11:52
but you have the ability
to reinvent yourself
to reinvent yourself
215
700761
3177
mais en vous réside une capacité
infinie de vous ré-inventer.
infinie de vous ré-inventer.
11:55
endlessly.
216
703962
1198
11:57
That's your beauty.
217
705184
1594
C'est là que réside votre beauté.
11:59
You can be a drunk,
218
707694
1516
Que vous soyez un alcoolo,
victime de violences,
victime de violences,
12:01
you can be a survivor of abuse,
219
709234
2349
12:03
you can be an ex-con,
220
711607
1436
ancien détenu, ou sans-abri,
12:05
you can be a homeless person,
221
713067
1498
12:06
you can lose all your money
or your job or your husband
or your job or your husband
222
714589
3278
que vous perdiez tous votre argent,
votre emploi, votre mari,
votre emploi, votre mari,
12:09
or your wife, or the worst thing of all,
223
717891
2414
ou votre femme,
ou encore le pire, votre enfant,
ou encore le pire, votre enfant,
12:12
a child.
224
720329
1150
12:13
You can even lose your marbles.
225
721864
2053
vous pourriez même perdre la boule,
12:15
You can be standing dead center
in the middle of your failure
in the middle of your failure
226
723941
4069
vous pourriez être planté là,
au cœur de vos déboires,
au cœur de vos déboires,
12:20
and still, I'm only here to tell you,
227
728034
2878
je serai toujours près de vous,
pour vous dire
pour vous dire
12:22
you are so beautiful.
228
730936
2113
que vous êtes magnifique.
12:25
Your story deserves to be heard,
229
733073
2299
Votre histoire mérite d'être entendue,
12:27
because you, you rare
and phenomenal misfit,
and phenomenal misfit,
230
735396
4273
parce que vous, ce marginal rare
et exceptionnel,
et exceptionnel,
12:31
you new species,
231
739693
2256
vous, représentant d'une espèce nouvelle,
12:34
are the only one in the room
232
742568
1969
vous êtes le seul dans cette salle
capable de raconter cette histoire.
capable de raconter cette histoire.
12:36
who can tell the story
233
744561
1616
12:38
the way only you would.
234
746201
2408
12:41
And I'd be listening.
235
749710
1510
Je serai à vos côtés, pour l'écouter.
12:44
Thank you.
236
752863
1176
Merci.
12:46
(Applause)
237
754063
11360
(Applaudissements)
ABOUT THE SPEAKER
Lidia Yuknavitch - AuthorIn her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self-discovery.
Why you should listen
Writer Lidia Yuknavitch discovered her calling after an interrupted journey as a would-be Olympic swimmer. Her prose erases the boundaries between memoir and fiction, explodes gender binaries and focuses on the visceral minutiae of the body.
She was inspired by Ken Kesey (with whom she collaborated on a collective novel project at Oregon University); her latest book, The Small Backs of Children, stands as a fictional counterpoint to her memoir The Chronology of Water, which has garnered her a cult following for its honesty and intensity.
Lidia Yuknavitch | Speaker | TED.com