ABOUT THE SPEAKER
Lidia Yuknavitch - Author
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self­-discovery.

Why you should listen

Writer Lidia Yuknavitch discovered her calling after an interrupted journey as a would­-be Olympic swimmer. Her prose erases the boundaries between memoir and fiction, explodes gender binaries and focuses on the visceral minutiae of the body.

She was inspired by Ken Kesey (with whom she collaborated on a collective novel project at Oregon University); her latest book, The Small Backs of Children, stands as a fictional counterpoint to her memoir The Chronology of Water, which has garnered her a cult following for its honesty and intensity.

More profile about the speaker
Lidia Yuknavitch | Speaker | TED.com
TED2016

Lidia Yuknavitch: The beauty of being a misfit

Lidia Yuknavitch:: အံဝင်ခွင်ကျမဖြစ်ခြင်းရဲ့ အလှတရား။

Filmed:
3,273,349 views

လက်ခံပိုင်းခြားသတ်မှတ်ထားတဲ့ နေရာမရှိသလိုမျိုး ခံစားနေရသူတွေအတွက် အံဝင်ခွင်ကျမဖြစ်ခြင်းမှာ အလှရှိပါတယ်။ စာရေးဆရာမ Lidia Yuknavitch ကနေပြီး ဆုံးရှုံးမှု အရှက်ရမှုနဲ့ မိမိကိုယ်ကို လက်ခံခြင်းရဲ့ နှေးကွေးတဲ့ဖြစ်စဉ်အကြောင်း သောင်းပြောင်းထွေလာ ဇာတ်လမ်းစုံရဲ့ အတွင်းကျတဲ့ အမှတ်ရခြင်းတစ်ခုထဲက သူမရဲ့ ကိုယ်ပိုင်ထိန်းမနိုင်သိမ်းမရ ခရီးရှည်တစ်ခုကို မျှဝေထားပါတယ်။ သူမပြောတာက "သင့်ကျဆုံးမှုရဲ့ ခဏတာကာလလေးမှာတောင်မှ သင်ဟာ လှပပါတယ်။ ဒါကို သင်မသိသေးပေမဲ့ သင့်ကိုယ်သင် အဆုံးမရှိ ဆန်းသစ်တီထွင်ဖို့ သင့်မှာ အစွမ်းရှိပါတယ်။ ဒါဟာ သင့်ရဲ့ အလှပဲလေ"တဲ့။
- Author
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self­-discovery. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:12
So I know TED is about a lot
of things that are big,
0
841
3731
TED ဟာ ကြီးကျယ်တဲ့ အရာ တော်တော်
များများ အကြောင်းဆိုတာ သိပါတယ်။
00:16
but I want to talk to you
about something very small.
1
4596
3530
ဒါပေမဲ့ ကျွန်မပြောချင်တာက အရမ်း
သေးဖွဲ့တဲ့ အရာလေး အကြောင်းပါ။
00:20
So small, it's a single word.
2
8150
2158
သေးသမှ ၊ စကားလုံးတစ်လုံးတည်းပါ။
00:23
The word is "misfit."
3
11093
1556
"အံမဝင်"ဆိုတဲ့ စကားလုံးပါ။
00:25
It's one of my favorite words,
because it's so literal.
4
13347
3619
ကျွန်မအကြိုက်ဆုံး စကားလုံးတစ်လုံးပေါ့၊
သိပ်ကို ရိုးစင်းတာကြောင့်ပါ။
00:29
I mean, it's a person
who sort of missed fitting in.
5
17403
3946
ဆိုလိုတာက ဒါက အံဝင်ခြင်းနဲ့
လွဲချော်တဲ့ လူတစ်ယောက်လိုပေါ့၊
00:33
Or a person who fits in badly.
6
21752
2296
ဒါမှမဟုတ် ဆိုးဝါးစွာ အံကျနေသူလေ။
00:36
Or this: "a person who is poorly adapted
7
24658
2923
မဟုတ်ရင် ဒါပေါ့၊ အခြေအနေ၊
ပတ်ဝန်းကျင်သစ်တွေမှာ ခပ်ညံ့ညံ့
00:39
to new situations and environments."
8
27605
2868
လိုက်ဖက်အောင်နေသူပေါ့။
00:43
I'm a card-carrying misfit.
9
31298
2222
ကျွန်မက အံမဝင်ခြင်း ကဒ်ပြား
ကိုင်ဆောင်ထားသူပါ။
00:46
And I'm here for the other
misfits in the room,
10
34307
2833
ကျွန်မဒီမှာရှိနေတာက အခန်းထဲက
အခြား အံမဝင်သူတွေ အတွက်ပါ။
00:49
because I'm never the only one.
11
37164
1811
ဘယ်တော့မှ ကျွန်မတစ်ဦးတည်း မဟုတ်လို့ပါ။
00:51
I'm going to tell you a misfit story.
12
39995
1885
အံမဝင်တဲ့ ဇာတ်လမ်းတစ်ပုဒ် ပြောပြမလို့။
00:55
Somewhere in my early 30s,
13
43237
2532
ကျွန်မ အသက် ၃၀ စွန်းစ တစ်ဝိုက်ကပါ။
00:57
the dream of becoming a writer
came right to my doorstep.
14
45793
3562
စာရေးဆရာဖြစ်လာခြင်းဆိုတဲ့ အိပ်မက်က
တံခါးဝတည့်တည့် ရောက်လာတယ်။
01:02
Actually, it came to my mailbox
15
50198
1604
တကယ်က စာတိုက်ပုံးထဲကို ရောက်လာတာ၊
01:03
in the form of a letter that said
I'd won a giant literary prize
16
51826
3659
ကျွန်မရေးခဲ့တဲ့ ဝတ္ထုတိုတစ်ပုဒ်အတွက်
စာပေဆုကြီးရတယ်လို့ ရေးထားတဲ့
01:07
for a short story I had written.
17
55509
1925
စာတစ်စောင် ပုံစံနဲ့ပါ။
01:10
The short story was about my life
as a competitive swimmer
18
58183
3761
ဝတ္ထုတိုက နိုင်လိုစိတ်ပြင်းထန်တဲ့
ရေကူးသမားအဖြစ် ကိုယ့်ဘဝအကြောင်းနဲ့
01:14
and about my crappy home life,
19
62632
2055
ကိုယ့်ရဲ့ ချာတူးလံ နေအိမ်ဘဝ အကြောင်း၊
01:17
and a little bit about how grief
and loss can make you insane.
20
65258
4897
ပြီးတော့ သောကနဲ့ ဆုံးရှုံးမှုက ဘယ်လို
ရူးအောင် လုပ်နိုင်တယ်ဆိုတဲ့ အကြောင်းပါ။
01:23
The prize was a trip to New York City
to meet big-time editors and agents
21
71829
4673
ဆုက New York City ခရီးစဉ်ပါ၊ စန်းထနေတဲ့
စာတည်းတွေ၊ ကိုယ်စားလှယ်တွေနဲ့ အခြား
01:28
and other authors.
22
76526
1324
စာရေးဆရာတွေကိုတွေ့ဖို့ပါ။
01:30
So kind of it was the wannabe
writer's dream, right?
23
78278
3064
ဆိုတော့ စာရေးဆရာလောင်းရဲ့
အိပ်မက်လိုမျိုးပေါ့နော်။
01:34
You know what I did the day
the letter came to my house?
24
82573
2840
အိမ်ကို စာရောက်တဲ့နေ့က
ကျွန်မဘာလုပ်လဲ သိလား။
01:38
Because I'm me,
25
86037
1798
ကျွန်မတစ်ဦးတည်းပဲ ရှိတာကြောင့်
01:39
I put the letter on my kitchen table,
26
87859
2197
စာကို မီးဖိုချောင် စားပွဲမှာတင်၊
01:42
I poured myself a giant glass of vodka
27
90080
3442
ရေခဲနဲ့ သံပုရာနဲ့အတူ
ဗော့ဒ်ကာ ဖန်ခွက်ကြီးတစ်ခွက်
01:45
with ice and lime,
28
93922
2370
သောက်ချလိုက်တာပေါ့။
01:48
and I sat there in my underwear
for an entire day,
29
96722
4204
အတွင်းခံနဲ့ အဲဒီမှာ တစ်နေ့လုံး
ထိုင်နေလိုက်တယ်၊
01:52
just staring at the letter.
30
100950
2082
စာကိုပဲ စိုက်ကြည့်နေတာပေါ့။
01:56
I was thinking about all the ways
I'd already screwed my life up.
31
104608
3145
ကိုယ့်ဘဝကို ပေါက်ကရလုပ်ခဲ့မိတာတွေ
အားလုံးကို ကျွန်မ တွေးနေခဲ့တယ်။
01:59
Who the hell was I to go to New York City
32
107777
3174
ဒီလိုလူကများ New York City ကို သွားပြီး
02:02
and pretend to be a writer?
33
110975
1730
စာရေးဆရာတစ်ယောက် ဟန်ဆောင်ရဦးမယ်ပေါ့။
02:05
Who was I?
34
113681
1365
ငါက ဘယ်သူဖြစ်ခဲ့တာလဲ။
02:07
I'll tell you.
35
115070
1198
ကျွန်မပြောပါ့မယ်။
02:08
I was a misfit.
36
116745
1167
ကျွန်မက အံမဝင်တဲ့သူပါ။
02:10
Like legions of other children,
37
118625
2363
အခြားကလေး အုပ်စုတွေလိုပါပဲ၊
02:13
I came from an abusive household
38
121908
2368
ကျွန်မအသက် သီသီကလေးလွတ်ခဲ့တဲ့
02:16
that I narrowly escaped with my life.
39
124300
2656
ရုန့်ရင်းကြမ်းတမ်းတဲ့ အိမ်ထောင်စု
ကနေ လာတာပါ။
02:19
I already had two epically
failed marriages underneath my belt.
40
127727
4491
မှတ်သားရလောက်အောင် အိမ်ထောင်
နှစ်ခါပျက်တာ ပိုင်ဆိုင်ပြီးသားပါ။
02:24
I'd flunked out of college
not once but twice
41
132242
2966
ကောလိပ်ကထွက်ခဲ့တာလည်း တစ်ခါမကဘူး၊ နှစ်ခါ၊
02:27
and maybe even a third time
that I'm not going to tell you about.
42
135232
3192
ဖြစ်နိုင်တာက သုံးခါတောင်၊
ဒါတော့မပြောတော့ဘူး။
02:30
(Laughter)
43
138448
1810
(ရယ်သံများ)
02:32
And I'd done an episode
of rehab for drug use.
44
140582
3661
မူးယစ်ဆေးသုံးလို့ ပြန်လည်ထူထောင်ရေး
ဇာတ်ကွက် လုပ်ထားတယ်။
02:36
And I'd had two lovely
staycations in jail.
45
144795
4450
ထောင်ထဲမှာ ချစ်စရာကောင်းတဲ့
အပန်းဖြေခရီးနှစ်ခု ရှိခဲ့တယ်။
02:42
So I'm on the right stage.
46
150228
1904
ဒီတော့ ကျွန်မ နေရာမှန်ပေါ်မှာပေါ့။
02:45
(Laughter)
47
153680
2090
(ရယ်သံများ)
02:48
But the real reason,
I think, I was a misfit,
48
156744
3493
ဒါပေမဲ့ တကယ့် အကြောင်းပြချက်က
ကျွန်မအထင် အံမဝင်သူဖြစ်ခဲ့တာက
02:52
is that my daughter died
the day she was born,
49
160261
3262
ကျွန်မသမီးဟာ မွေးတဲ့နေ့မှာပဲ
ဆုံးသွားခဲ့ပြီး
02:55
and I hadn't figured out
how to live with that story yet.
50
163547
3119
ဒီအဖြစ်မျိုးနဲ့ ဘယ်လို ရှင်သန်မလဲ
ဆိုတာ တွေးမရခဲ့မိပါဘူး။
03:00
After my daughter died
I also spent a long time homeless,
51
168233
5127
သမီးဆုံးပြီးတဲ့နောက် ကျွန်မဟာလည်း
မိုးပျံလမ်းတစ်ခုအောက်မှာ နေထိုင်ရင်း
03:05
living under an overpass
52
173384
1944
အိမ်ယာမဲ့ဘဝကို အကြာကြီးကုန်ဆုံးခဲ့တယ်။
03:07
in a kind of profound state
of zombie grief and loss
53
175352
4218
တစ်လျှောက်လုံး ကျွန်မတို့ထဲကတစ်ချို့
ရင်ဆိုင်ရတဲ့ ထိုင်းမှိုင်းတဲ့ သောကနဲ့
03:11
that some of us encounter along the way.
54
179594
2514
ဆုံးရှုံးမှုရဲ့ နက်ရှိုင်းတဲ့
အခြေအနေမျိုးမှာပေါ့။
03:14
Maybe all of us, if you live long enough.
55
182132
2731
ဖြစ်နိုင်တာက ကျွန်မတို့အားလုံး
အတော်လေးကြာကြာ နေရင်ပေါ့။
03:18
You know, homeless people
are some of our most heroic misfits,
56
186240
3997
သိတယ်နော်၊ အိမ်ယာမဲ့တွေဟာ ကျွန်မတို့ရဲ့
သူရသတ္တိအရှိဆုံး အံမဝင်သူတစ်ချို့ပါ။
03:22
because they start out as us.
57
190261
3096
အကြောင်းက ကျွန်မတို့လို သူတို့စတင်လို့ပါ။
03:26
So you see, I'd missed fitting in
to just about every category out there:
58
194670
5418
ဒီတော့ ကျွန်မဟာ အမျိုးအစားတိုင်းလောက်
မှာ အံဝင်ဖို့ လွဲချော်ခဲ့တာ အမြင်ပဲလေ၊
03:32
daughter, wife, mother, scholar.
59
200112
4468
သမီး၊ ဇနီး ၊အမေ၊ တက္ကသိုလ်ကျောင်းသူ။
03:37
And the dream of being a writer
60
205474
2499
စာရေးဆရာဖြစ်ခြင်းဆိုတဲ့ အိပ်မက်က
03:39
was really kind of like a small,
sad stone in my throat.
61
207997
5441
တကယ်က လည်ချောင်းထဲက
ဝမ်းနည်းစရာ ကျောက်တုံးလေးပါ။
03:46
It was pretty much in spite of myself
that I got on that plane
62
214906
3469
တော်တော်လေးကို မရည်ရွယ်ပဲ လေယာဉ်ပေါ်တက်ကာ
03:50
and flew to New York City,
63
218399
2387
စာရေးဆရာတွေရှိရာ
03:52
where the writers are.
64
220810
1556
New York City ကိုပျံသန်းခဲ့တာပါ။
03:55
Fellow misfits, I can almost
see your heads glowing.
65
223168
3675
အံမဝင်တဲ့ အပေါင်းအသင်းတို့၊ ရှင်တို့
ခေါင်းတွေ တောက်ပနေတာ မြင်ရလုနီးပါးပဲ။
03:58
I can pick you out of a room.
66
226867
1912
ရှင်တို့ကို အခန်းထဲကနေ ရွေးထုတ်လို့ရတယ်။
04:00
At first, you would've loved it.
67
228803
2438
ပထမတော့ ရှင်တို့ သဘောကျမိမှာပါ။
04:03
You got to choose the three
famous writers you wanted to meet,
68
231265
2952
ရှင်တို့တွေ့ချင်တဲ့ နာမည်ကျော်
စာရေးဆရာသုံးဦး ရွေးဖို့လိုတယ်။
04:06
and these guys went
and found them for you.
69
234241
2358
ဒီလူတွေက သွားပြီး ရှင်တို့
အတွက် ဒါတွေ ရှာပေးတယ်။
04:08
You got set up at the Gramercy Park Hotel,
70
236623
2790
Gramercy Park Hotel မှာ
ရှင့်ကို နေရာချပေးတယ်၊
04:11
where you got to drink Scotch
late in the night
71
239437
2634
အဲဒီမှာ အလန်းစား၊ သားနားပြီး
ဟိတ်ဟန်များတဲ့လူတွေနဲ့
04:14
with cool, smart, swank people.
72
242095
2491
ညနှောင်းပိုင်း Scotch သောက်လို့ရတာပေါ့။
04:16
And you got to pretend you were cool
and smart and swank, too.
73
244610
4509
ရှင်လည်း အလန်းစား၊ သားနားပြီး
ဟိတ်ဟန် များတဲ့လူလို့ ဟန်ဆောင်ရတယ်။
04:21
And you got to meet a bunch
of editors and authors and agents
74
249143
3188
အင်မတန် ဆန်းပြားတဲ့ နေ့လည်စာတွေ၊
ညစာတွေမှာ စာတည်းတွေ၊ စာရေးဆရာတွေ၊
04:24
at very, very fancy lunches and dinners.
75
252355
4063
ကိုယ်စားလှယ်တွေ တစ်ပြုံကြီး တွေရတာပေါ့။
04:29
Ask me how fancy.
76
257377
1628
ဘယ်လောက် ဆန်းပြားလဲ မေးပါဦး။
04:31
Audience: How fancy?
77
259735
1961
ပရိတ်သတ်။ ဘယ်လောက်ဆန်းပြားလဲ။
04:34
Lidia Yuknavitch: I'm making a confession:
I stole three linen napkins --
78
262077
4318
LY: ကျွန်မဖြောင့်ချက်တစ်ပေးပါ့မယ်၊
စက္ကူလက်ကိုင်ပုဝါ သုံးခုခိုးခဲ့တယ်..
04:38
(Laughter)
79
266419
1571
(ရယ်သံများ)
04:40
from three different restaurants.
80
268014
1657
မတူတဲ့ စားသောက်ဆိုင် သုံးဆိုင်ကပါ။
04:42
And I shoved a menu down my pants.
81
270430
2266
ဟင်းလျာစာရင်းကို ဘောင်းဘီထဲထိုးထည့်ခဲ့တယ်။
04:44
(Laughter)
82
272720
2076
(ရယ်သံများ)
04:46
I just wanted some keepsakes
so that when I got home,
83
274820
3706
အိမ်ရောက်တဲ့အခါ အမှတ်တရ
လက်ဆောင်အဖြစ် လိုချင်လို့ပါ။
04:50
I could believe it had really
happened to me.
84
278550
2285
ဒါတကယ် ကိုယ့်ကိုဖြစ်ခဲ့တာ
ဆိုတာ ယုံနိုင်အောင်လေ။
04:53
You know?
85
281241
1229
သိပါတယ်နော်။
04:55
The three writers I wanted to meet
86
283467
1664
ကျွန်မတွေ့ချင်တဲ့ စာရေးဆရာ သုံးဦးက
04:57
were Carole Maso, Lynne Tillman
and Peggy Phelan.
87
285155
2809
Carole Maso, Lynne Tillman နဲ့
Peggy Phelan တို့ပါ။
05:00
These were not famous,
best-selling authors,
88
288496
3054
ဒီလူတွေဟာ ကျော်ကြားပြီး ရောင်း
အကောင်းဆုံးတွေ မဟုတ်ပေမဲ့
05:03
but to me, they were women-writer titans.
89
291574
3307
ကျွန်မအတွက်တော့ အထင်ကရ
အမျိုးသမီး စာရေးဆရာတွေပါ။
05:07
Carole Maso wrote the book
that later became my art bible.
90
295700
3562
Carole Maso က နောက်တော့ ကျွန်မရဲ့ အနုပညာ
ကျမ်းစာဖြစ်လာတဲ့ စာအုပ်ရေးခဲ့တယ်။
05:12
Lynne Tillman gave me
permission to believe
91
300056
2501
Lynne Tillman က ကျွန်မဝတ္ထုတွေဟာ ကမ္ဘာရဲ့
05:14
that there was a chance
my stories could be part of the world.
92
302581
3481
အစိတ်အပိုင်း ဖြစ်နိုင်ခွင့်ရှိတယ်
ဆိုတဲ့ ယုံကြည်မှုကို ပေးခဲ့တယ်။
05:18
And Peggy Phelan reminded me
93
306839
1954
Peggy Phelan က ကျွန်မဦးနှောက်တွေဟာ
05:20
that maybe my brains
could be more important than my boobs.
94
308817
5009
ကျွန်မ ရင်သားတွေထက် ပိုအရေးပါ
လောက်တာကို သတိပေးခဲ့တယ်။
05:27
They weren't mainstream women writers,
95
315500
2684
သူတို့ဟာ ပင်မစီးကြောင်းထဲက
စာရေးဆရာတွေ မဟုတ်ပေမဲ့
05:30
but they were cutting a path
through the mainstream
96
318208
3777
သူတို့ရဲ့ အနှစ်ပြည့်တဲ့ ဝတ္ထုတွေနဲ့
ပင်မစီးကြောင်းကိုဖြတ်ပြီး
05:34
with their body stories,
97
322009
1333
လမ်းဖောက်နေသူတွေပါ။
05:36
I like to think, kind of the way
water cut the Grand Canyon.
98
324294
4135
ထင်မြင်ကြည့်ချင်တာက Grand
Canyon ကို ဖြတ်စီးတဲ့ ရေလိုပေါ့။
05:41
It nearly killed me with joy
99
329371
1711
ဒီ ၅၀ ကျော် အမျိုးသမီး
05:43
to hang out with these three
over-50-year-old women writers.
100
331106
3841
စာရေးဆရာတွေနဲ့ အတူရှိဖို့ဆို
သေမတတ် ပျော်ခဲ့တာပေါ့။
05:46
And the reason it nearly
killed me with joy
101
334971
2926
ကျွန်မကို သေမတတ်ပျော်စေတဲ့ အကြောင်းက
05:49
is that I'd never known a joy like that.
102
337921
2069
ဒီလို ပျော်ရွင်မှုကို တစ်ခါမှ မသိခဲ့ဘူး။
05:52
I'd never been in a room like that.
103
340014
1682
ဒီလိုအခန်းထဲ တစ်ခါမှ မရောက်ဖူးဘူး။
05:54
My mother never went to college.
104
342350
1758
အမေဟာ ကောလိပ်မတက်ဖူးဘူး။
05:56
And my creative career to that point
105
344747
2489
ဒီအချိန်ထိ ကျွန်မရဲ့ ဖန်တီးတဲ့ အလုပ်က
05:59
was a sort of small, sad, stillborn thing.
106
347260
4452
ဝမ်းနည်းစရာ၊ အဖြစ်မရှိသေးတဲ့ အရာလေးလိုပါ။
06:05
So kind of in those first nights
in New York I wanted to die there.
107
353394
3279
ဒီတော့ New York မှာ ဒီလို ပထမညတွေဟာ
အဲဒီမှာ သေချင်စိတ်ပေါက်သွားတယ်။
06:08
I was just like, "Kill me now.
I'm good. This is beautiful."
108
356697
3440
ကျွန်မက "ကျွန်မကို အခုသတ်ပါ၊
ကျွန်မက တော်တယ်၊ ဒါဟာ လှပတာပါ။"
06:13
Some of you in the room
will understand what happened next.
109
361187
3148
နောက်ဆက်ဖြစ်တာကို ဒီအခန်း
ထဲက တစ်ချို့ နားလည်မိမှာပါ။
06:16
First, they took me to the offices
of Farrar, Straus and Giroux.
110
364935
4295
ပထမ သူတို့ ကျွန်မကို Farrar, Strauss နဲ့
Giroux ရုံးတွေဆီခေါ်သွားတယ်။
06:21
Farrar, Straus and Giroux
was like my mega-dream press.
111
369863
3175
Farrar, Strauss နဲ့ Giroux ဆိုတာက
ဧရာမ အိပ်မက် သတင်းဌာနပါ။
06:25
I mean, T.S. Eliot and Flannery O'Connor
were published there.
112
373062
3691
ဆိုလိုတာကT.S Eliot နဲ့ Flannery O'Connor
တို့ကို အဲဒီမှာ ထုတ်ဝေခဲ့တယ်။
06:29
The main editor guy sat me down
and talked to me for a long time,
113
377418
4375
အဓိက စာတည်းငနဲက ကျွန်မကို ထိုင်
ခိုင်းပြီး အကြာကြီး စကားပြောတယ်၊
06:33
trying to convince me I had a book in me
114
381817
2318
ရေးကူးသမားအဖြစ် ကျွန်မဘဝ
အကြောင်း ကျွန်မ စာအုပ်
06:36
about my life as a swimmer.
115
384159
1705
ရှိတာ ကြိုးစား သ်မ်းသွင်းရင်းပေါ့။
06:38
You know, like a memoir.
116
386498
1287
ကိုယ်တွေ့မှတ်တမ်းမျိုးလေ။
06:40
The whole time he was talking to me,
117
388630
2236
ကျွန်မကို တစ်ချိန်လုံး သူစကားပြောနေတာ၊
06:42
I sat there smiling and nodding
like a numb idiot,
118
390890
3705
ကျွန်မဟာ ငတုံးမလို ပြုံးရင်း၊ ခေါင်း
ညိတ်ရင်း လက်ပိုက်ကာ
06:47
with my arms crossed over my chest,
119
395509
1852
အဲဒီမှာ ထိုင်ခဲ့တယ်၊
06:49
while nothing, nothing, nothing
came out of my throat.
120
397385
4917
ဒီအခိုက် လည်ချောင်းက ဘာမှထွက်မလာခဲ့ဘူး။
06:55
So in the end, he patted me
on the shoulder
121
403875
3367
ဒါနဲ့ အဆုံးမှာ ကျွန်မ ပခုံးကို
ပုတ်လိုက်တယ်၊
06:59
like a swim coach might.
122
407266
1581
ရေကူးနည်းပြ တစ်ယောက်လိုပေါ့။
07:01
And he wished me luck
123
409580
1835
ကျွန်မကို ကံကောင်းဖို့ ဆုတောင်းပေးကာ
07:03
and he gave me some free books
124
411439
2438
စာအုပ်တစ်ချို့ လက်ဆောင်ပေးပြီး
07:05
and he showed me out the door.
125
413901
1791
တံခါးဆီကို လမ်းပြပေးခဲ့ပါတယ်။
07:09
Next, they took me
to the offices of W.W. Norton,
126
417588
3267
နောက်တော့ W.W Norton
ရုံးတွေဆီ ကျွန်မကို ခေါ်သွားတယ်၊
07:12
where I was pretty sure
I'd be escorted from the building
127
420879
2700
ဒီမှာ အတော် သေချာနေတာက
ကိုယ့်ကို တိုက်ကနေ Doc Martens
07:15
just for wearing Doc Martens.
128
423603
1889
စီးဖို့ပဲ လိုက်ပို့ခံရမယ်ပေါ့။
07:18
But that didn't happen.
129
426190
1449
ဒါပေမဲ့ ဒါဖြစ်မလာခဲ့ပါဘူး။
07:20
Being at the Norton offices
130
428512
2429
Norton ရုံးတွေမှာ ရှိနေခြင်းက
07:22
felt like reaching up into the night sky
and touching the moon
131
430965
4472
ညကောင်းကင်ဆီ လှမ်းပြီး လမင်း
ကို ထိနေရတာမျိုး ခံစားရတယ်၊
07:27
while the stars stitched your name
across the cosmos.
132
435461
3637
ဒီအခိုက် စကြာဝဠာကိုဖြတ်ကာ ကြယ်တွေက
ကိုယ့်နာမည်းကို သီချုပ်တာမျိုးပေါ့။
07:31
I mean, that's how big
a deal it was to me.
133
439599
2145
ဒါက ကျွန်မအတွက် ဘယ်လောက်
ကြီးမားတယ်ဆိုလိုတာပါ။
07:33
You get it?
134
441768
1181
နားလည်ပါတယ်နော်။
07:35
Their lead editor, Carol Houck Smith,
135
443567
2498
သူတို့ ခေါင်းဆောင် စာတည်း
Carol Houck Smith က
07:38
leaned over right in my face
with these beady, bright, fierce eyes
136
446089
4343
ဝန်းဝိုင်း၊စူးရှ၊ ခက်ထန်တဲ့ မျက်လုံးတွေ
နဲ့ ကျွန်မမျက်နှာတည့်တည့်ဆီ ကိုင်းကာ
07:42
and said, "Well, send me
something then, immediately!"
137
450456
3110
ပြောတာက "ကောင်းပြီ၊ ဒါဆို
တစ်ခုခု ချက်ချင်းပေးကွာ"တဲ့။
07:46
See, now most people,
especially TED people,
138
454328
2292
ကြည့်၊ အခု လူအများစု၊
အထူးသဖြင့် TED ကလူတွေဆို
07:48
would have run to the mailbox, right?
139
456644
2340
စာတိုက်ပုံးဆီ ပြေးကြမှာပဲ မဟုတ်လား။
07:51
It took me over a decade to even imagine
140
459651
3278
ကျွန်မအတွက်တော့ စာအိတ်ထဲတစ်ခုခု
ထည့်ပြီး တံဆိပ်ခေါင်းကို လျက်ဖို့
07:54
putting something in an envelope
and licking a stamp.
141
462953
3877
စိတ်ကူးကြည့်တာတောင် ဆယ်စုနှစ်
တစ်ခုကျော်ကြာခဲ့တယ်။
08:00
On the last night,
142
468741
1574
နောက်ဆုံး ညမှာတော့
08:02
I gave a big reading
at the National Poetry Club.
143
470339
3269
National Poetry Club မှာ
စာရွတ်ပွဲကြီး လုပ်ခဲ့တယ်။
08:06
And at the end of the reading,
144
474342
1947
စာရွတ်တာ အပြီးမှာ
08:08
Katharine Kidde of Kidde,
Hoyt & Picard Literary Agency,
145
476313
4303
Kidde, Holy & Picard Literal Agency က
Katherine Kidde က
08:12
walked straight up to me and shook my hand
146
480640
2587
ကျွန်မဆီ တန်းလျှောက်လာပြီး
လက်ဆွဲနှုတ်ဆက်ကာ
08:15
and offered me representation,
like, on the spot.
147
483251
3178
ချက်ချင်းပဲ ကိုယ်စားပြုဖို့ ကမ်းလှမ်းတယ်။
08:20
I stood there and I kind of went deaf.
148
488558
2987
ကျွန်မ အဲဒီမှာရပ်ပြီး နားပင်း
သွာတာမျိုး ဖြစ်သွားတယ်။
08:23
Has this ever happened to you?
149
491569
1586
ရှင်တို့ ဒီအဖြစ်မျိုး ဖြစ်ဖူးလား။
08:25
And I almost started crying
150
493703
2112
ကျွန်မ ထငိုမိတော့မလိုဖြစ်ခဲ့တယ်၊
08:27
because all the people in the room
were dressed so beautifully,
151
495839
3925
အကြောင်းက အခန်းထဲက လူတွေဟာ
ဝတ်ကောင်းစားလှတွေ ဆင်ထားပြီး
08:31
and all that came out of my mouth was:
152
499788
3153
ကျွန်မပါးစပ်က ထွက်လာတာဆိုလို့
08:34
"I don't know. I have to think about it."
153
502965
3110
"မသိပါဘူးရှင်၊ စဉ်းစားဖို့လိုပါတယ်"တဲ့။
08:38
And she said, "OK, then," and walked away.
154
506805
4292
"ဒါဆို ကောင်းပြီ"ဆိုပြီး သူမထွက်သွားတယ်။
08:44
All those open hands out to me,
that small, sad stone in my throat ...
155
512884
6519
ဒီကျွန်မကို ဖွင်ပေးတဲ့ လက်တွေ၊ ကျွန်မ
လည်ချောင်းက ဝမ်းနည်းစရာ ကျောက်တုံးလေးပါ။
08:51
You see, I'm trying to tell you something
about people like me.
156
519427
3938
မြင်တယ်နော်၊ ကျွန်မလို လူတွေ
အကြောင်း တစ်ခုခုကို ကြိုးစားပြောနေတာ။
08:55
Misfit people -- we don't always know
how to hope or say yes
157
523389
4053
အံမဝင်တဲ့လူတွေ၊ "အင်း"လို့ ဘယ်လို
မျှော်လင့်ပြောဆိုဖို့ (သို့) ကြီးတာ
08:59
or choose the big thing,
158
527466
1611
တစ်ခုခုရွေးဖို့ အမြဲကို မသိဘူး။
09:01
even when it's right in front of us.
159
529101
2146
ကိုယ့်ရှေ့တည့်တည်မှာ ရှိနေတာတောင်မှနော်။
09:03
It's a shame we carry.
160
531271
1619
ကျွန်မတို့ ဆောင်ကြတာက ရှက်စိတ်ပါ။
09:04
It's the shame of wanting something good.
161
532914
1991
ဒါက ကောင်းတာတစ်ခုခု လိုတာရဲ့ ရှက်စိတ်ပါ။
09:06
It's the shame of feeling something good.
162
534929
1992
ကောင်းတာတစ်ခုခု ခံစားခြင်းရဲ့ ရှက်စိတ်ပါ။
09:08
It's the shame of not really believing
we deserve to be in the room
163
536945
4382
ကိုယ် လေးစားတဲ့ လူတွေနဲ့အတူ
အခန်းထဲမှာ ကိုယ်ထိုက်တန်တာကို တကယ်ပဲ
09:13
with the people we admire.
164
541351
2117
မယုံကြည်ခြင်းရဲ့ ရှက်စိတ်ပါ။
09:16
If I could, I'd go back
and I'd coach myself.
165
544472
2926
တတ်နိုင်ရင် ပြန်သွားပြီး
ကိုယ့်ကိုယ်ကို သင်ပေးလိုက်မယ်။
09:19
I'd be exactly like those
over-50-year-old women who helped me.
166
547422
4343
ကျွန်မကို ကူညီခဲ့ဖူးတဲ့ ၅၀ ကျော် စာရေး
ဆရာမကြီးတွေလို ထပ်ထူဖြစ်လိမ့်မယ်။
09:23
I'd teach myself how to want things,
167
551789
1901
အရာတွေကို လိုချင်ဖို့၊ ရင်ဆိုင်ဖို့၊
09:25
how to stand up, how to ask for them.
168
553714
2340
ဒါတွေကို တောင်းခံဖို့ ကိုယ့်
ကိုယ်ကို သင်ပေးမိမယ်။
09:28
I'd say, "You! Yeah, you!
You belong in the room, too."
169
556078
4306
ပြောမိမှာက "ဟေး မင်း မင်းလည်း
ဒီခန်းနဲ့ဆိုင်တယ်"လို့ပေါ့။
09:32
The radiance falls on all of us,
170
560408
2272
ဒီဝင်းပမှုက အားလုံးဆီ ဖြာကျပြီး
09:34
and we are nothing without each other.
171
562704
2911
အချင်းအချင်း ကင်းကွာနေမှတော့
ကျွန်မတို့ဟာ အလကားပဲလေ။
09:39
Instead, I flew back to Oregon,
172
567041
3272
ဒီအစား Oregon ကို လေယာဉ်နဲ့ ပြန်ခဲ့ပြီး
09:42
and as I watched the evergreens
and rain come back into view,
173
570337
5692
အမြဲစိမ်းပင်တွေနဲ့ မိုးဟာ မြင်ကွင်းထဲ
ပြန်ဝင်လာတာကို ကြည့်စဉ်မှာ
09:48
I just drank many tiny bottles
of airplane "feel sorry for yourself."
174
576053
4292
"မင်းအတွက် စိတ်မကောင်းဘူး" လေယာဉ်ရဲ့
ပုလင်းလေးတွေ အများကြီး သောက်ခဲ့တယ်။
09:53
I thought about how, if I was a writer,
I was some kind of misfit writer.
175
581491
4842
ငါသာ စာရေးဆရာဆို ဘယ်လို အံမဝင်တဲ့
စာရေးဆရာဖြစ်မလဲဆိုတာ တွေးမိတယ်။
09:59
What I'm saying is,
176
587244
1159
ကျွန်မပြောနေတာက
10:00
I flew back to Oregon without a book deal,
177
588427
2004
ကျွန်မ Oregon ကို စာအုပ်သဘောတူမှုမရ၊
10:02
without an agent,
178
590455
1151
ကိုယ်စားလှယ်မရပဲ၊
10:03
and with only a headful
and heart-ful of memories
179
591630
2485
နှစ်လိုဖွယ် စာရေးဆရာတွေနဲ့ အနီးကပ်
10:06
of having sat so near
180
594139
3148
ထိုင်ရခြင်းဆိုတဲ့ မှတ်ဉာဏ်တွေ
ခေါင်းအပြည့်၊
10:09
the beautiful writers.
181
597311
2270
ရင်နဲ့အပြည့်နဲ့သာ ပြန်ခဲ့တာပါ။
10:12
Memory was the only prize
I allowed myself.
182
600278
3406
မှတ်ဉာဏ်ဟာ ကျွန်မကိုယ်
ကျွန်မ ခွင့်ပြုတဲ့ ဆုပဲဖြစ်ခဲ့ပါတယ်။
10:17
And yet, at home in the dark,
183
605175
3129
ရှိသေးတာက အိမ်ရောက်တော့ အမှောင်ထဲမှာ
10:21
back in my underwear,
184
609272
1563
အတွင်းခံနဲ့ပြန်နေပြီး
10:23
I could still hear their voices.
185
611788
1730
သူတို့စကားသံတွေ ကြားရတုန်းပဲ။
10:26
They said, "Don't listen to anyone
who tries to get you to shut up
186
614264
4041
သူတို့ပြောတာက" မင်းကိုပိတ်လှောင်ဖို့ ဒါမှ
မဟုတ် မင်းရဲ့ ဇာတ်လမ်းကိုပြောင်းပစ်ဖို့
10:30
or change your story."
187
618329
1551
ကြိုးစားသူတွေကိ နားမထောင်နဲ့"တဲ့
10:32
They said, "Give voice to the story
only you know how to tell."
188
620861
3679
သူတို့က "ကိုယ်ပဲ ပြောတတ်တဲ့
ဇာတ်လမ်းဆီ စေ့ဆော်မှု ပေးပါ"
10:36
They said, "Sometimes telling the story
189
624564
2430
သူတို့က" တစ်ခါတစ်ရံ
ဇာတ်လမ်းကို ပြောပြခြင်းဟာ
10:39
is the thing that saves your life."
190
627018
3046
ကိုယ့်ဘဝကို ကယ်တင်တဲ့အရာပါ"တဲ့။
10:43
Now I am, as you can see,
the woman over 50.
191
631703
3690
အခု ကျွန်မဟာ မြင်တဲ့အတိုင်း
၅၀ ကျော် မိန်းမကြီးပါ၊
10:48
And I'm a writer.
192
636278
1175
ပြီးတော့ စာရေးဆရာမပါ၊
10:50
And I'm a mother.
193
638516
1227
ပြီးတော့ မိခင်တစ်ယောက်။
10:52
And I became a teacher.
194
640441
1537
ပြီးတော့ ဆရာမဖြစ်ခဲ့တယ်။
10:54
Guess who my favorite students are.
195
642970
1881
အကြိုက်ဆုံး ကျောင်းသားတွေကို မှန်းလိုက်
10:58
Although it didn't happen the day
196
646604
1628
စာတိုက်ပုံးကိုဖြတ်ပြီး
11:00
that dream letter came through my mailbox,
197
648256
2254
အိမ်မက်စာလာတဲ့ရက်က ဖြစ်မလာခဲ့ပေမဲ့
11:02
I did write a memoir,
198
650534
1673
"Chronology of Water" လို့ခေါ်တဲ့
11:04
called "The Chronology of Water."
199
652231
1833
ကိုယ်တွေ့မှတ်တမ်းတော့ ရေးခဲ့တယ်။
11:06
In it are the stories of how many times
I've had to reinvent a self
200
654889
4699
ဒီထဲမှာ ရွေးချယ်မှုရဲ့ အပျက်အစီးတွေက
အတ္တတစ်ခုကို ဘယ်နှစ်ကြိမ်
11:11
from the ruins of my choices,
201
659612
2404
ဆန်သစ်တီထွင်ဖို့ လိုတဲ့
အကြောငိး ဇာတ်လမ်းတွေ၊
11:14
the stories of how my seeming failures
were really just weird-ass portals
202
662575
5410
ကျဆုံးမှုတွေလို့ ထင်ရတာတွေဟာ လှပတဲ့
တစ်ခုခုဆီအတွက်တကယ့် ထူးဆန်းတဲ့
11:20
to something beautiful.
203
668009
1522
မုခ်ဝတွေ ဖြစ်ပုံ ဇာတ်လမ်းတွေပါ။
11:22
All I had to do
was give voice to the story.
204
670309
3452
လုပ်ဖို့လိုတာဆိုလို ဇာတ်လမ်းကို
စေ့ဆော်မှုပေးဖို့ပါ။
11:27
There's a myth in most cultures
about following your dreams.
205
675552
4246
ယဉ်ကျေးမှုအများစုမှာ အိပ်မက်နောက်
လိုတဲ့အကြောင်း အယူမှားတစ်ခုရှိတယ်။
11:32
It's called the hero's journey.
206
680664
1721
ဒါကို လူစွမ်းကောင်းခရီး လို့ခေါ်တယ်။
11:35
But I prefer a different myth,
207
683679
1824
ဒါပေမဲ့ မတူတဲ့အယူမှားကို ပိုကြိုက်တယ်၊
11:37
that's slightly to the side of that
208
685527
1779
နည်းနည်းလေး ဒါဘေးက
11:39
or underneath it.
209
687330
1157
(သို့) အောက်ခြေနားကပါ။
11:41
It's called the misfit's myth.
210
689089
1852
ဒါကို အံမဝင်တဲ့ အယူမှားလို့ ခေါ်တယ်။
11:43
And it goes like this:
211
691763
1265
ဒါက ဒီလိုပါ။
11:45
even at the moment of your failure,
212
693623
2255
"သင့်ကျဆုံးမှုရဲ့ ခဏတာ ကာလလေးမှာတောင်မှ
11:47
right then, you are beautiful.
213
695902
2578
ဒီတုန်းမှာ သင်ဟာ လှပပါတယ်။
11:51
You don't know it yet,
214
699585
1152
ဒါကို သင်မသိသေးပေမဲ့
11:52
but you have the ability
to reinvent yourself
215
700761
3177
သင့်ကိုယ်သင် အဆုံးမရှိ ဆန်းသစ်တီထွင်ဖို့
11:55
endlessly.
216
703962
1198
သင့်မှာ အစွမ်းရှိပါတယ်။
11:57
That's your beauty.
217
705184
1594
ဒါဟာ သင့်ရဲ့ အလှပဲလေ။
11:59
You can be a drunk,
218
707694
1516
သင်ဟာ အမူးသမားဖြစ်နိုင်တယ်၊
12:01
you can be a survivor of abuse,
219
709234
2349
မတရားပြုခြင်းက ရှင်ကျန်သူဖြစ်နိုင်တယ်။
12:03
you can be an ex-con,
220
711607
1436
ထောင်ထွက်ဟောင်း ဖြစ်နိုင်တယ်၊
12:05
you can be a homeless person,
221
713067
1498
အိမ်ယာမဲ့တစ်ဦး ဖြစ်နိုင်တယ်။
12:06
you can lose all your money
or your job or your husband
222
714589
3278
သင့်ငွေ (သို့) အလုပ် (သို့)
လင်သား (သို့) မယား
12:09
or your wife, or the worst thing of all,
223
717891
2414
အားလုံး ဆုံးရှုံးသူဖြစ်
နိုင်တယ် (သို့) အားလုံးထဲက
12:12
a child.
224
720329
1150
အဆိုးဆုံးက ကလေးပါ။
12:13
You can even lose your marbles.
225
721864
2053
ကျောက်ဒိုးတွေတောင် ဆုံးရှုံးနိုင်တယ်။
12:15
You can be standing dead center
in the middle of your failure
226
723941
4069
ဆုံးရှုံးမှု အလယ်ထဲမှာ ကြက်သေ
သေနေတာ ဖြစ်နိုင်တယ်။
12:20
and still, I'm only here to tell you,
227
728034
2878
ရှိသေးတာက သင်တို့ကို
ပြောပြဖို့ပဲ ဒီမှာ ကျွန်မရှိနေတာပါ။
12:22
you are so beautiful.
228
730936
2113
သင်တို့ဟာ လှပပါတယ်။
12:25
Your story deserves to be heard,
229
733073
2299
သင့်ရဲ့ဇာတ်လမ်းဟာ ကြားထိုက်ပါတယ်။
12:27
because you, you rare
and phenomenal misfit,
230
735396
4273
အကြောငိးက သင်ဟာ ရှားပါးပြီး
ထူးကဲတဲ​့ အံမဝင်ဖြစ်လို့ပါ။
12:31
you new species,
231
739693
2256
မျိုးစိတ်သစ် သင်ဟာ
12:34
are the only one in the room
232
742568
1969
ဒီအခန်းထဲက တစ်ဦးတည်းသော
12:36
who can tell the story
233
744561
1616
သင်ပြောမယ့် နည်းလမ်းနဲပဲ
12:38
the way only you would.
234
746201
2408
ဇာတ်လမ်းပြောနိုင်သူပါ။
12:41
And I'd be listening.
235
749710
1510
ကျွန်မ နားထောင် နေပါ့မယ်။
12:44
Thank you.
236
752863
1176
ကျေးဇူးတင်ပါတယ်။
12:46
(Applause)
237
754063
11360
(လက်ခုပ်သံများ)
Translated by sann tint
Reviewed by Myo Aung

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Lidia Yuknavitch - Author
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self­-discovery.

Why you should listen

Writer Lidia Yuknavitch discovered her calling after an interrupted journey as a would­-be Olympic swimmer. Her prose erases the boundaries between memoir and fiction, explodes gender binaries and focuses on the visceral minutiae of the body.

She was inspired by Ken Kesey (with whom she collaborated on a collective novel project at Oregon University); her latest book, The Small Backs of Children, stands as a fictional counterpoint to her memoir The Chronology of Water, which has garnered her a cult following for its honesty and intensity.

More profile about the speaker
Lidia Yuknavitch | Speaker | TED.com