TED2016
Lidia Yuknavitch: The beauty of being a misfit
Лідія Юкнавіч: Краса буття ізгоєм
Filmed:
Readability: 3.3
3,273,349 views
Тим, хто відчуває, що кудись не вписується: є краса у бутті ізгоєм. Авторка Лідія Юкнавіч ділиться власним непростим шляхом у щирій розповіді про втрату, сором і повільний процес самоприйняття. "Навіть у момент провалу ти прекрасний" - каже вона. "Ти ще цього не знаєш, але ти можеш перебудовувати себе без кінця. У цьому твоя краса."
Lidia Yuknavitch - Author
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self-discovery. Full bio
In her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self-discovery. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
So I know TED is about a lot
of things that are big,
of things that are big,
0
841
3731
Я знаю, що TED - про багато великих речей,
00:16
but I want to talk to you
about something very small.
about something very small.
1
4596
3530
але хочу поговорити з вами
про дещо дуже мале.
про дещо дуже мале.
00:20
So small, it's a single word.
2
8150
2158
Таке мале - єдине слово,
слово "ізгой" (misfit)
00:23
The word is "misfit."
3
11093
1556
00:25
It's one of my favorite words,
because it's so literal.
because it's so literal.
4
13347
3619
Це одне з моїх улюблених слів,
бо воно таке буквальне.
бо воно таке буквальне.
00:29
I mean, it's a person
who sort of missed fitting in.
who sort of missed fitting in.
5
17403
3946
Тобто це особа, яка не вписалась.
00:33
Or a person who fits in badly.
6
21752
2296
Або той, хто погано вписується.
Або так: "особа, якій складно адаптуватися
00:36
Or this: "a person who is poorly adapted
7
24658
2923
00:39
to new situations and environments."
8
27605
2868
до нових ситуацій та оточень".
00:43
I'm a card-carrying misfit.
9
31298
2222
Я - ізгой з посвідченням.
І я сюди прийшла до інших ізгоїв,
00:46
And I'm here for the other
misfits in the room,
misfits in the room,
10
34307
2833
00:49
because I'm never the only one.
11
37164
1811
бо завжди є ще хтось, крім мене.
Я розкажу вам історію про ізгоя.
00:51
I'm going to tell you a misfit story.
12
39995
1885
00:55
Somewhere in my early 30s,
13
43237
2532
Десь на початку мого четвертого десятку
00:57
the dream of becoming a writer
came right to my doorstep.
came right to my doorstep.
14
45793
3562
мрія стати письменницею
прийшла просто до мого порогу.
прийшла просто до мого порогу.
Точніше, опинилася у поштовій скриньці
01:02
Actually, it came to my mailbox
15
50198
1604
01:03
in the form of a letter that said
I'd won a giant literary prize
I'd won a giant literary prize
16
51826
3659
у вигляді листа, де було сказано, що
я виграла гігантську літературну премію
я виграла гігантську літературну премію
01:07
for a short story I had written.
17
55509
1925
за оповідання, яке написала.
01:10
The short story was about my life
as a competitive swimmer
as a competitive swimmer
18
58183
3761
Оповідання було про моє життя
спортивної плавчині,
спортивної плавчині,
01:14
and about my crappy home life,
19
62632
2055
і про лайняне домашнє життя,
01:17
and a little bit about how grief
and loss can make you insane.
and loss can make you insane.
20
65258
4897
і трохи про те, як жалоба та горе
зводять з глузду.
зводять з глузду.
01:23
The prize was a trip to New York City
to meet big-time editors and agents
to meet big-time editors and agents
21
71829
4673
Нагородою була поїздка до Нью-Йорка
і знайомство з серйозними видавцями,
і знайомство з серйозними видавцями,
01:28
and other authors.
22
76526
1324
агентами та іншими письменниками.
01:30
So kind of it was the wannabe
writer's dream, right?
writer's dream, right?
23
78278
3064
Тож це була типу здійснена мрія
письменника-початківця, так?
письменника-початківця, так?
01:34
You know what I did the day
the letter came to my house?
the letter came to my house?
24
82573
2840
Знаєте, що я зробила того дня,
коли отримала листа?
коли отримала листа?
01:38
Because I'm me,
25
86037
1798
Оскільки я це я,
01:39
I put the letter on my kitchen table,
26
87859
2197
я поклала листа на кухонний стіл,
01:42
I poured myself a giant glass of vodka
27
90080
3442
налила собі величезну склянку горілки
з льодом і лаймом,
01:45
with ice and lime,
28
93922
2370
01:48
and I sat there in my underwear
for an entire day,
for an entire day,
29
96722
4204
і цілий день сиділа у спідньому,
01:52
just staring at the letter.
30
100950
2082
просто дивлячись на той лист.
01:56
I was thinking about all the ways
I'd already screwed my life up.
I'd already screwed my life up.
31
104608
3145
Я думала про усі дії,
якими вже зіпсувала собі життя.
якими вже зіпсувала собі життя.
01:59
Who the hell was I to go to New York City
32
107777
3174
Хто я в біса така, щоб їхати у Нью-Йорк
02:02
and pretend to be a writer?
33
110975
1730
і вдавати з себе письменницю?
02:05
Who was I?
34
113681
1365
Ким я була?
02:07
I'll tell you.
35
115070
1198
Я вам розповім.
02:08
I was a misfit.
36
116745
1167
Я була ізгоєм.
02:10
Like legions of other children,
37
118625
2363
Як і легіони інших дітей,
02:13
I came from an abusive household
38
121908
2368
я виросла у насильницькому домі,
02:16
that I narrowly escaped with my life.
39
124300
2656
з якого ледве вибралась живою.
02:19
I already had two epically
failed marriages underneath my belt.
failed marriages underneath my belt.
40
127727
4491
Я вже мала два епічно
провалених шлюби за спиною.
провалених шлюби за спиною.
02:24
I'd flunked out of college
not once but twice
not once but twice
41
132242
2966
Мене вигнали з коледжу
навіть не раз, а двічі,
навіть не раз, а двічі,
02:27
and maybe even a third time
that I'm not going to tell you about.
that I'm not going to tell you about.
42
135232
3192
а може й ще раз, але цього я вам не скажу.
02:30
(Laughter)
43
138448
1810
(Сміх)
02:32
And I'd done an episode
of rehab for drug use.
of rehab for drug use.
44
140582
3661
І я відбула реабілітаційний термін
лікування від наркозалежності.
лікування від наркозалежності.
02:36
And I'd had two lovely
staycations in jail.
staycations in jail.
45
144795
4450
А ще - двоє приємних канікул у в'язниці.
02:42
So I'm on the right stage.
46
150228
1904
Тож я на правильній сцені.
02:45
(Laughter)
47
153680
2090
(Сміх)
02:48
But the real reason,
I think, I was a misfit,
I think, I was a misfit,
48
156744
3493
Але, як на мене, справжня причина,
з якої я була ізгоєм -
з якої я була ізгоєм -
02:52
is that my daughter died
the day she was born,
the day she was born,
49
160261
3262
моя донька померла у
день, коли народилася,
день, коли народилася,
02:55
and I hadn't figured out
how to live with that story yet.
how to live with that story yet.
50
163547
3119
і я ще не розібралася, як жити
з цією історією.
з цією історією.
03:00
After my daughter died
I also spent a long time homeless,
I also spent a long time homeless,
51
168233
5127
Після того, як вона померла,
я тривалий час провела безхатьком,
я тривалий час провела безхатьком,
03:05
living under an overpass
52
173384
1944
живучи під мостом
03:07
in a kind of profound state
of zombie grief and loss
of zombie grief and loss
53
175352
4218
у такому собі стані зомбі
в глибокій жалобі й горі,
в глибокій жалобі й горі,
03:11
that some of us encounter along the way.
54
179594
2514
з яким дехто з нас стикається в дорозі.
03:14
Maybe all of us, if you live long enough.
55
182132
2731
А може й усі, якщо живемо достатньо довго.
03:18
You know, homeless people
are some of our most heroic misfits,
are some of our most heroic misfits,
56
186240
3997
Знаєте, безхатьки - одні з наших
найгероїчніших ізгоїв,
найгероїчніших ізгоїв,
03:22
because they start out as us.
57
190261
3096
бо спочатку вони такі ж, як і ми.
03:26
So you see, I'd missed fitting in
to just about every category out there:
to just about every category out there:
58
194670
5418
Тож бачите, я не вписалась
у мало не кожну наявну категорію:
у мало не кожну наявну категорію:
03:32
daughter, wife, mother, scholar.
59
200112
4468
донька, дружина, мати, студентка.
03:37
And the dream of being a writer
60
205474
2499
І мрія стати письменницею
03:39
was really kind of like a small,
sad stone in my throat.
sad stone in my throat.
61
207997
5441
була схожа на маленький
сумний камінець у мене в горлі.
сумний камінець у мене в горлі.
03:46
It was pretty much in spite of myself
that I got on that plane
that I got on that plane
62
214906
3469
Я сіла у той літак більше
наперекір собі,
наперекір собі,
03:50
and flew to New York City,
63
218399
2387
і полетіла у Нью-Йорк,
03:52
where the writers are.
64
220810
1556
де водяться письменники.
03:55
Fellow misfits, I can almost
see your heads glowing.
see your heads glowing.
65
223168
3675
Браття-ізгої, я майже бачу,
як ваші голови сяють.
як ваші голови сяють.
03:58
I can pick you out of a room.
66
226867
1912
Я можу вирізнити вас у залі.
04:00
At first, you would've loved it.
67
228803
2438
Спершу ви були би в захваті.
04:03
You got to choose the three
famous writers you wanted to meet,
famous writers you wanted to meet,
68
231265
2952
Можна було обрати трьох відомих
письменників, з якими хочете познайомитись,
письменників, з якими хочете познайомитись,
04:06
and these guys went
and found them for you.
and found them for you.
69
234241
2358
і ті люди ішли й знаходили їх для вас.
04:08
You got set up at the Gramercy Park Hotel,
70
236623
2790
Вас селили у готелі Ґремерсі Парк,
04:11
where you got to drink Scotch
late in the night
late in the night
71
239437
2634
де вам можна було пити
шотландське віскі пізно уночі
шотландське віскі пізно уночі
04:14
with cool, smart, swank people.
72
242095
2491
з класними, розумними, шикарними людьми.
04:16
And you got to pretend you were cool
and smart and swank, too.
and smart and swank, too.
73
244610
4509
І вам можна було вдавати з себе таких же
класних, розумних і шикарних.
класних, розумних і шикарних.
04:21
And you got to meet a bunch
of editors and authors and agents
of editors and authors and agents
74
249143
3188
І вас знайомили з купою
видавців, письменників та агентів
видавців, письменників та агентів
04:24
at very, very fancy lunches and dinners.
75
252355
4063
на дуже-дуже вишуканих обідах і вечерях.
04:29
Ask me how fancy.
76
257377
1628
Спитайте, наскільки вишуканих.
04:31
Audience: How fancy?
77
259735
1961
Наскільки вишуканих?
04:34
Lidia Yuknavitch: I'm making a confession:
I stole three linen napkins --
I stole three linen napkins --
78
262077
4318
Зізнаюся: я вкрала три лляні серветки.
04:38
(Laughter)
79
266419
1571
(Сміх)
04:40
from three different restaurants.
80
268014
1657
з трьох різних ресторанів.
04:42
And I shoved a menu down my pants.
81
270430
2266
І запхала собі в штани меню.
04:44
(Laughter)
82
272720
2076
(Сміх)
04:46
I just wanted some keepsakes
so that when I got home,
so that when I got home,
83
274820
3706
Мені просто потрібні були сувеніри на
пам'ять, щоб коли я повернулася додому,
пам'ять, щоб коли я повернулася додому,
04:50
I could believe it had really
happened to me.
happened to me.
84
278550
2285
то могла продовжувати виріти,
що це справді було.
що це справді було.
04:53
You know?
85
281241
1229
Знаєте?
04:55
The three writers I wanted to meet
86
283467
1664
Три письменники, з якими я
хотіла познайомитись -
хотіла познайомитись -
04:57
were Carole Maso, Lynne Tillman
and Peggy Phelan.
and Peggy Phelan.
87
285155
2809
Керол Мейсо, Лінн Тіллман та Пеґґі Фелан.
Це не популярні авторки бестселлерів,
05:00
These were not famous,
best-selling authors,
best-selling authors,
88
288496
3054
05:03
but to me, they were women-writer titans.
89
291574
3307
але для мене вони були
жінками-письменницями-титанами.
жінками-письменницями-титанами.
05:07
Carole Maso wrote the book
that later became my art bible.
that later became my art bible.
90
295700
3562
Керол Мейсо написала книжку, що
пізніше стала для мене біблією мистецтва.
пізніше стала для мене біблією мистецтва.
05:12
Lynne Tillman gave me
permission to believe
permission to believe
91
300056
2501
Лінн Тіллман дозволила мені вірити,
05:14
that there was a chance
my stories could be part of the world.
my stories could be part of the world.
92
302581
3481
що існував шанс, що мої історії
можуть стати частиною світу.
можуть стати частиною світу.
А Пеґґі Фелан нагадувала мені,
05:18
And Peggy Phelan reminded me
93
306839
1954
05:20
that maybe my brains
could be more important than my boobs.
could be more important than my boobs.
94
308817
5009
що, можливо, мої мізки
важливіші за цицьки.
важливіші за цицьки.
Це не були популярні письменниці,
05:27
They weren't mainstream women writers,
95
315500
2684
05:30
but they were cutting a path
through the mainstream
through the mainstream
96
318208
3777
але вони прокладали свій шлях
крізь переважаючу течію
крізь переважаючу течію
05:34
with their body stories,
97
322009
1333
своїми історіями про тіло
приблизно так само, як вода
приблизно так само, як вода
05:36
I like to think, kind of the way
water cut the Grand Canyon.
water cut the Grand Canyon.
98
324294
4135
виточила Великий Каньйон
- так мені подобається думати.
- так мені подобається думати.
Я мало не померла від радості,
05:41
It nearly killed me with joy
99
329371
1711
05:43
to hang out with these three
over-50-year-old women writers.
over-50-year-old women writers.
100
331106
3841
зависаючи з тими трьома
письменницями за 50.
письменницями за 50.
05:46
And the reason it nearly
killed me with joy
killed me with joy
101
334971
2926
А причина, з якої я мало
не померла від щастя -
не померла від щастя -
05:49
is that I'd never known a joy like that.
102
337921
2069
я ніколи такого щастя не знала.
05:52
I'd never been in a room like that.
103
340014
1682
Ніколи раніше не була у такій кімнаті.
05:54
My mother never went to college.
104
342350
1758
Моя мама не мала вищої освіти.
05:56
And my creative career to that point
105
344747
2489
А моя творча кар'єра до тієї миті
05:59
was a sort of small, sad, stillborn thing.
106
347260
4452
була чимось маленьким, сумним і
мертвонародженим.
мертвонародженим.
06:05
So kind of in those first nights
in New York I wanted to die there.
in New York I wanted to die there.
107
353394
3279
Тож у ті перші вечори у Нью-Йорку
мені, типу, хотілося померти там.
мені, типу, хотілося померти там.
06:08
I was just like, "Kill me now.
I'm good. This is beautiful."
I'm good. This is beautiful."
108
356697
3440
Я почувалася так: "Вбийте мене, зараз.
Мене все влаштовує. Все прекрасно"
Мене все влаштовує. Все прекрасно"
06:13
Some of you in the room
will understand what happened next.
will understand what happened next.
109
361187
3148
Дехто з вас зрозуміє, що сталося далі.
06:16
First, they took me to the offices
of Farrar, Straus and Giroux.
of Farrar, Straus and Giroux.
110
364935
4295
Спершу вони привели мене в офіс
"Фаррар, Строс та Джіро".
"Фаррар, Строс та Джіро".
"Фаррар, Строс та Джіро" було моїм
мегаомріяним видавництвом.
мегаомріяним видавництвом.
06:21
Farrar, Straus and Giroux
was like my mega-dream press.
was like my mega-dream press.
111
369863
3175
06:25
I mean, T.S. Eliot and Flannery O'Connor
were published there.
were published there.
112
373062
3691
Маю на увазі, там видавалися Т.С.Еліот
та Фленнері О'Коннор.
та Фленнері О'Коннор.
06:29
The main editor guy sat me down
and talked to me for a long time,
and talked to me for a long time,
113
377418
4375
Головний редактор запросив мене
сісти і довго зі мною говорив,
сісти і довго зі мною говорив,
06:33
trying to convince me I had a book in me
114
381817
2318
намагаючись переконати мене,
що я мала в собі книжку
що я мала в собі книжку
06:36
about my life as a swimmer.
115
384159
1705
про кар'єру у спортивному плаванні.
Знаєте, типу мемуарів.
06:38
You know, like a memoir.
116
386498
1287
06:40
The whole time he was talking to me,
117
388630
2236
Весь час, що він говорив зі мною,
06:42
I sat there smiling and nodding
like a numb idiot,
like a numb idiot,
118
390890
3705
я сиділа посміхаючись і киваючи,
ніби німа ідіотка,
ніби німа ідіотка,
склавши руки на грудях,
06:47
with my arms crossed over my chest,
119
395509
1852
06:49
while nothing, nothing, nothing
came out of my throat.
came out of my throat.
120
397385
4917
і не могла сказати нічого, нічого, нічого.
Тож врешті-решт він поплескав
мене по плечі,
мене по плечі,
06:55
So in the end, he patted me
on the shoulder
on the shoulder
121
403875
3367
06:59
like a swim coach might.
122
407266
1581
як міг би зробити тренер з плавання.
Побажав мені удачі,
07:01
And he wished me luck
123
409580
1835
07:03
and he gave me some free books
124
411439
2438
подарував кілька книжок
07:05
and he showed me out the door.
125
413901
1791
і виштовхав за двері.
Потім мене повели в офіс "В.В.Нортон",
07:09
Next, they took me
to the offices of W.W. Norton,
to the offices of W.W. Norton,
126
417588
3267
07:12
where I was pretty sure
I'd be escorted from the building
I'd be escorted from the building
127
420879
2700
де я була більш-менш певна,
що мене виведуть з будівлі
що мене виведуть з будівлі
07:15
just for wearing Doc Martens.
128
423603
1889
просто за те, що на мені "мартенси".
Але цього не сталося.
07:18
But that didn't happen.
129
426190
1449
Бути в офісі "Нортона"
07:20
Being at the Norton offices
130
428512
2429
07:22
felt like reaching up into the night sky
and touching the moon
and touching the moon
131
430965
4472
було ніби сягнути нічного неба
і торкнутися місяця,
і торкнутися місяця,
07:27
while the stars stitched your name
across the cosmos.
across the cosmos.
132
435461
3637
а на фоні зірками було вишите твоє ім'я.
Тобто аж так багато це для мене значило.
07:31
I mean, that's how big
a deal it was to me.
a deal it was to me.
133
439599
2145
07:33
You get it?
134
441768
1181
Розумієте?
Їхня головна редакторка, Керол Гук Сміт,
07:35
Their lead editor, Carol Houck Smith,
135
443567
2498
07:38
leaned over right in my face
with these beady, bright, fierce eyes
with these beady, bright, fierce eyes
136
446089
4343
нахилилася просто до мого лиця зі своїми
банькатими, світлими, лютими очима
банькатими, світлими, лютими очима
07:42
and said, "Well, send me
something then, immediately!"
something then, immediately!"
137
450456
3110
і сказала: "Ну то надішли мені
щось, негайно!"
щось, негайно!"
Знаєте, тут більшість людей,
особливо людей з TED,
особливо людей з TED,
07:46
See, now most people,
especially TED people,
especially TED people,
138
454328
2292
07:48
would have run to the mailbox, right?
139
456644
2340
побігла би до поштової
скриньки, чи не так?
скриньки, чи не так?
07:51
It took me over a decade to even imagine
140
459651
3278
У мене пішло більш, як десять років на те,
щоб бодай уявити,
щоб бодай уявити,
07:54
putting something in an envelope
and licking a stamp.
and licking a stamp.
141
462953
3877
як я кладу щось в конверт
і змочую марку.
і змочую марку.
Останньої ночі
08:00
On the last night,
142
468741
1574
08:02
I gave a big reading
at the National Poetry Club.
at the National Poetry Club.
143
470339
3269
у мене були великі читання
у Національному клубі поезії.
у Національному клубі поезії.
08:06
And at the end of the reading,
144
474342
1947
І наприкінці читань
08:08
Katharine Kidde of Kidde,
Hoyt & Picard Literary Agency,
Hoyt & Picard Literary Agency,
145
476313
4303
Кетрін Кідді з літературного агентства
"Кідді, Гойт та Пікард"
"Кідді, Гойт та Пікард"
08:12
walked straight up to me and shook my hand
146
480640
2587
підійшла просто до мене, потисла мені руку
08:15
and offered me representation,
like, on the spot.
like, on the spot.
147
483251
3178
і запропонувала мене представляти,
починаючи там і тоді.
починаючи там і тоді.
Я стояла там і немов оглухла.
08:20
I stood there and I kind of went deaf.
148
488558
2987
08:23
Has this ever happened to you?
149
491569
1586
З вами колись таке траплялоя?
08:25
And I almost started crying
150
493703
2112
І я майже почала плакати,
08:27
because all the people in the room
were dressed so beautifully,
were dressed so beautifully,
151
495839
3925
бо усі навколо були так прекрасно
одягнені,
одягнені,
08:31
and all that came out of my mouth was:
152
499788
3153
і все, що я змогла з себе витиснути:
08:34
"I don't know. I have to think about it."
153
502965
3110
"Я не знаю. Треба подумати."
І вона сказала "Тоді окей" і пішла геть.
08:38
And she said, "OK, then," and walked away.
154
506805
4292
Усі ці простягнуті мені руки,
і той сумний камінець у горлянці...
і той сумний камінець у горлянці...
08:44
All those open hands out to me,
that small, sad stone in my throat ...
that small, sad stone in my throat ...
155
512884
6519
08:51
You see, I'm trying to tell you something
about people like me.
about people like me.
156
519427
3938
Розумієте, я намагаюся вам розповісти
дещо про таких, як я.
дещо про таких, як я.
08:55
Misfit people -- we don't always know
how to hope or say yes
how to hope or say yes
157
523389
4053
Ізгої... Ми не завжди знаємо, як
мати надію, чи казати "так",
мати надію, чи казати "так",
08:59
or choose the big thing,
158
527466
1611
чи обирати великі речі,
09:01
even when it's right in front of us.
159
529101
2146
навіть коли вони просто перед нами.
09:03
It's a shame we carry.
160
531271
1619
Такий сором ми несемо.
09:04
It's the shame of wanting something good.
161
532914
1991
Це коли соромно хотіти щось хороше.
09:06
It's the shame of feeling something good.
162
534929
1992
Коли соромно відчувати щось хороше.
09:08
It's the shame of not really believing
we deserve to be in the room
we deserve to be in the room
163
536945
4382
Сором, який відчуваєш, коли не дуже то
й віриш, що заслуговуєш бути в одній
й віриш, що заслуговуєш бути в одній
09:13
with the people we admire.
164
541351
2117
кімнаті з людьми, яких обожнюєш.
Якби я могла, я би повернулася
і натренувала себе.
і натренувала себе.
09:16
If I could, I'd go back
and I'd coach myself.
and I'd coach myself.
165
544472
2926
09:19
I'd be exactly like those
over-50-year-old women who helped me.
over-50-year-old women who helped me.
166
547422
4343
Я була би точно такою, як ті
жінки за 50, що мені допомогли.
жінки за 50, що мені допомогли.
09:23
I'd teach myself how to want things,
167
551789
1901
Я б навчила себе хотіти речей,
09:25
how to stand up, how to ask for them.
168
553714
2340
і стояти за себе, і просити чогось.
09:28
I'd say, "You! Yeah, you!
You belong in the room, too."
You belong in the room, too."
169
556078
4306
Я б сказала: "Ти! Так, ти!
Тобі теж тут місце."
Тобі теж тут місце."
09:32
The radiance falls on all of us,
170
560408
2272
Світло падає на нас усіх,
09:34
and we are nothing without each other.
171
562704
2911
і ми ніщо одне без одного.
09:39
Instead, I flew back to Oregon,
172
567041
3272
Натомість я полетіла назад до Ореґону,
09:42
and as I watched the evergreens
and rain come back into view,
and rain come back into view,
173
570337
5692
і споглядаючи повернення вічнозелених
рослин і дощу в ілюмінаторі,
рослин і дощу в ілюмінаторі,
09:48
I just drank many tiny bottles
of airplane "feel sorry for yourself."
of airplane "feel sorry for yourself."
174
576053
4292
просто пила одну за одною маленькі
пляшечки "саможаління" в літаку.
пляшечки "саможаління" в літаку.
09:53
I thought about how, if I was a writer,
I was some kind of misfit writer.
I was some kind of misfit writer.
175
581491
4842
Я думала про те, що якщо й була
письменницею, то однак була ізгоєм.
письменницею, то однак була ізгоєм.
09:59
What I'm saying is,
176
587244
1159
Я хочу сказати,
10:00
I flew back to Oregon without a book deal,
177
588427
2004
що повернулася в Ореґон без контракту,
10:02
without an agent,
178
590455
1151
без агента,
10:03
and with only a headful
and heart-ful of memories
and heart-ful of memories
179
591630
2485
і лише з повною головою
та повним серцем спогадів
та повним серцем спогадів
10:06
of having sat so near
180
594139
3148
про те, як сиділа так близько
10:09
the beautiful writers.
181
597311
2270
до чудесних письменників.
10:12
Memory was the only prize
I allowed myself.
I allowed myself.
182
600278
3406
Спогади - єдиний приз,
який я собі дозволила.
який я собі дозволила.
10:17
And yet, at home in the dark,
183
605175
3129
Та все одно удома, в темряві,
10:21
back in my underwear,
184
609272
1563
і знову лише у спідньому,
я все ще чула їхні голоси.
10:23
I could still hear their voices.
185
611788
1730
10:26
They said, "Don't listen to anyone
who tries to get you to shut up
who tries to get you to shut up
186
614264
4041
Вони казали: "Не слухай нікого,
хто спробує тебе заткнути
хто спробує тебе заткнути
10:30
or change your story."
187
618329
1551
або змінити твою історію".
Вони казали: "Дай голос тій історії,
яку тільки ти зможеш розповісти."
яку тільки ти зможеш розповісти."
10:32
They said, "Give voice to the story
only you know how to tell."
only you know how to tell."
188
620861
3679
10:36
They said, "Sometimes telling the story
189
624564
2430
Вони казали: "Часом життя врятувати
10:39
is the thing that saves your life."
190
627018
3046
можна тільки розказавши історію."
Сьогодні я, як бачите - жінка за 50.
10:43
Now I am, as you can see,
the woman over 50.
the woman over 50.
191
631703
3690
10:48
And I'm a writer.
192
636278
1175
І я - письменниця.
10:50
And I'm a mother.
193
638516
1227
І я - мати.
10:52
And I became a teacher.
194
640441
1537
І я почала викладати.
10:54
Guess who my favorite students are.
195
642970
1881
Вгадайте, хто мої улюблені учні?
Хоча це й не трапилося того ж дня,
10:58
Although it didn't happen the day
196
646604
1628
11:00
that dream letter came through my mailbox,
197
648256
2254
коли я отримала того листа мрії,
11:02
I did write a memoir,
198
650534
1673
я написала мемуари
11:04
called "The Chronology of Water."
199
652231
1833
під назвою "Хронологія Води".
Це історії усіх разів, коли я мусила
себе перебудовувати
себе перебудовувати
11:06
In it are the stories of how many times
I've had to reinvent a self
I've had to reinvent a self
200
654889
4699
11:11
from the ruins of my choices,
201
659612
2404
з руїн власних рішень,
11:14
the stories of how my seeming failures
were really just weird-ass portals
were really just weird-ass portals
202
662575
5410
історії про те, що мої начебто провали
насправді були просто дивними порталами
насправді були просто дивними порталами
11:20
to something beautiful.
203
668009
1522
у щось прекрасне.
11:22
All I had to do
was give voice to the story.
was give voice to the story.
204
670309
3452
Усе, що мені треба було зробити -
дати історії голос.
дати історії голос.
У більшості культур є міф про
шлях до мрії.
шлях до мрії.
11:27
There's a myth in most cultures
about following your dreams.
about following your dreams.
205
675552
4246
Він називається мандрівкою героя.
11:32
It's called the hero's journey.
206
680664
1721
Але мені більше до вподоби інший міф,
11:35
But I prefer a different myth,
207
683679
1824
11:37
that's slightly to the side of that
208
685527
1779
що йде трохи іншим боком
11:39
or underneath it.
209
687330
1157
або понизу.
11:41
It's called the misfit's myth.
210
689089
1852
Він називається міфом ізгоя.
11:43
And it goes like this:
211
691763
1265
І звучить він так:
11:45
even at the moment of your failure,
212
693623
2255
навіть у миті твого провалу,
11:47
right then, you are beautiful.
213
695902
2578
прямо у ці миті, ти прекрасний.
11:51
You don't know it yet,
214
699585
1152
Ти ще про це не знаєш,
11:52
but you have the ability
to reinvent yourself
to reinvent yourself
215
700761
3177
але ти можеш перебудовувати себе
11:55
endlessly.
216
703962
1198
без кінця.
11:57
That's your beauty.
217
705184
1594
У цьому твоя краса.
11:59
You can be a drunk,
218
707694
1516
Ти можеш бути п'яницею,
12:01
you can be a survivor of abuse,
219
709234
2349
можеш бути жертвою насилля,
12:03
you can be an ex-con,
220
711607
1436
можеш бути зеком,
12:05
you can be a homeless person,
221
713067
1498
можеш бути безхатьком,
12:06
you can lose all your money
or your job or your husband
or your job or your husband
222
714589
3278
можеш втратити усі свої гроші,
роботу, свого чоловіка,
роботу, свого чоловіка,
12:09
or your wife, or the worst thing of all,
223
717891
2414
чи свою жінку, чи найгірше за все -
12:12
a child.
224
720329
1150
дитину.
12:13
You can even lose your marbles.
225
721864
2053
Можеш навіть згубити клепку.
12:15
You can be standing dead center
in the middle of your failure
in the middle of your failure
226
723941
4069
Можеш бути мертвою точкою
посеред власного провалу,
посеред власного провалу,
12:20
and still, I'm only here to tell you,
227
728034
2878
і все одно я тут для того, щоб сказати:
12:22
you are so beautiful.
228
730936
2113
ти такий прекрасний.
12:25
Your story deserves to be heard,
229
733073
2299
Твоя історія заслуговує бути почутою,
12:27
because you, you rare
and phenomenal misfit,
and phenomenal misfit,
230
735396
4273
бо ти - рідкісний і феноменальний ізгой -
12:31
you new species,
231
739693
2256
новий вид,
і ти єдиний тут,
12:34
are the only one in the room
232
742568
1969
12:36
who can tell the story
233
744561
1616
хто може розповісти цю історію
12:38
the way only you would.
234
746201
2408
саме так, як можеш тільки ти.
12:41
And I'd be listening.
235
749710
1510
І я слухатиму.
12:44
Thank you.
236
752863
1176
Дякую.
12:46
(Applause)
237
754063
11360
(Оплески)
ABOUT THE SPEAKER
Lidia Yuknavitch - AuthorIn her acclaimed novels and memoir, author Lidia Yuknavitch navigates the intersection of tragedy and violence to draw new roadmaps for self-discovery.
Why you should listen
Writer Lidia Yuknavitch discovered her calling after an interrupted journey as a would-be Olympic swimmer. Her prose erases the boundaries between memoir and fiction, explodes gender binaries and focuses on the visceral minutiae of the body.
She was inspired by Ken Kesey (with whom she collaborated on a collective novel project at Oregon University); her latest book, The Small Backs of Children, stands as a fictional counterpoint to her memoir The Chronology of Water, which has garnered her a cult following for its honesty and intensity.
Lidia Yuknavitch | Speaker | TED.com