ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).

Why you should listen

Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.

Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.

Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.

More profile about the speaker
Chris Abani | Speaker | TED.com
TEDGlobal 2007

Chris Abani: Telling stories from Africa

Chris Abani raconte les histoires de l'Afrique

Filmed:
718,823 views

Dans un discours aux accents très intimes, l'écrivain nigérian Chris Abani nous explique que ''ce que nous savons sur la façon d'être ce que nous sommes" provient des histoires. Il s'enfonce dans les racines de l'Afrique au travers de ses récits et poèmes, y compris les siens.
- Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:25
I just heardentendu the bestmeilleur jokeblague about BondBond EmeruwaEmeruwa.
0
0
3000
On vient de me raconter la meilleure blague sur Bond Emeruwa.
00:28
I was havingayant lunchle déjeuner with him just a fewpeu minutesminutes agodepuis,
1
3000
3000
J'étais en train de déjeuner avec lui il y a à peine cinq minutes
00:31
and a NigerianNigérian journalistjournaliste comesvient -- and this will only make sensesens
2
6000
2000
quand un journaliste nigérian est arrivé, et vous comprendrez
00:33
if you've ever watchedregardé a JamesJames BondBond moviefilm --
3
8000
3000
seulement si vous avez déjà vu un James Bond,
00:36
and a NigerianNigérian journalistjournaliste comesvient up to him and goesva,
4
11000
2000
donc le journaliste nigérian s'approche de Bond Emeruwa et lui dit :
00:38
"AhaAHA, we meetrencontrer again, MrM.. BondBond!"
5
13000
3000
"Comme on se retrouve, M. Bond !"
00:41
(LaughterRires)
6
16000
2000
(Rires)
00:43
It was great.
7
18000
1000
Ah, elle était bonne.
00:44
So, I've got a little sheetdrap of paperpapier here,
8
19000
4000
Bref, j'ai amené un petit morceau de papier,
00:48
mostlyla plupart because I'm NigerianNigérian and if you leavelaisser me aloneseul,
9
23000
2000
principalement parce que je suis nigérian et que si vous me laissez faire,
00:50
I'll talk for like two hoursheures.
10
25000
2000
je risque de parler pendant deux heures.
00:52
I just want to say good afternoonaprès midi, good eveningsoir.
11
27000
6000
Mais, tout d'abord, je voudrais vous dire bonsoir.
00:58
It's been an incredibleincroyable fewpeu daysjournées.
12
33000
2000
Ces derniers jours ont été incroyables.
01:00
It's downhillune descente from now on. I wanted to thank EmekaEmeka and ChrisChris.
13
35000
3000
Mais ça risque de perdre en qualité à partir de maintenant. Je voudrais remercier Emeka et Chris.
01:03
But alsoaussi, mostles plus importantlyimportant, all the invisibleinvisible people behindderrière TEDTED
14
38000
4000
Mais plus encore, tous les gens en coulisses, invisibles,
01:07
that you just see flittingvoltigeant around the wholeentier placeendroit
15
42000
3000
que vous voyez s'affairer partout,
01:10
that have madefabriqué sortTrier of this spaceespace for suchtel a diversediverse and robustrobuste conversationconversation.
16
45000
6000
qui ont créé un lieu abritant une grande diversité de conversations de qualité.
01:16
It's really amazingincroyable.
17
51000
3000
C'est vraiment incroyable.
01:19
I've been in the audiencepublic.
18
54000
2000
Et j'ai fait partie du public.
01:21
I'm a writerécrivain, and I've been watchingen train de regarder people with the slidefaire glisser showsmontre
19
56000
4000
Je suis écrivain et j'ai pu voir des gens avec des diaporamas,
01:25
and scientistsscientifiques and bankersbanquiers, and I've been feelingsentiment a bitbit
20
60000
4000
des scientifiques et des banquiers, et je me suis senti un peu...
01:29
like a gangstaGangsta rapperrappeur at a barbar mitzvahmitsva.
21
64000
3000
... comme un rappeur de banlieue à une bar mitzvah.
01:32
(LaughterRires)
22
67000
2000
(Rires)
01:34
Like, what have I got to say about all this?
23
69000
4000
Je pensais : qu'est-ce que j'ai à dire sur tout ça ?
01:38
And I was watchingen train de regarder JaneJane [GoodallGoodall] yesterdayhier,
24
73000
2000
Et puis j'ai regardé Jane Goodall hier,
01:40
and I thought it was really great, and I was watchingen train de regarder
25
75000
2000
et je me suis dit que c'était vraiment bien et pendant que je regardais
01:42
those incredibleincroyable slidesglisse of the chimpanzeeschimpanzés, and I thought,
26
77000
4000
ces diapositives à couper le souffle de chimpanzés et je me suis dit :
01:46
"WowWow. What if a chimpanzeechimpanzé could talk, you know? What would it say?"
27
81000
5000
"Ouah. Que dirait un chimpanzé, s'il pouvait parler ?"
01:51
My first thought was, "Well, you know, there's GeorgeGeorge BushBush."
28
86000
2000
Ma première idée a été : "Il y a bien George Bush".
01:53
But then I thought, "Why be rudegrossier to chimpanzeeschimpanzés?"
29
88000
6000
Mais juste après, je me suis dit : "Pourquoi insulter les chimpanzés ?"
01:59
I guessdeviner there goesva my greenvert cardcarte.
30
94000
2000
Je vais pas tarder à perdre ma green card.
02:01
(LaughterRires)
31
96000
2000
(Rires)
02:03
There's been a lot of talk about narrativerécit in AfricaL’Afrique.
32
98000
3000
On a beaucoup parlé des récits africains.
02:06
And what's becomedevenir increasinglyde plus en plus clearclair to me is that
33
101000
4000
Et il me semble de plus en plus évident
02:10
we're talkingparlant about newsnouvelles storieshistoires about AfricaL’Afrique;
34
105000
3000
que l'on parle des faits divers d'Afrique,
02:13
we're not really talkingparlant about AfricanAfricain narrativesrécits.
35
108000
2000
pas vraiment des récits africains.
02:15
And it's importantimportant to make a distinctiondistinction, because if the newsnouvelles is anything to go by,
36
110000
4000
C'est important de faire la différence, parce que si on se fie aux faits divers,
02:19
40 percentpour cent of AmericansAméricains can't -- eithernon plus can't affordoffrir healthsanté insuranceAssurance
37
114000
6000
40% des Américains ne peuvent pas se payer une assurance maladie
02:25
or have the mostles plus inadequateinadéquate healthsanté insuranceAssurance,
38
120000
3000
ou en ont une tout à fait inutile,
02:28
and have a presidentPrésident who, despitemalgré the protestprotestation
39
123000
3000
et ont un Présidient qui, en dépit des contestations
02:31
of millionsdes millions of his citizenscitoyens -- even his ownposséder CongressCongress --
40
126000
3000
de millions de citoyens, et même de son Congrès,
02:34
continuescontinue to prosecuteintenter des poursuites a senselessinsensée warguerre.
41
129000
3000
continue de soutenir une guerre insensée.
02:37
So if newsnouvelles is anything to go by,
42
132000
2000
Donc si on se fie aux infos,
02:39
the U.S. is right there with ZimbabweZimbabwe, right?
43
134000
3000
il n'y a aucun différence entre les États-Unis et le Zimbabwé, n'est-ce pas?
02:42
WhichQui it isn't really, is it?
44
137000
4000
Mais ce n'est pas vraiment le cas, n'est-ce pas ?
02:46
And talkingparlant about warguerre, my girlfriendpetite amie has this great t-shirtT-shirt
45
141000
2000
Et puisqu'on parle de la guerre, ma copine a un super t-shirt
02:48
that saysdit, "BombingAttentat à la bombe for peacepaix is like fuckingputain de for virginityvirginité."
46
143000
5000
avec dessus : "Bombarder pour la paix, c'est comme baiser pour être vierge".
02:53
It's amazingincroyable, isn't it?
47
148000
3000
Excellent, non ?
02:56
The truthvérité is, everything we know about AmericaL’Amérique,
48
151000
9000
La vérité, chers Américains, c'est que tout ce que l'on sait sur l'Amérique,
03:05
everything AmericansAméricains come to know about beingétant AmericanAméricain,
49
160000
2000
tout ce que les Américains savent à propos de ce qu'être Américain signifie,
03:07
isn't from the newsnouvelles.
50
162000
2000
ne vient pas des infos.
03:09
I livevivre there.
51
164000
2000
Ça... nous... j'y ai vécu.
03:11
We don't go home at the endfin of the day and think,
52
166000
2000
On ne rentre pas chez soi le soir en pensant :
03:13
"Well, I really know who I am now
53
168000
1000
"Eh bien, je sais vraiment qui je suis maintenant
03:14
because the WallMur StreetRue JournalJournal saysdit that the StockStock ExchangeChange
54
169000
4000
parce que la rubrique financière annonce que la bourse
03:18
closedfermé at this manybeaucoup pointspoints."
55
173000
2000
a clôturé à tel nombre de points."
03:20
What we know about how to be who we are comesvient from storieshistoires.
56
175000
3000
Ce qu'on sait sur comment être qui nous sommes, nous vient des histoires.
03:23
It comesvient from the novelsdes romans, the moviesfilms, the fashionmode magazinesles magazines.
57
178000
3000
Ça nous vient des romans, des films, des magazines de mode.
03:26
It comesvient from popularpopulaire cultureCulture.
58
181000
2000
Ça nous vient de la culture populaire.
03:28
In other wordsmots, it's the agentsagents of our imaginationimagination
59
183000
2000
Autrement dit, c'est notre imagination,
03:30
who really shapeforme who we are. And this is importantimportant to rememberrappelles toi,
60
185000
4000
qui fait de nous ce que nous sommes. C'est important de se souvenir de cela
03:34
because in AfricaL’Afrique
61
189000
3000
parce que, vous savez, en Afrique,
03:37
the complicatedcompliqué questionsdes questions we want to askdemander about
62
192000
4000
toutes ces questions compliquées sur
03:41
what all of this meansveux dire has been askeda demandé
63
196000
2000
ce que tout cela signifie ont été posées
03:43
from the rockRoche paintingspeintures of the SanSan people,
64
198000
4000
depuis les peintures rupestres du peuple San,
03:47
throughpar the SundiataSundiata epicsépopées of MaliMali, to modernmoderne contemporarycontemporain literatureLittérature.
65
202000
4000
en passant par les épopées Sundiata au Mali jusqu'à la littérature contemporaine.
03:51
If you want to know about AfricaL’Afrique, readlis our literatureLittérature --
66
206000
3000
Si vous voulez partir à la rencontre de l'Afrique, lisez notre littérature
03:54
and not just "Things FallAutomne ApartApart," because that would be like sayingen disant,
67
209000
4000
et pas uniquement "Le Monde s'effondre", parce que ça reviendrait à dire :
03:58
"I've readlis 'Gone"Gone with the Wind'Vent ' and so I know everything about AmericaL’Amérique."
68
213000
4000
"J'ai lu "Autant en emporte le vent", donc je sais tout des États-Unis."
04:02
That's very importantimportant.
69
217000
2000
C'est très important.
04:04
There's a poempoème by JackJack GilbertGilbert calledappelé "The ForgottenOublié DialectDialecte of the HeartCoeur."
70
219000
4000
Il y a un poème de Jack Gilbert qui s'appelle "Le Dialecte oublié du cœur".
04:08
He saysdit, "When the SumerianSumérien tabletscomprimés were first translatedtraduit,
71
223000
5000
Il dit : "Quand les tablettes sumériennes furent traduites pour la première fois,
04:13
they were thought to be businessEntreprise recordsEnregistrements.
72
228000
3000
on pensait qu'elles étaient des carnets de comptes.
04:16
But what if they were poemspoèmes and psalmsPsaumes?
73
231000
2000
Mais pourquoi ne seraient-elles pas des poèmes et des psaumes?
04:18
My love is like twelvedouze EthiopianÉthiopien goatschèvres
74
233000
4000
Mon amour est comme douze chèvres éthiopiennes
04:22
standingpermanent still in the morningMatin lightlumière.
75
237000
4000
qui se tiennent immobiles à l'aube.
04:26
ShiploadsCargaisons of thujaThuja are what my bodycorps wants to say to your bodycorps.
76
241000
5000
Des cargaisons entières de thuya sont ce que mon corps veut dire au tien.
04:31
GiraffesGirafes are this desireenvie in the darkfoncé."
77
246000
4000
Les girafes sont ce désir dans l'obscurité."
04:35
This is importantimportant.
78
250000
1000
C'est très important.
04:36
It's importantimportant because misreadingerreur de lecture is really the chancechance
79
251000
3000
C'est important parce qu'une mauvaise interprétation porte vraiment le risque
04:39
for complicationcomplication and opportunityopportunité.
80
254000
2000
d'amener des complications.
04:41
The first IgboIgbo BibleBible was translatedtraduit from EnglishAnglais
81
256000
4000
La première Bible traduite de l'anglais à l'igbo
04:45
in about the 1800s by BishopÉvêque CrowtherCrowther,
82
260000
2000
le fut vers 1800 par l'évêque Crowther,
04:47
who was a YorubaYoruba.
83
262000
1000
qui était un Yoruba.
04:48
And it's importantimportant to know IgboIgbo is a tonaltonale languagela langue,
84
263000
3000
Il faut savoir que l'igbo est une langue tonale,
04:51
and so they'llils vont say the wordmot "igweIraqi" and "igweIraqi":
85
266000
4000
et donc prenons les mots "igwe" et "igwe" :
04:55
sameMême spellingorthographe, one meansveux dire "skyciel" or "heavenparadis,"
86
270000
4000
même orthographe, l'un signifie "ciel" ou "paradis",
04:59
and one meansveux dire "bicyclevélo" or "ironle fer."
87
274000
3000
l'autre signifie "vélo" ou "fer".
05:02
So "God is in heavenparadis surroundedentouré by His angelsanges"
88
277000
4000
Donc "Dieu est au paradis entouré par Ses anges"
05:06
was translatedtraduit as --
89
281000
2000
fut traduit par :
05:08
[IgboIgbo].
90
283000
4000
[traduction en igbo]
05:12
And for some reasonraison, in CameroonCameroun, when they trieda essayé
91
287000
2000
Et bizarrement, au Cameroun, quand ils ont essayé
05:14
to translateTraduire the BibleBible into CameroonianCamerounais patoispatois,
92
289000
2000
de traduire la Bible en patois camerounais,
05:16
they chosechoisi the IgboIgbo versionversion.
93
291000
2000
ils ont choisi de partir de la version igbo.
05:18
And I'm not going to give you the patoispatois translationTraduction;
94
293000
2000
Et je ne vais pas vous donner la traduction en patois,
05:20
I'm going to make it standardla norme EnglishAnglais.
95
295000
1000
je vais vous la faire en anglais standard.
05:21
BasicallyFondamentalement, it endsprend fin up as "God is on a bicyclevélo with his angelsanges."
96
296000
7000
En gros, ça a donné : "Dieu est sur un vélo avec ses anges".
05:28
This is good, because languagela langue complicatescomplique things.
97
303000
5000
C'est bien, parce que le langage complique les choses.
05:33
You know, we oftensouvent think that languagela langue mirrorsmiroirs
98
308000
2000
Vous savez, on pense souvent que le langage reflète
05:35
the worldmonde in whichlequel we livevivre, and I find that's not truevrai.
99
310000
4000
le monde dans lequel on vit, mais je pense que c'est faux.
05:39
The languagela langue actuallyréellement makesfait du the worldmonde in whichlequel we livevivre.
100
314000
5000
Le langage est en fait le créateur du monde dans lequel on vit.
05:44
LanguageLangue is not -- I mean, things don't have
101
319000
2000
Le langage n'est pas - enfin, les choses n'ont pas
05:46
any mutablemutables valuevaleur by themselvesse; we ascribeattribuer them a valuevaleur.
102
321000
3000
de valeur altérable intrinsèque ; nous leur donnons une valeur.
05:49
And languagela langue can't be understoodcompris in its abstractionabstraction.
103
324000
3000
Et le langage ne peut pas être compris comme une chose abstraite.
05:52
It can only be understoodcompris in the contextle contexte of storyrécit,
104
327000
2000
Il peut seulement être compris dans le contexte d'une histoire,
05:54
and everything, all of this is storyrécit.
105
329000
4000
et tout, tout cela, est une histoire.
05:58
And it's importantimportant to rememberrappelles toi that,
106
333000
2000
Et c'est important de se souvenir de cela
06:00
because if we don't, then we becomedevenir ahistoricalahistorique.
107
335000
4000
parce que si on ne le fais pas, on devient ahistorique.
06:04
We'veNous avons had a lot of -- a paradeparade of amazingincroyable ideasidées here.
108
339000
3000
Nous avons vu un défilé d'idées incroyables ici.
06:07
But these are not newNouveau to AfricaL’Afrique.
109
342000
2000
Mais elles ne sont pas nouvelles pour l'Afrique.
06:09
NigeriaNigeria got its independenceindépendance in 1960.
110
344000
3000
Le Nigeria a obtenu son indépendance en 1960.
06:12
The first time the possibilitypossibilité for independenceindépendance was discusseddiscuté
111
347000
4000
La première fois qu'on a entendu parler d'indépendance
06:16
was in 1922, followingSuivant the AbaABA women'saux femmes marketmarché riotsémeutes.
112
351000
4000
fut en 1922, juste après les émeutes au marché des femmes d'Aba.
06:20
In 1967, in the middlemilieu of the Biafran-NigerianBiafra-nigérian CivilCivile WarGuerre,
113
355000
4000
En 1967, au beau milieu de la guerre civile au Biafra,
06:24
DrDr. Njoku-ObiMaxime-Olivier inventeda inventé the CholeraCholéra vaccinevaccin.
114
359000
4000
le Dr. Njoku-Obi inventa le vaccin contre le choléra.
06:28
So, you know, the thing is to rememberrappelles toi that
115
363000
2000
Et, vous savez, il faut se souvenir de ça,
06:30
because otherwiseautrement, 10 yearsannées from now,
116
365000
2000
parce que sinon, dans dix ans,
06:32
we'llbien be back here tryingen essayant to tell this storyrécit again.
117
367000
4000
on sera ici, en train d'essayer de raconter cette histoire à nouveau.
06:36
So, what it saysdit to me then is that it's not really --
118
371000
5000
Donc... la conclusion que je tire de ça, c'est que ce n'est pas vraiment,
06:41
the problemproblème isn't really the storieshistoires that are beingétant told
119
376000
2000
le problème n'est pas vraiment les histoires qu'on raconte
06:43
or whichlequel storieshistoires are beingétant told,
120
378000
2000
ou quelles histoires on raconte.
06:45
the problemproblème really is the termstermes of humanityhumanité
121
380000
3000
Le vrai problème est l'élément humain
06:48
that we're willingprêt to bringapporter to complicatecompliquer everychaque storyrécit,
122
383000
3000
que nous apportons pour compliquer n'importe quelle histoire,
06:51
and that's really what it's all about.
123
386000
3000
et ça, c'est le vrai problème.
06:54
Let me tell you a NigerianNigérian jokeblague.
124
389000
2000
Laissez-moi vous raconter une blague nigériane.
06:56
Well, it's just a jokeblague, anywayen tous cas.
125
391000
2000
Enfin, ce n'est qu'une blague, de toute façon.
06:58
So there's TomTom, DickDick and HarryHarry and they're workingtravail constructionconstruction.
126
393000
4000
Donc voilà, on a Tom, Dick et Harry, et ils travaillent sur un chantier.
07:02
And TomTom openss'ouvre up his lunchle déjeuner boxboîte and there's riceriz in it,
127
397000
3000
Tom ouvre son déjeuner : c'est du riz.
07:05
and he goesva on this rantcoup de gueule about, "TwentyVingt yearsannées,
128
400000
2000
Et il commence à se plaindre : "Depuis vingt ans,
07:07
my wifefemme has been packingd’emballage riceriz for lunchle déjeuner.
129
402000
2000
ma femme me donne du riz pour le déjeuner.
07:09
If she does it again tomorrowdemain, I'm going to throwjeter myselfmoi même
130
404000
2000
Si elle me donne du riz demain, je vais me jeter
07:11
off this buildingbâtiment and killtuer myselfmoi même."
131
406000
2000
du haut de cet immeuble et me suicider."
07:13
And DickDick and HarryHarry repeatrépéter this.
132
408000
2000
Et Dick et Harry répètent la même chose.
07:15
The nextprochain day, TomTom openss'ouvre his lunchboxboîte à lunch, there's riceriz,
133
410000
2000
Le lendemain, Tom ouvre son déjeuner, il y a du riz,
07:17
so he throwsjette himselflui-même off and killstue himselflui-même,
134
412000
2000
donc il saute et se suicide,
07:19
and TomTom, DickDick and HarryHarry followsuivre.
135
414000
2000
et Dick et Harry suivent.
07:21
And now the inquestInquest -- you know, Tom'sDe Tom wifefemme
136
416000
2000
Et pendant l'enquête, la femme de Tom
07:23
and Dick'sDe Dick wifefemme are distraughtdésemparé.
137
418000
1000
et celle de Dick sont sous le choc.
07:24
They wisheda souhaité they'dils auraient not packedemballé riceriz.
138
419000
2000
Elles regrettent vraiment de leur avoir donné du riz.
07:26
But Harry'sDe Harry wifefemme is confusedconfus, because she said, "You know,
139
421000
3000
Mais la femme de Harry est perdue, parce que, comme elle dit : "Vous savez
07:29
HarryHarry had been packingd’emballage his ownposséder lunchle déjeuner for 20 yearsannées."
140
424000
3000
Harry préparait lui-même son déjeuner depuis 20 ans."
07:32
(LaughterRires)
141
427000
4000
(Rires)
07:36
This seeminglyapparemment innocentinnocent jokeblague, when I heardentendu it as a childenfant in NigeriaNigeria,
142
431000
5000
Lorsque j'ai entendu cette blague apparemment innocente, étant enfant au Nigeria,
07:41
was told about IgboIgbo, YorubaYoruba and HausaHausa,
143
436000
2000
elle parlait d'un Igbo, d'un Yoruba et d'un Hausa,
07:43
with the HausaHausa beingétant HarryHarry.
144
438000
2000
et le Hausa, c'était Harry.
07:45
So what seemssemble like an eccentricexcentriques if tragictragique jokeblague about HarryHarry
145
440000
4000
Ce qui semblait être une blague hilarante et néanmoins tragique sur Harry
07:49
becomesdevient a way to spreadpropager ethnicethnique hatredhaine.
146
444000
4000
devient une façon de propager le racisme.
07:53
My fatherpère was educatedéduqué in CorkCork, in the UniversityUniversité of CorkCork, in the '50s.
147
448000
4000
Mon père étudia à Cork, à l'Université de Cork, dans les années 50.
07:57
In factfait, everychaque time I readlis in IrelandIrlande,
148
452000
2000
En fait, à chaque fois que j'enseigne en Irlande,
07:59
people get me all mistakentrompé and they say,
149
454000
2000
les gens nous confondent et disent :
08:01
"Oh, this is ChrisChris O'BarneyO'Barney from CorkCork."
150
456000
2000
"Oh, c'est Chris O'Barney de Cork."
08:03
But he was alsoaussi in OxfordOxford in the '50s,
151
458000
4000
Mais il était aussi à Oxford dans les années 50,
08:07
and yetencore growingcroissance up as a childenfant in NigeriaNigeria,
152
462000
2000
et il avait - quand j'étais enfant au Nigeria,
08:09
my fatherpère used to say to me, "You mustdoit never eatmanger or drinkboisson
153
464000
3000
mon père avait l'habitude de me dire : "Ne mange ou ne bois
08:12
in a YorubaYoruba person'spersonne housemaison because they will poisonpoison you."
154
467000
5000
jamais chez un Yoruba, car il t'empoisonnera."
08:17
It makesfait du sensesens now when I think about it,
155
472000
2000
Maintenant, je comprends
08:19
because if you'dtu aurais knownconnu my fatherpère,
156
474000
1000
parce que si vous aviez connu mon père,
08:20
you would'veaurais wanted to poisonpoison him too.
157
475000
3000
vous auriez voulu l'empoisonner, vous aussi.
08:23
(LaughterRires)
158
478000
5000
(Rires)
08:28
So I was bornnée in 1966, at the beginningdébut
159
483000
4000
Donc je suis né en 1966, à l'aube
08:32
of the Biafran-NigerianBiafra-nigérian CivilCivile WarGuerre, and the warguerre endedterminé after threeTrois yearsannées.
160
487000
6000
de la guerre civile du Biafra, et la guerre prit fin après trois ans.
08:38
And I was growingcroissance up in schoolécole and the federalfédéral governmentgouvernement
161
493000
3000
Et je grandissais à l'école et le gouvernement fédéral
08:41
didn't want us taughtenseigné about the historyhistoire of the warguerre,
162
496000
3000
ne voulait rien nous apprendre de l'histoire de la guerre
08:44
because they thought it probablyProbablement would make us
163
499000
3000
parce qu'ils pensaient sans doute que cela ferait de nous
08:47
generateGénérer a newNouveau generationgénération of rebelsrebelles.
164
502000
2000
une nouvelle génération de rebelles.
08:49
So I had a very inventiveinventif teacherprof, a PakistaniPakistanais MuslimMusulmane,
165
504000
3000
Et j'avais un prof très créatif, un Pakistanais musulman,
08:52
who wanted to teachapprendre us about this.
166
507000
2000
qui voulait nous parler de ça.
08:54
So what he did was to teachapprendre us JewishJuif HolocaustHolocauste historyhistoire,
167
509000
4000
Donc il nous enseigna l'histoire de l'Holocauste
08:58
and so huddledBlotti around bookslivres with photographsphotographies of people in AuschwitzAuschwitz,
168
513000
5000
et se baladait avec des livres de photos de prisonniers d'Auschwitz.
09:03
I learnedappris the melancholicmélancolique historyhistoire of my people
169
518000
3000
J'ai appris l'histoire mélancolique de mon peuple
09:06
throughpar the melancholicmélancolique historyhistoire of anotherun autre people.
170
521000
2000
à travers l'histoire mélancolique d'un autre peuple.
09:08
I mean, picturephoto this -- really picturephoto this.
171
523000
2000
Je veux dire, imaginez ça - vraiment, imaginez.
09:10
A PakistaniPakistanais MuslimMusulmane teachingenseignement JewishJuif HolocaustHolocauste historyhistoire
172
525000
5000
un Pakistanais musulman enseignant l'histoire de l'Holocauste
09:15
to youngJeune IgboIgbo childrenles enfants.
173
530000
1000
à de jeunes enfants Igbos.
09:16
StoryHistoire is powerfulpuissant.
174
531000
2000
Les histoires sont puissantes.
09:18
StoryHistoire is fluidliquide and it belongsfait parti to nobodypersonne.
175
533000
2000
Les histoires sont volatiles et n'appartiennent à personne.
09:20
And it should come as no surprisesurprise
176
535000
2000
Et ça ne surprendra personne
09:22
that my first novelroman at 16 was about Neo-NazisNéo-nazis
177
537000
3000
que mon premier roman, quand j'avais 16 ans, parlait de néo-nazis
09:25
takingprise over NigeriaNigeria to instituteinstitut the FourthQuatrième ReichReich.
178
540000
3000
envahissant le Nigeria pour y instituer un Quatrième Reich.
09:28
It makesfait du perfectparfait sensesens.
179
543000
1000
C'est tout à fait logique.
09:29
And they were to blowcoup up strategicstratégique targetscibles
180
544000
4000
Et ils cherchaient à bombarder des lieux stratégiques
09:33
and take over the countryPays, and they were foileddéjoué
181
548000
2000
et à prendre le pouvoir, et ils étaient neutralisés
09:35
by a NigerianNigérian JamesJames BondBond calledappelé CoyoteCoyote WilliamsWilliams,
182
550000
4000
par un James Bond nigérian nommé Coyote Williams,
09:39
and a JewishJuif NaziNazi hunterHunter.
183
554000
3000
qui se trouvait être juif, un juif chasseurs de nazis.
09:42
And it happenedarrivé over fourquatre continentscontinents.
184
557000
1000
Et ça se déroulait sur plus de quatre continents.
09:43
And when the booklivre camevenu out, I was heraldedannoncée as Africa'sDe l’Afrique answerrépondre
185
558000
3000
Et quand le livre est sorti, on a dit que j'étais l'équivalent africain
09:46
to FrederickFrédéric ForsythForsyth, whichlequel is a dubiousdouteuse honorhonneur at bestmeilleur.
186
561000
4000
de Frederick Forsyth, ce qui était un honneur douteux tout au mieux.
09:50
But alsoaussi, the booklivre was launchedlancé in time for me to be accusedaccusé
187
565000
3000
Par ailleurs, le livre fut publié au bon moment pour que je me vois accusé
09:53
of constructingconstruire the blueprintplan d’action for a foileddéjoué coupcoup d’État attempttentative.
188
568000
4000
de poser les bases d'une tentative de coup d'état.
09:57
So at 18, I was bondedcollé off to prisonprison in NigeriaNigeria.
189
572000
5000
Donc, à 18 ans, je fus emprisonné au Nigeria.
10:02
I grewgrandi up very privilegedprivilégié, and it's importantimportant
190
577000
1000
J'ai grandi dans un milieu privilégié, et c'est important
10:03
to talk about privilegeprivilège, because we don't talk about it here.
191
578000
3000
de parler des privilèges, parce qu'on n'en parle pas ici.
10:06
A lot of us are very privilegedprivilégié.
192
581000
2000
Nous sommes pour la plupart très privilégiés.
10:08
I grewgrandi up -- servantsserviteurs, carsdes voitures, televisionstéléviseurs, all that stuffdes trucs.
193
583000
4000
J'ai grandi avec des serviteurs, des voitures, des télés, etc.
10:12
My storyrécit of NigeriaNigeria growingcroissance up was very differentdifférent from the storyrécit
194
587000
3000
L'histoire de mon enfance au Nigeria est très différente de l'histoire
10:15
I encounteredrencontré in prisonprison, and I had no languagela langue for it.
195
590000
4000
que j'ai vécu en prison et je n'avais pas de langage pour la décrire.
10:19
I was completelycomplètement terrifiedterrifié, completelycomplètement brokencassé,
196
594000
4000
J'étais complètement terrorisé et totalement brisé,
10:23
and keptconservé tryingen essayant to find a newNouveau languagela langue,
197
598000
4000
et j'essayais sans relâche de trouver un nouveau langage,
10:27
a newNouveau way to make sensesens of all of this.
198
602000
3000
un nouvelle façon de comprendre tout cela.
10:30
SixSix monthsmois after that, with no explanationexplication,
199
605000
3000
Six mois plus tard, sans explication,
10:33
they let me go.
200
608000
1000
ils m'ont relâché.
10:34
Now for those of you who have seenvu me at the buffetbuffet tablesles tables know
201
609000
2000
Ceux d'entre vous qui m'ont croisés au buffet savent
10:36
that it was because it was costingcalcul des frais ferroviaires them too much to feedalimentation me.
202
611000
3000
que c'est parce que ça leur coûtait trop cher de me nourrir.
10:39
(LaughterRires)
203
614000
9000
(Rires)
10:48
But I mean, I grewgrandi up with this incredibleincroyable privilegeprivilège,
204
623000
2000
J'avais grandi avec ce très grand privilège,
10:50
and not just me -- millionsdes millions of NigeriansNigérians
205
625000
2000
et pas que moi, des millions de Nigérians,
10:52
grewgrandi up with bookslivres and librariesbibliothèques.
206
627000
2000
j'avais grandi avec des livres et des librairies.
10:54
In factfait, we were talkingparlant last night about how all
207
629000
4000
En fait, nous parlions hier soir de comment tous
10:58
of the steamytorride novelsdes romans of HaroldHarold RobbinsRobbins
208
633000
2000
les romans sulfureux de Harold Robbins
11:00
had doneterminé more for sexsexe educationéducation of hornyHorny teenageadolescent boysgarçons in AfricaL’Afrique
209
635000
4000
avaient plus contribuées à l'éducation sexuelle des adolescents excités d'Afrique
11:04
than any sexsexe educationéducation programsprogrammes ever had.
210
639000
4000
que n'importe quel autre programme d'éducation sexuelle.
11:08
All of those are gonedisparu.
211
643000
2000
Et on n'en trouve plus aucun.
11:10
We are squanderingdilapidation the mostles plus valuablede valeur resourceRessource
212
645000
2000
Nous gaspillons la ressource la plus précieuse
11:12
we have on this continentcontinent: the valuablede valeur resourceRessource
213
647000
2000
que nous avons sur ce continent : la précieuse ressource
11:14
of the imaginationimagination.
214
649000
2000
qu'est l'imagination.
11:16
In the filmfilm, "SometimesParfois in AprilAvril" by RaoulRaoul PeckPeck,
215
651000
3000
Dans le film "Quelques Jours en Avril", de Raoul Peck,
11:19
IdrisIdris ElbaÎle d’Elbe is poisedsur le point in a scenescène with his machetemachette raisedélevé,
216
654000
4000
Idris Elba, se tient prêt, sa machette levée,
11:23
and he's beingétant forcedforcé by a crowdfoule to chopChop up his bestmeilleur friendami --
217
658000
4000
et la foule le force à tuer son meilleur ami,
11:27
fellowcompagnon RwandanRwandais ArmyArmée de terre officerofficier, albeitquoique a TutsiTutsi --
218
662000
3000
un officier de l'armée rwandaise, bien que Tutsi,
11:30
playedjoué by FraserFraser JamesJames.
219
665000
2000
joué par Fraser James.
11:32
And Fraser'sPar Fraser on his kneesles genoux, armsbras tiedattaché behindderrière his back,
220
667000
4000
Et Fraser est à genoux, les mains liées dans le dos,
11:36
and he's cryingpleurs.
221
671000
2000
et il pleure.
11:38
He's snivelingsniveling.
222
673000
1000
Il pleurniche.
11:39
It's a pitifulpitoyable sightvue.
223
674000
1000
C'est désolant.
11:40
And as we watch it, we are ashamedhonteux.
224
675000
5000
Et pendant qu'on le regarde, on a honte.
11:45
And we want to say to IdrisIdris, "ChopChop him up.
225
680000
3000
On veut crier à Idris : "Tue-le.
11:48
ShutFermer him up."
226
683000
2000
Fais-le taire."
11:50
And as IdrisIdris movesse déplace, FraserFraser screamsCris, "Stop!
227
685000
4000
Et au moment où Idris bouge, Fraser crie : "Arrête !
11:54
Please stop!"
228
689000
2000
Je t'en prie, arrête !"
11:56
IdrisIdris pausespauses, then he movesse déplace again,
229
691000
3000
Idris s'arrête, puis bouge à nouveau,
11:59
and FraserFraser saysdit, "Please!
230
694000
3000
et Fraser s'écrie "Je t'en prie !
12:02
Please stop!"
231
697000
2000
Je t'en prie, arrête !"
12:04
And it's not the look of horrorhorreur and terrorla terreur on Fraser'sPar Fraser facevisage that stopsarrêts IdrisIdris or us;
232
699000
6000
Et ce n'est pas l'air horrifié et terrorisé de Fraser qui freine Idris,
12:10
it's the look in Fraser'sPar Fraser eyesles yeux.
233
705000
2000
ce sont les yeux de Fraser.
12:12
It's one that saysdit, "Don't do this.
234
707000
4000
Ils disent : "Ne fais pas ça.
12:16
And I'm not sayingen disant this to saveenregistrer myselfmoi même,
235
711000
2000
Et je ne dis pas ça pour moi,
12:18
althoughbien que this would be niceagréable. I'm doing it to saveenregistrer you,
236
713000
4000
même si je préférerais rester en vie, je le dis pour te sauver toi,
12:22
because if you do this, you will be lostperdu."
237
717000
4000
parce que si tu fais ça, tu seras perdu."
12:26
To be so afraidpeur that you're standingpermanent in the facevisage
238
721000
3000
Être si effrayé en faisant face
12:29
of a deathdécès you can't escapeéchapper and that you're soilingsalissure yourselftoi même
239
724000
2000
à la mort que vous ne pouvez pas vous échappez, que vous vous faites dessus
12:31
and cryingpleurs, but to say in that momentmoment,
240
726000
2000
et vous pleurez, mais dire à ce moment,
12:33
as FraserFraser saysdit to IdrisIdris, "Tell my girlfriendpetite amie I love her."
241
728000
4000
comme Fraser le dit à Idris : "Dis à ma copine que je l'aime."
12:37
In that momentmoment, FraserFraser saysdit,
242
732000
4000
À ce moment, Fraser dit :
12:41
"I am lostperdu alreadydéjà, but not you ... not you."
243
736000
5000
"Je suis déjà perdu, mais pas toi... pas toi."
12:46
This is a redemptionrachat we can all aspireaspirer to.
244
741000
3000
C'est une rédemption à laquelle on aspire tous.
12:49
AfricanAfricain narrativesrécits in the WestOuest, they proliferateprolifèrent.
245
744000
4000
Les récits africains prolifèrent en Occident.
12:53
I really don't carese soucier anymoreplus.
246
748000
1000
Je m'en fiche complètement.
12:54
I'm more interestedintéressé in the storieshistoires we tell about ourselvesnous-mêmes --
247
749000
4000
Je suis plus intéressé par les histoires qu'on raconte sur nous-mêmes.
12:58
how as a writerécrivain, I find that AfricanAfricain writersécrivains
248
753000
5000
En tant qu'écrivain, je trouve que les écrivains africains
13:03
have always been the curatorsconservateurs of our humanityhumanité on this continentcontinent.
249
758000
3000
ont toujours été les gardiens de notre humanité sur ce continent.
13:06
The questionquestion is, how do I balanceéquilibre narrativesrécits that are wonderfulformidable
250
761000
6000
La question est de savoir comment puis-je comparer de magnifiques récits
13:12
with narrativesrécits of woundsblessures and self-loathingdégoût de soi?
251
767000
4000
avec des récits de blessures et de haine de soi ?
13:16
And this is the difficultydifficulté that I facevisage.
252
771000
3000
Et ceci est le problème auquel je fais face.
13:19
I am tryingen essayant to movebouge toi beyondau-delà politicalpolitique rhetoricrhétorique
253
774000
2000
J'essaye d'aller au-delà d'une rhétorique politique
13:21
to a placeendroit of ethicaléthique questioninginterrogatoire.
254
776000
2000
pour poser une question éthique.
13:23
I am askingdemandant us to balanceéquilibre the ideaidée
255
778000
3000
Je nous demande de peser l'idée
13:26
of our completeAchevée vulnerabilityvulnérabilité with the completeAchevée notionnotion
256
781000
4000
de notre vulnérabilité totale avec la notion complète
13:30
of transformationtransformation of what is possiblepossible.
257
785000
2000
de transformation, ou de ce qui est possible.
13:32
As a youngJeune middle-classclasse moyenne NigerianNigérian activistactiviste,
258
787000
2000
En tant que jeune activiste nigérian issu de la classe moyenne,
13:34
I launchedlancé myselfmoi même alongle long de with a wholeentier generationgénération of us
259
789000
3000
je me suis lancé, ainsi que toute une génération,
13:37
into the campaigncampagne to stop the governmentgouvernement.
260
792000
3000
dans une campagne pour arrêter le gouvernement.
13:40
And I askeda demandé millionsdes millions of people,
261
795000
2000
Et j'ai demandé à des millions de gens,
13:42
withoutsans pour autant questioninginterrogatoire my right to do so,
262
797000
2000
sans même remettre en question mon droit de le faire,
13:44
to go up againstcontre the governmentgouvernement.
263
799000
2000
d'aller à l'encontre du gouvernement.
13:46
And I watchedregardé them beingétant lockedfermé à clef up in prisonprison and tearlarme gassedgazés.
264
801000
2000
Et je les ai regardé se faire emprisonner et asperger de gaz lacrymogène.
13:48
I justifiedjustifié it, and I said, "This is the costCoût of revolutionrévolution.
265
803000
3000
Je l'ai justifié, j'ai dit : "Ceci est le coût de la révolution.
13:51
Have I not myselfmoi même been imprisoneddétenu?
266
806000
2000
N'ai-je pas moi-même été emprisonné ?
13:53
Have I not myselfmoi même been beatenbattu?"
267
808000
2000
N'ai-je pas moi-même été battu ?"
13:55
It wasn'tn'était pas untiljusqu'à laterplus tard, when I was imprisoneddétenu again,
268
810000
3000
Et il fallut que je sois à nouveau emprisonné
13:58
that I understoodcompris the realréal meaningsens of torturetorture,
269
813000
2000
pour comprendre la véritable signification du mot torture
14:00
and how easyfacile your humanityhumanité can be takenpris from you,
270
815000
3000
et combien il est facile de se faire voler son humanité,
14:03
for the time I was engagedengagé in warguerre,
271
818000
3000
car pendant que j'étais engagé dans cette guerre,
14:06
righteousvertueux, righteousvertueux warguerre.
272
821000
3000
une guerre juste, très juste.
14:09
ExcuseExcuse me.
273
824000
3000
Pardonnez-moi.
14:12
SometimesParfois I can standsupporter before the worldmonde --
274
827000
2000
Parfois, je peux me tenir devant le monde -
14:14
and when I say this, transformationtransformation
275
829000
2000
et comprenez que la transformation
14:16
is a difficultdifficile and slowlent processprocessus --
276
831000
2000
est un processus long et difficile.
14:18
sometimesparfois I can standsupporter before the worldmonde and say,
277
833000
3000
Parfois, je peux me tenir devant le monde et dire,
14:21
"My nameprénom is ChrisChris AbaniAbani.
278
836000
2000
"Mon nom est Chris Abani.
14:23
I have been humanHumain sixsix daysjournées, but only sometimesparfois."
279
838000
3000
J'ai été humain six jours, mais seulement par moments."
14:26
But this is a good thing.
280
841000
2000
Mais c'est une bonne chose.
14:28
It's never going to be easyfacile.
281
843000
2000
Ce ne sera jamais facile.
14:30
There are no answersréponses.
282
845000
2000
Il n'y a pas de solution.
14:32
As I was tellingrécit RachelRachel from GoogleGoogle EarthTerre,
283
847000
2000
Comme je le disais à Rachel, de Google Earth,
14:34
that I had challengedcontesté my studentsélèves in AmericaL’Amérique --
284
849000
2000
j'ai posé un défi à mes étudiants américains.
14:36
I said, "You don't know anything about AfricaL’Afrique, you're all idiotsidiots."
285
851000
3000
J'ai dit : "Vous ne savez rien de l'Afrique, vous êtes tous des idiots."
14:39
And so they said, "Tell me about AfricaL’Afrique, ProfessorProfesseur AbaniAbani."
286
854000
3000
Et ils m'ont dit : "Parlez-nous de l'Afrique, Professeur Abani."
14:42
So I wentest allé to GoogleGoogle EarthTerre and learnedappris about AfricaL’Afrique.
287
857000
3000
Alors je suis allé sur Google Earth et j'ai étudié l'Afrique.
14:45
And the truthvérité be told, this is it, isn't it?
288
860000
3000
Il faut dire ce qui est, non ?
14:48
There are no essentialessentiel AfricansAfricains,
289
863000
1000
Il n'y a pas d'Africains essentiels,
14:49
and mostles plus of us are as completelycomplètement ignorantignorant as everyonetoutes les personnes elseautre
290
864000
2000
et nous sommes en majorité ignorants, comme tout le monde,
14:51
about the continentcontinent we come from,
291
866000
2000
quant au continent dont nous venons,
14:53
and yetencore we want to make profoundprofond statementsdéclarations about it.
292
868000
3000
et cependant, nous voulons prendre des positions profondes à son propos.
14:56
And I think if we can just admitadmettre that we're all tryingen essayant
293
871000
2000
Et je pense que si nous pouvions admettre que nous tentons tous
14:58
to approximateapproximatif the truthvérité of our ownposséder communitiescommunautés,
294
873000
3000
de saisir la nature de nos communautés,
15:01
it will make for a much more nuancednuancée
295
876000
2000
cela donnera une conversation
15:03
and a much more interestingintéressant conversationconversation.
296
878000
3000
bien plus nuancée et intéressante.
15:06
I want to believe that we can be agnosticagnostique about this,
297
881000
4000
J'aime à croire que nous pouvons garder l'esprit ouvert à ce sujet,
15:10
that we can riseaugmenter aboveau dessus all of this.
298
885000
2000
que nous pouvons aller au-delà de tout cela.
15:12
When I was 10, I readlis JamesJames Baldwin'sBaldwin "AnotherUn autre CountryPays,"
299
887000
4000
Quand j'avais 10 ans, j'ai lu "Un autre pays" de James Baldwin,
15:16
and that booklivre brokecassé me.
300
891000
2000
et ce livre m'a brisé.
15:18
Not because I was encounteringrencontre homosexualhomosexuel sexsexe and love
301
893000
3000
Pas parce que c'était la première fois qu'on me parlait de sexe
15:21
for the first time, but because the way JamesJames wrotea écrit about it
302
896000
3000
et d'amour homosexuel, mais parce que la façon dont James le décrivait
15:24
madefabriqué it impossibleimpossible for me to attachattacher othernessaltérité to it.
303
899000
3000
faisait qu'il m'était impossible de m'en détacher.
15:27
"Here," JimmyJimmy said.
304
902000
2000
"Voici", dit Jimmy.
15:29
"Here is love, all of it."
305
904000
2000
"Voici l'amour, tout l'amour."
15:31
The factfait that it happensarrive in "AnotherUn autre CountryPays"
306
906000
2000
Le fait que ça se passe dans "Un autre pays"
15:33
takes you quiteassez by surprisesurprise.
307
908000
3000
vous prend un peu par surprise.
15:36
My friendami RonaldRonald GottesmanGottesman saysdit there are threeTrois kindssortes of people in the worldmonde:
308
911000
2000
Mon ami Ronal Gottesman dit qu'il y a 3 sortes de personnes en ce monde :
15:38
those who can countcompter, and those who can't.
309
913000
3000
ceux qui savent compter et ceux qui ne savent pas.
15:41
(LaughterRires)
310
916000
4000
(Rires)
15:45
He alsoaussi saysdit that the causecause of all our troubledifficulté
311
920000
3000
Il dit aussi que la source de tous nos problèmes
15:48
is the beliefcroyance in an essentialessentiel, purepur identityidentité:
312
923000
3000
est la croyance en une essence, une identité pure :
15:51
religiousreligieux, ethnicethnique, historicalhistorique, ideologicalidéologique.
313
926000
5000
religieuse, ethnique, historique, idéologique.
15:56
I want to leavelaisser you with a poempoème by YusefYusef KomunyakaaKomunyakaa
314
931000
3000
Je voudrais vous quitter sur un poème de Yusef Komunyakaa
15:59
that speaksparle to transformationtransformation.
315
934000
3000
qui parle de transformation.
16:02
It's calledappelé "OdeOde to the DrumTambour," and I'll try and readlis it
316
937000
3000
Il s'intitule "Ode au Tambour", je vais essayer de vous le lire
16:05
the way YusefYusef would be proudfier to hearentendre it readlis.
317
940000
3000
d'une façon dont Yusef serait fier.
16:11
"GazelleGazelle, I killedtué you for your skin'sde la peau exquisiteexquise touchtoucher,
318
946000
6000
"Gazelle, je t'ai tuée pour ta peau au toucher exquis,
16:17
for how easyfacile it is to be nailedcloué to a boardplanche
319
952000
3000
comme il est facile d'être clouée à une planche
16:20
weatheredWeathered rawbrut as whiteblanc butcherboucherie paperpapier.
320
955000
4000
burinée nue telle un blanc papier de boucher.
16:24
Last night I heardentendu my daughterfille prayingprier for the meatmoi à here at my feetpieds.
321
959000
5000
La nuit dernière j'ai entendu ma fille prier pour la viande à mes pieds.
16:29
You know it wasn'tn'était pas angercolère that madefabriqué me stop my heartcœur tilljusqu'à the hammermarteau fellest tombée.
322
964000
4000
Tu sais que ce ne fut pas la colère qui arrêta mon coeur jusqu'à la chute du marteau.
16:33
WeeksSemaines agodepuis, you brokecassé me as a womanfemme
323
968000
3000
Il y a des semaines, tu m'as brisé comme une femme
16:36
onceune fois que shatteredShattered me into a songchant beneathsous her weightpoids,
324
971000
4000
m'a anéanti autrefois dans une chanson sous son poids,
16:40
before you slouchedpenché into that grassyherbeux hushHush.
325
975000
3000
avant que tu ne fondes dans un silence verdoyant.
16:43
And now I'm tighteningde serrage lashescoups de fouet, shapeden forme de in hidecacher as if around a ribcagecage thoracique,
326
978000
5000
Et voilà que je tisse des roseaux, me taillant un abri comme une cage thoracique,
16:48
shapeden forme de like fivecinq bowstringscordes d’arc.
327
983000
2000
formée de cinq cordes d'arc.
16:50
GhostsFantômes cannotne peux pas slipcaleçon back insideà l'intérieur the body'sdu corps drumtambour.
328
985000
3000
Les fantômes ne peuvent retourner dans le tambour du corps.
16:53
You've been seasonedassaisonné by windvent, duskcrépuscule and sunlightlumière du soleil.
329
988000
4000
Tu as été parfumée par le vent, le crépuscule et le soleil.
16:57
PressurePression can make everything wholeentier again.
330
992000
4000
La pression peut tout réunir à nouveau,
17:01
BrassEn laiton nailsongles tackedcloué into the ebonybois d’ébène woodbois,
331
996000
2000
par des clous cuivrés dans l'ébène
17:03
your facevisage has been carvedsculpté fivecinq timesfois.
332
998000
3000
ton visage fut sculpté cinq fois.
17:06
I have to driveconduire troubledifficulté in the hillscollines.
333
1001000
2000
J'en appelle à l'ardeur des collines.
17:08
TroubleTrouble in the valleyvallée,
334
1003000
2000
À l'ardeur de la vallée.
17:10
and troubledifficulté by the riverrivière too.
335
1005000
2000
À l'ardeur de la rivière aussi.
17:12
There is no palmpaume winedu vin, fishpoisson, saltsel, or calabashcalebasse.
336
1007000
4000
Il n'y a pas vin de palme, ni de poisson, pas sel, ni de calebasse.
17:16
KadoomKadoom. KadoomKadoom. KadoomKadoom.
337
1011000
4000
Kadoom. Kadoom. Kadoom.
17:20
Ka-doooomKa-doooom.
338
1015000
2000
Ka-dooooom.
17:22
Now I have beatenbattu a songchant back into you.
339
1017000
4000
J'ai battu en toi une chanson,
17:26
RiseMontée and walkmarche away like a pantherpanthère."
340
1021000
4000
alors lève-toi et va, telle une panthère."
17:30
Thank you.
341
1025000
2000
Merci.
17:32
(ApplauseApplaudissements)
342
1027000
13000
(Applaudissements)
Translated by Laure Vergeron
Reviewed by Sophie Paleologos

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).

Why you should listen

Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.

Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.

Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.

More profile about the speaker
Chris Abani | Speaker | TED.com