ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).

Why you should listen

Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.

Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.

Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.

More profile about the speaker
Chris Abani | Speaker | TED.com
TEDGlobal 2007

Chris Abani: Telling stories from Africa

Chris Abani despre poveştile Africii

Filmed:
718,823 views

În această conferinţă extrem de personală, scriitorul nigerian Chris Abani spune că:" ceea ce ştim despre cum să fim noi înşine" îşi are originile în poveşti. El este în căutarea inimii Africii prin poeziile şi poveştile ei, incluzând aici şi scrierile proprii.
- Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007). Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:25
I just heardauzit the bestCel mai bun jokeglumă about BondBond EmeruwaEmeruwa.
0
0
3000
Tocmai am auzit cea mai bună glumă despre Bond Emeruwa.
00:28
I was havingavând lunchmasa de pranz with him just a fewpuțini minutesminute agoîn urmă,
1
3000
3000
Luam prânzul cu el - acuma câteva minute,
00:31
and a NigerianNigerian journalistziarist comesvine -- and this will only make sensesens
2
6000
2000
când apare un jurnalist nigerian - o să înţelegeţi asta doar dacă
00:33
if you've ever watchedvizionat a JamesJames BondBond moviefilm --
3
8000
3000
aţi văzut vreodată un film cu James Bond -
00:36
and a NigerianNigerian journalistziarist comesvine up to him and goesmerge,
4
11000
2000
jurnalistul se apropie de el şi spune:
00:38
"AhaAha, we meetîntâlni again, MrDomnul. BondBond!"
5
13000
3000
"Aha, ne întâlnim din nou, Dl. Bond!"
00:41
(LaughterRâs)
6
16000
2000
(Râsete)
00:43
It was great.
7
18000
1000
A fost grozav.
00:44
So, I've got a little sheetfoaie of paperhârtie here,
8
19000
4000
Am aici o foaie de hârtie,
00:48
mostlyMai ales because I'm NigerianNigerian and if you leavepărăsi me alonesingur,
9
23000
2000
în mare parte pentru că sunt Nigerian, şi dacă m-aţi lăsa în voia mea,
00:50
I'll talk for like two hoursore.
10
25000
2000
probabil aş vorbi cam două ore.
00:52
I just want to say good afternoondupa amiaza, good eveningseară.
11
27000
6000
Vreau doar să vă spun bună ziua, bună seara.
00:58
It's been an incredibleincredibil fewpuțini dayszi.
12
33000
2000
Au fost câteva zile incredibile.
01:00
It's downhillla vale from now on. I wanted to thank EmekaIonut and ChrisChris.
13
35000
3000
De aici, totul o ia la vale. Vream să le transmit mulţumiri lui Chris si Emeka.
01:03
But alsode asemenea, mostcel mai importantlyimportant, all the invisibleinvizibil people behindin spate TEDTED
14
38000
4000
Dar, cel mai important, tuturor oamenilor invizibili de aici, din spate
01:07
that you just see flittingflitting around the wholeîntreg placeloc
15
42000
3000
pe care-i vedeţi agitându-se pe aici
01:10
that have madefăcut sortfel of this spacespaţiu for suchastfel de a diversedivers and robustrobust conversationconversaţie.
16
45000
6000
şi care au creat acest spaţiu pentru conversaţii robuste şi diverse.
01:16
It's really amazinguimitor.
17
51000
3000
E chiar minunat.
01:19
I've been in the audiencepublic.
18
54000
2000
Şi am fost şi în public.
01:21
I'm a writerscriitor, and I've been watchingvizionarea people with the slidealuneca showsspectacole
19
56000
4000
Sunt scriitor, aşa că am observat oamenii,
01:25
and scientistsoamenii de știință and bankersbancheri, and I've been feelingsentiment a bitpic
20
60000
4000
bancherii şi oamenii de ştiinţă, şi mă simt un pic
01:29
like a gangstaGuran rapperrapper-ul at a barbar mitzvahmitzvah.
21
64000
3000
ca şi cum aş fi un raper la un bar mitzvah.
01:32
(LaughterRâs)
22
67000
2000
(Râsete)
01:34
Like, what have I got to say about all this?
23
69000
4000
Adică ce am eu de spus despre toate astea?
01:38
And I was watchingvizionarea JaneJane [GoodallGoodall] yesterdayieri,
24
73000
2000
O priveam pe Jane (Goodall) ieri,
01:40
and I thought it was really great, and I was watchingvizionarea
25
75000
2000
şi mă gândeam că e chiar grozav, priveam
01:42
those incredibleincredibil slidesslide-uri of the chimpanzeescimpanzei, and I thought,
26
77000
4000
acele poze incredibile cu cimpanzeii, şi m-am gândit
01:46
"WowWow. What if a chimpanzeecimpanzeu could talk, you know? What would it say?"
27
81000
5000
"Uau. Cum ar fi dacă cimpanzeii ar putea vorbi? Ce ar spune?"
01:51
My first thought was, "Well, you know, there's GeorgeGeorge BushBush."
28
86000
2000
Primul meu gând a fost "Păi există George Bush."
01:53
But then I thought, "Why be rudenepoliticos to chimpanzeescimpanzei?"
29
88000
6000
Apoi m-am gândit "Dar de ce sa fiu nepoliticos cu cimpanzeii?"
01:59
I guessghici there goesmerge my greenverde cardcard.
30
94000
2000
Uite aşa îmi pierd eu cartea verde.
02:01
(LaughterRâs)
31
96000
2000
(Râsete)
02:03
There's been a lot of talk about narrativenarativ in AfricaAfrica.
32
98000
3000
S-au vorbit multe despre naraţiunile din Africa.
02:06
And what's becomedeveni increasinglytot mai mult clearclar to me is that
33
101000
4000
Şi ce e din ce în ce mai clar pentru mine este că
02:10
we're talkingvorbind about newsștiri storiespovestiri about AfricaAfrica;
34
105000
3000
vorbim despre subiecte de ştiri din Africa;
02:13
we're not really talkingvorbind about AfricanAfricane narrativesnarațiuni.
35
108000
2000
nu vorbim despre poveştile din Africa.
02:15
And it's importantimportant to make a distinctiondistincţie, because if the newsștiri is anything to go by,
36
110000
4000
Şi e important să facem o distincţie, pentru că dacă ştirile sunt criteriul de comparaţie,
02:19
40 percentla sută of AmericansAmericanii can't -- eitherfie can't affordpermite healthsănătate insuranceasigurare
37
114000
6000
40 la sută dintre americani fie nu îşi permit asigurare medicală
02:25
or have the mostcel mai inadequateinadecvate healthsănătate insuranceasigurare,
38
120000
3000
fie au cea mai neadecvată asigurare medicală,
02:28
and have a presidentpreședinte who, despitein ciuda the protestprotest
39
123000
3000
şi au un preşedinte care, în ciuda protestelor
02:31
of millionsmilioane of his citizenscetățeni -- even his ownpropriu CongressCongresul --
40
126000
3000
a milioane de cetăţeni - chiar şi a propriului congres -
02:34
continuescontinuă to prosecuteîn judecată a senselessfără sens warrăzboi.
41
129000
3000
continuă să susţină un război fără sens.
02:37
So if newsștiri is anything to go by,
42
132000
2000
Deci dacă ştirile sunt criteriul de comparaţie,
02:39
the U.S. is right there with ZimbabweZimbabwe, right?
43
134000
3000
Statele Unite e în aceeaşi oală cu Zimbabwe, nu?
02:42
WhichCare it isn't really, is it?
44
137000
4000
Dar, nu e de fapt. Nu ?
02:46
And talkingvorbind about warrăzboi, my girlfriendiubita has this great t-shirttricou
45
141000
2000
Că tot veni vorba de război, prietena mea are un tricou grozav
02:48
that saysspune, "BombingBombardarea for peacepace is like fuckingdracului for virginityvirginitatea."
46
143000
5000
pe care scrie: "A bombarda pentru pace e ca şi cum ai fute pentru virginitate"
02:53
It's amazinguimitor, isn't it?
47
148000
3000
E minunat, nu-i aşa?
02:56
The truthadevăr is, everything we know about AmericaAmerica,
48
151000
9000
Adevărul este că, Americanii - tot ce ştim despre America,
03:05
everything AmericansAmericanii come to know about beingfiind AmericanAmerican,
49
160000
2000
tot ce ştiu Americanii despre cum au ajuns Americani,
03:07
isn't from the newsștiri.
50
162000
2000
nu provine din ştiri.
03:09
I livetrăi there.
51
164000
2000
Am locuit acolo.
03:11
We don't go home at the endSfârşit of the day and think,
52
166000
2000
Nu mergem acasă la sfârşitul zilei şi spunem:
03:13
"Well, I really know who I am now
53
168000
1000
"Acum chiar ştiu cine sunt
03:14
because the WallPerete StreetStrada JournalJurnal saysspune that the StockStoc ExchangeSchimb
54
169000
4000
pentru că Wall Street Journal spune că Bursa de Valori
03:18
closedînchis at this manymulți pointspuncte."
55
173000
2000
a închis azi tranzacţiile la atâtea puncte."
03:20
What we know about how to be who we are comesvine from storiespovestiri.
56
175000
3000
Ceea ce ştim despre cum am ajuns să fim cine suntem provine din poveşti.
03:23
It comesvine from the novelsromane, the moviesfilme, the fashionModă magazinesreviste.
57
178000
3000
Provine din romane, filme, reviste de modă.
03:26
It comesvine from popularpopular culturecultură.
58
181000
2000
Provine din cultura populară (folclor).
03:28
In other wordscuvinte, it's the agentsagenţi of our imaginationimaginație
59
183000
2000
Cu alte cuvinte, agenţii imaginaţiei noastre sunt
03:30
who really shapeformă who we are. And this is importantimportant to remembertine minte,
60
185000
4000
cei care ne definesc. Şi e important de ţinut minte,
03:34
because in AfricaAfrica
61
189000
3000
pentru că, ştiţi voi, în Africa,
03:37
the complicatedcomplicat questionsîntrebări we want to askcere about
62
192000
4000
întrebările complicate pe care vrem să le punem
03:41
what all of this meansmijloace has been askedîntrebă
63
196000
2000
în legătură cu ce înseamnă toate astea au fost deja puse
03:43
from the rockstâncă paintingspicturi of the SanSan people,
64
198000
4000
începând cu picturile pe piatră ale poporului San,
03:47
throughprin the SundiataSundiata epicsepopei of MaliMali, to modernmodern contemporarycontemporan literatureliteratură.
65
202000
4000
prin epicele Sundiata din Mali, până în timpuri moderne, literatura contemporană.
03:51
If you want to know about AfricaAfrica, readcitit our literatureliteratură --
66
206000
3000
Dacă vreţi să cunoaşteţi Africa, citiţi-ne literatura
03:54
and not just "Things FallToamna ApartApart," because that would be like sayingzicală,
67
209000
4000
dar nu doar "Lucrurile se destramă", pentru că e ca şi cum ai spune
03:58
"I've readcitit 'Gone"Gone with the Wind'Vânt ' and so I know everything about AmericaAmerica."
68
213000
4000
"Am citit "Pe aripile vântului", aşa că ştiu totul despre America."
04:02
That's very importantimportant.
69
217000
2000
E foarte important.
04:04
There's a poempoem by JackJack GilbertGilbert calleddenumit "The ForgottenUitate DialectDialectul of the HeartInima."
70
219000
4000
E o poezie scrisă de Jack Gilbert numită "Dialectul uitat al inimii."
04:08
He saysspune, "When the SumerianSumeriană tabletstablete were first translatedtradus,
71
223000
5000
El spune: "Când tabletele Sumeriene au fost traduse pentru prima dată,
04:13
they were thought to be businessAfaceri recordsînregistrări.
72
228000
3000
se credea că sunt documente de afaceri.
04:16
But what if they were poemspoezii and psalmsPsalmi?
73
231000
2000
Dar dacă erau poeme si psalmi?
04:18
My love is like twelvedoisprezece EthiopianEtiopian goatscapre
74
233000
4000
Iubirea mea e ca douăsprezece capre Etiopiene
04:22
standingpermanent still in the morningdimineaţă lightușoară.
75
237000
4000
stând nemişcate în lumina dimineţii
04:26
ShiploadsShiploads of thujaThuja are what my bodycorp wants to say to your bodycorp.
76
241000
5000
Bărci întregi de copaci thuja sunt ceea ce trupul meu vrea să spună trupului tău.
04:31
GiraffesGirafe are this desiredorință in the darkîntuneric."
77
246000
4000
Girafele sunt această dorinţă în întuneric."
04:35
This is importantimportant.
78
250000
1000
Asta e important.
04:36
It's importantimportant because misreadinginterpretare eronată is really the chanceşansă
79
251000
3000
E important pentru că citirea greşită reprezintă o şansă
04:39
for complicationcomplicaţie and opportunityoportunitate.
80
254000
2000
pentru complicaţii şi oportunitate.
04:41
The first IgboIonescu BibleBiblia was translatedtradus from EnglishEngleză
81
256000
4000
Prima biblie Igbo a fost tradusă din Engleză
04:45
in about the 1800s by BishopEpiscopul CrowtherCrowther,
82
260000
2000
prin anii 1800 de către episcopul Crowther,
04:47
who was a YorubaYoruba.
83
262000
1000
care a fost Yoruba.
04:48
And it's importantimportant to know IgboIonescu is a tonaltonale languagelimba,
84
263000
3000
Şi e important de ştiut că Igbo e o limbă tonală
04:51
and so they'llei vor say the wordcuvânt "igweionut" and "igweionut":
85
266000
4000
ei spun "igwe" şi "igwe"
04:55
samela fel spellingOrtografie, one meansmijloace "skycer" or "heavencer,"
86
270000
4000
cuvintele au aceeaşi formă, unul înseamnă "cer" sau "rai"
04:59
and one meansmijloace "bicyclebicicletă" or "ironfier."
87
274000
3000
iar celălalt înseamnă "bicicletă" sau "fier"
05:02
So "God is in heavencer surroundedinconjurat by His angelsÎngerii"
88
277000
4000
Aşa că "Dumnezeu e în rai, înconjurat de îngerii Săi"
05:06
was translatedtradus as --
89
281000
2000
a fost tradus ca
05:08
[IgboIonescu].
90
283000
4000
(traducere Igbo)
05:12
And for some reasonmotiv, in CameroonCamerun, when they triedîncercat
91
287000
2000
Şi pentru nu ştiu care motiv, in Camerun, unde au încercat
05:14
to translateTraduceți the BibleBiblia into CameroonianCamerunez patoisgrai,
92
289000
2000
să traducă Biblia în Cameruniană patois,
05:16
they chosea ales the IgboIonescu versionversiune.
93
291000
2000
au ales varianta Igbo
05:18
And I'm not going to give you the patoisgrai translationtraducere;
94
293000
2000
N-am să vă spun traducerea în patois,
05:20
I'm going to make it standardstandard EnglishEngleză.
95
295000
1000
vă voi spune în Engleză.
05:21
BasicallyPractic, it endscapete up as "God is on a bicyclebicicletă with his angelsÎngerii."
96
296000
7000
Practic, se traduce ca "Dumnezeu e pe o bicicletă cu îngerii Săi."
05:28
This is good, because languagelimba complicatescomplică things.
97
303000
5000
Asta e bine, pentru că limba complică lucrurile.
05:33
You know, we oftende multe ori think that languagelimba mirrorsoglinzi
98
308000
2000
De multe ori ne gândim că limba reflectă
05:35
the worldlume in whichcare we livetrăi, and I find that's not trueAdevărat.
99
310000
4000
lumea în care trăim, şi eu cred că nu e adevărat.
05:39
The languagelimba actuallyde fapt makesmărci the worldlume in whichcare we livetrăi.
100
314000
5000
De fapt, limba creează lumea în care trăim.
05:44
LanguageLimba is not -- I mean, things don't have
101
319000
2000
Limba nu e... adică, lucrurile nu au
05:46
any mutablevariabil valuevaloare by themselvesînșiși; we ascribeatribuie them a valuevaloare.
102
321000
3000
nici o valoare de sine stătătoare, noi le asociem o valoare.
05:49
And languagelimba can't be understoodînțeles in its abstractionabstracție.
103
324000
3000
Iar limba nu poate fi înţeleasă în abstract.
05:52
It can only be understoodînțeles in the contextcontext of storypoveste,
104
327000
2000
Poate fi înţeleasă doar în contextul unei poveşti
05:54
and everything, all of this is storypoveste.
105
329000
4000
şi totul - tot ce ne înconjoară - este poveste.
05:58
And it's importantimportant to remembertine minte that,
106
333000
2000
E important de reţinut asta,
06:00
because if we don't, then we becomedeveni ahistoricalahistorical.
107
335000
4000
pentru că dacă nu o facem rămânem fără istorie.
06:04
We'veNe-am had a lot of -- a paradeparadă of amazinguimitor ideasidei here.
108
339000
3000
Am avut o paradă de idei aici.
06:07
But these are not newnou to AfricaAfrica.
109
342000
2000
Dar acestea nu sunt noutăţi pentru Africa.
06:09
NigeriaNigeria got its independenceindependenţă in 1960.
110
344000
3000
Nigeria şi-a căpătat independenţa in 1960.
06:12
The first time the possibilityposibilitate for independenceindependenţă was discusseddiscutat
111
347000
4000
Prima dată când posibilitatea independenţei a fost discutată
06:16
was in 1922, followingca urmare a the AbaABA women'sFemei marketpiaţă riotsdezordine.
112
351000
4000
a fost în 1922, după revoltele din pieţele femeilor Aba.
06:20
In 1967, in the middlemijloc of the Biafran-NigerianOrașului-Nigerian CivilCivile WarRăzboi,
113
355000
4000
În 1967, la mijlocul războiului civil Baifran-Nigerian,
06:24
DrDr. Njoku-ObiOprea ionela inventedinventat the CholeraHoleră vaccinevaccin.
114
359000
4000
Dr. Njoku-Obi a inventat vaccinul pentru Holeră.
06:28
So, you know, the thing is to remembertine minte that
115
363000
2000
Vedeţi, important este să tinem minte asta,
06:30
because otherwisein caz contrar, 10 yearsani from now,
116
365000
2000
pentru că altfel, după zece ani,
06:32
we'llbine be back here tryingîncercat to tell this storypoveste again.
117
367000
4000
vom reveni aici, încercând să spunem această poveste din nou.
06:36
So, what it saysspune to me then is that it's not really --
118
371000
5000
Ce îmi spune mie este că
06:41
the problemproblemă isn't really the storiespovestiri that are beingfiind told
119
376000
2000
problema nu se leagă de poveştile care se spun
06:43
or whichcare storiespovestiri are beingfiind told,
120
378000
2000
sau care poveşti se spun;
06:45
the problemproblemă really is the termstermeni of humanityumanitate
121
380000
3000
problema de fapt este în termenii umanităţii
06:48
that we're willingdispus to bringaduce to complicatecomplica everyfiecare storypoveste,
122
383000
3000
care a vrut să readucă povestea şi să o complice.
06:51
and that's really what it's all about.
123
386000
3000
Despre asta e vorba.
06:54
Let me tell you a NigerianNigerian jokeglumă.
124
389000
2000
Să vă spun un banc Nigerian.
06:56
Well, it's just a jokeglumă, anywayoricum.
125
391000
2000
E doar un banc oricum.
06:58
So there's TomTom, DickDick and HarryHarry and they're workinglucru constructionconstructie.
126
393000
4000
Tom, Dick şi Harry lucrau pe un şantier de construcţii.
07:02
And TomTom opensse deschide up his lunchmasa de pranz boxcutie and there's riceorez in it,
127
397000
3000
Tom îşi deschide pachetul de prânz şi observă că e orez,
07:05
and he goesmerge on this rantdeclama about, "TwentyDouăzeci yearsani,
128
400000
2000
şi spune: "După douăzeci de ani
07:07
my wifesoție has been packingambalare riceorez for lunchmasa de pranz.
129
402000
2000
soţia mea încă îmi pune orez la pachet.
07:09
If she does it again tomorrowMâine, I'm going to throwarunca myselfeu insumi
130
404000
2000
Dacă mai face asta şi mâine, o să mă arunc
07:11
off this buildingclădire and killucide myselfeu insumi."
131
406000
2000
de pe această clădire, o să mă sinucid."
07:13
And DickDick and HarryHarry repeatrepeta this.
132
408000
2000
Dick şi Harry repetă ce a spus Tom.
07:15
The nextUrmător → day, TomTom opensse deschide his lunchboxLunchbox, there's riceorez,
133
410000
2000
A doua zi, Tom îşi deschide prânzul. E orez.
07:17
so he throwsaruncă himselfse off and killsucide himselfse,
134
412000
2000
Se aruncă de pe clădire şi moare.
07:19
and TomTom, DickDick and HarryHarry followurma.
135
414000
2000
Dick şi Harry îl urmează.
07:21
And now the inquestanchetă -- you know, Tom'sTom pe wifesoție
136
416000
2000
Acum concluzia - nevasta lui Tom
07:23
and Dick'sLui Dick wifesoție are distraughtaiurit.
137
418000
1000
şi nevasta lui Dick sunt distruse.
07:24
They wisheddorit they'dle-ar not packedbătătorit riceorez.
138
419000
2000
Îşi doreau să nu le fi pus soţilor orez la pachet.
07:26
But Harry'sHarry pe wifesoție is confusedconfuz, because she said, "You know,
139
421000
3000
Dar nevasta lui Harry era confuză pentru că spunea ea "Ştiţi,
07:29
HarryHarry had been packingambalare his ownpropriu lunchmasa de pranz for 20 yearsani."
140
424000
3000
Harry şi-a făcut pachetul singur în ultimii 20 de ani."
07:32
(LaughterRâs)
141
427000
4000
(Râsete)
07:36
This seeminglyaparent innocentnevinovat jokeglumă, when I heardauzit it as a childcopil in NigeriaNigeria,
142
431000
5000
Această glumă aparent incocentă, când am auzit-o în Nigeria,
07:41
was told about IgboIonescu, YorubaYoruba and HausaHausă,
143
436000
2000
era despre Igbo, Yoruba şi Hausa,
07:43
with the HausaHausă beingfiind HarryHarry.
144
438000
2000
Hausa fiind Harry.
07:45
So what seemspare like an eccentricexcentric if tragictragic jokeglumă about HarryHarry
145
440000
4000
Deci ceea ce pare a fi o glumă excentrică sau tragică despre Harry
07:49
becomesdevine a way to spreadrăspândire ethnicetnic hatredură.
146
444000
4000
devine un mod de a împrăştia ura etnică.
07:53
My fatherTată was educatededucat in CorkPlută, in the UniversityUniversitatea of CorkPlută, in the '50s.
147
448000
4000
Tatăl meu a fost educat în Cork, la Universitatea din Cork, în anii '50.
07:57
In factfapt, everyfiecare time I readcitit in IrelandIrlanda,
148
452000
2000
De fapt, de fiecare dată când citesc în Irlanda,
07:59
people get me all mistakengreșit and they say,
149
454000
2000
oamenii mă confundă şi spun
08:01
"Oh, this is ChrisChris O'BarneyO'Barney from CorkPlută."
150
456000
2000
"O, el e Chris O'Barney din Cork."
08:03
But he was alsode asemenea in OxfordOxford in the '50s,
151
458000
4000
Dar el a fost şi în Oxford în anii '50,
08:07
and yetinca growingcreştere up as a childcopil in NigeriaNigeria,
152
462000
2000
şi a avut, copilărind în Nigeria,
08:09
my fatherTată used to say to me, "You musttrebuie sa never eatmânca or drinkbăutură
153
464000
3000
tatăl meu obişnuia să spună: "Niciodată să nu mănânci sau să bei
08:12
in a YorubaYoruba person'spersoane housecasă because they will poisonotravă you."
154
467000
5000
în casa unui Yoruba, pentru că te va otrăvi."
08:17
It makesmărci sensesens now when I think about it,
155
472000
2000
Acum, dacă stau să mă gândesc mai bine, avea dreptate.
08:19
because if you'dte-ai knowncunoscut my fatherTată,
156
474000
1000
Pentru că dacă l-aţi fi cunoscut pe tata
08:20
you would'vear-am wanted to poisonotravă him too.
157
475000
3000
şi voi aţi fi vrut să îl otrăviţi.
08:23
(LaughterRâs)
158
478000
5000
(Râsete)
08:28
So I was bornnăscut in 1966, at the beginningînceput
159
483000
4000
Deci m-am născut în 1966, la începutul
08:32
of the Biafran-NigerianOrașului-Nigerian CivilCivile WarRăzboi, and the warrăzboi endedîncheiat after threeTrei yearsani.
160
487000
6000
războiului civil Biafran-Nigerian. Acel război s-a terminat după trei ani.
08:38
And I was growingcreştere up in schoolşcoală and the federalfederal governmentGuvern
161
493000
3000
Am crescut în şcoală iar guvernul federal
08:41
didn't want us taughtînvățat about the historyistorie of the warrăzboi,
162
496000
3000
nu vrea să fim învăţaţi despre război,
08:44
because they thought it probablyprobabil would make us
163
499000
3000
pentru că probabil credeau că vom genera
08:47
generateGenera a newnou generationgeneraţie of rebelsRebelii.
164
502000
2000
o nouă generaţie de rebeli.
08:49
So I had a very inventiveinventiv teacherprofesor, a PakistaniPakistanez MuslimMusulmane,
165
504000
3000
Am avut un profesor foarte inventiv, un musulman pakistanez,
08:52
who wanted to teacha preda us about this.
166
507000
2000
care vrea să ne înveţe despre război.
08:54
So what he did was to teacha preda us JewishEvrei HolocaustHolocaustul historyistorie,
167
509000
4000
Ne-a învăţat despre istoria Holocaustului,
08:58
and so huddledinghesuiti around bookscărți with photographsfotografii of people in AuschwitzAuschwitz,
168
513000
5000
ne-a arătat cărţi cu fotografii cu oameni de la Auschwitz,
09:03
I learnedînvățat the melancholicmelancolic historyistorie of my people
169
518000
3000
am învăţat istoria melancolică a unui popor
09:06
throughprin the melancholicmelancolic historyistorie of anothero alta people.
170
521000
2000
prin istoria melancolică a altui popor.
09:08
I mean, pictureimagine this -- really pictureimagine this.
171
523000
2000
Imaginaţi-vă asta:
09:10
A PakistaniPakistanez MuslimMusulmane teachingînvățătură JewishEvrei HolocaustHolocaustul historyistorie
172
525000
5000
Un musulman pakistanez, predând despre istoria Holocaustului
09:15
to youngtineri IgboIonescu childrencopii.
173
530000
1000
unor copii Igbo.
09:16
StoryPovestea is powerfulputernic.
174
531000
2000
Povestea e puternică.
09:18
StoryPovestea is fluidlichid and it belongsaparține to nobodynimeni.
175
533000
2000
Povestea e fluidă şi nu aparţine nimănui.
09:20
And it should come as no surprisesurprinde
176
535000
2000
Nu e de mirare că
09:22
that my first novelroman at 16 was about Neo-NazisNeo-nazistilor
177
537000
3000
primul meu roman, scris la 16 ani, era despre neo-nazişti
09:25
takingluare over NigeriaNigeria to instituteinstitut the FourthA patra ReichReich-ului.
178
540000
3000
preluând controlul asupra Nigeriei pentru a instaura Al Patrulea Reich.
09:28
It makesmărci perfectperfect sensesens.
179
543000
1000
E perfect logic.
09:29
And they were to blowa sufla up strategicstrategic targetsobiective
180
544000
4000
Urmau să bombardeze ţinte strategice
09:33
and take over the countryțară, and they were foiledi-a
181
548000
2000
şi să preia puterea, dar au fost opriţi
09:35
by a NigerianNigerian JamesJames BondBond calleddenumit CoyoteCoyote WilliamsWilliams,
182
550000
4000
de un James Bond nigerian, numit Coyote Wiliams,
09:39
and a JewishEvrei NaziNazist huntervânător.
183
554000
3000
şi un vânător de nazişti evreu.
09:42
And it happeneds-a întâmplat over fourpatru continentscontinente.
184
557000
1000
Asta s-a întamplat pe patru continente.
09:43
And when the bookcarte camea venit out, I was heraldedmarcat as Africa'sAfrica answerRăspuns
185
558000
3000
Iar când a apărut cartea, am fost numit drept răspunsul Africii
09:46
to FrederickFrederick ForsythForsyth, whichcare is a dubiousdubioase honoronora at bestCel mai bun.
186
561000
4000
către Frederick Forsyth, ceea ce e o numire cel puţin dubioasă.
09:50
But alsode asemenea, the bookcarte was launcheda lansat in time for me to be accusedacuzat
187
565000
3000
Dar, în acelaşi timp am fost acuzat
09:53
of constructingconstruirea the blueprintBlueprint for a foiledi-a couplovitura de stat attemptatentat, încercare.
188
568000
4000
de construirea unui plan de puci ratat.
09:57
So at 18, I was bondedlegat off to prisonînchisoare in NigeriaNigeria.
189
572000
5000
Aşa că, la 18 ani am fost trimis la închisoare în Nigeria.
10:02
I grewcrescut up very privilegedprivilegiat, and it's importantimportant
190
577000
1000
Am crescut foarte privilegiat, şi e important
10:03
to talk about privilegeprivilegiu, because we don't talk about it here.
191
578000
3000
să vorbim despre privilegii pentru că aici nu vorbim despre asta.
10:06
A lot of us are very privilegedprivilegiat.
192
581000
2000
Mulţi dintre noi suntem privilegiaţi.
10:08
I grewcrescut up -- servantspublici, carsautoturisme, televisionstelevizoare, all that stuffchestie.
193
583000
4000
Am crescut cu servitori, maşini, televizoare, toate lucrurile astea.
10:12
My storypoveste of NigeriaNigeria growingcreştere up was very differentdiferit from the storypoveste
194
587000
3000
Povestea despre Nigeria copilăriei mele e foarte diferită de povestea
10:15
I encounteredîntâlnite in prisonînchisoare, and I had no languagelimba for it.
195
590000
4000
pe care am cunoscut-o în închisoare. Nu aveam cuvinte pentru ea.
10:19
I was completelycomplet terrifiedîngrozit, completelycomplet brokenspart,
196
594000
4000
Eram complet terifiat, complet distrus
10:23
and keptținut tryingîncercat to find a newnou languagelimba,
197
598000
4000
şi încercam să găsesc o nouă limbă,
10:27
a newnou way to make sensesens of all of this.
198
602000
3000
un nou mod de a înţelege toate astea.
10:30
SixŞase monthsluni after that, with no explanationexplicaţie,
199
605000
3000
După şase luni, fără explicaţii,
10:33
they let me go.
200
608000
1000
m-au eliberat.
10:34
Now for those of you who have seenvăzut me at the buffetbufet tablesMese know
201
609000
2000
Cei dintre dumneavoastră care m-au văzut la bufet ştiu
10:36
that it was because it was costingcostă them too much to feeda hrani me.
202
611000
3000
că m-au eliberat pentru că îi costa prea mult să mă hrănească.
10:39
(LaughterRâs)
203
614000
9000
(Râsete)
10:48
But I mean, I grewcrescut up with this incredibleincredibil privilegeprivilegiu,
204
623000
2000
Vreau să spun că am crescut foarte privilegiat,
10:50
and not just me -- millionsmilioane of NigeriansNigerieni
205
625000
2000
şi nu doar eu - milioane de Nigerieni
10:52
grewcrescut up with bookscărți and librariesbiblioteci.
206
627000
2000
au crescut cu cărţi şi biblioteci.
10:54
In factfapt, we were talkingvorbind last night about how all
207
629000
4000
Chiar aseară vorbeam despre cum toate
10:58
of the steamyaburos novelsromane of HaroldHarold RobbinsRobbins
208
633000
2000
romanele fierbinţi ale lui Harold Robbins
11:00
had doneTerminat more for sexsex educationeducaţie of hornyexcitat teenageadolescență boysbăieți in AfricaAfrica
209
635000
4000
au făcut mai multe pentru educaţia sexuală a adolescenţilor Africani
11:04
than any sexsex educationeducaţie programsprograme ever had.
210
639000
4000
decât orice program de educaţie sexuală.
11:08
All of those are goneplecat.
211
643000
2000
Toate astea nu mai există.
11:10
We are squanderingrisipă the mostcel mai valuablevaloros resourceresursă
212
645000
2000
Ne descotorosim de cele mai valoroase resurse
11:12
we have on this continentcontinent: the valuablevaloros resourceresursă
213
647000
2000
de pe acest continet: cele mai valoroase resurse
11:14
of the imaginationimaginație.
214
649000
2000
ale imaginaţiei.
11:16
In the filmfilm, "SometimesUneori in AprilAprilie" by RaoulRaoul PeckPeck,
215
651000
3000
În filmul "Uneori în Aprilie" de Raoul Peck,
11:19
IdrisIon ElbaElba is poisedgata in a scenescenă with his machetemacetă raisedridicat,
216
654000
4000
Idris Elba este plasat într-o scenă, cu sabia ridicată,
11:23
and he's beingfiind forcedforţat by a crowdmulţimea to chopcotlet up his bestCel mai bun friendprieten --
217
658000
4000
şi e forţat de mulţime să îşi ciopârţească cel mai bun prieten,
11:27
fellowcoleg RwandanDin Ruanda ArmyArmata officerofiţer, albeitcu toate că a TutsiTutsi --
218
662000
3000
ofiţer în armata din Rwanda, un Tutsi -
11:30
playedjucat by FraserFraser JamesJames.
219
665000
2000
jucat de Fraser James.
11:32
And Fraser'sFraser pe on his kneesgenunchi, armsarme tiedlegat de behindin spate his back,
220
667000
4000
Fraser e în genunchi cu mâinile legate la spate
11:36
and he's cryingplâns.
221
671000
2000
şi plânge
11:38
He's snivelingsniveling.
222
673000
1000
cu sughiţuri.
11:39
It's a pitifulcompătimitor sightvedere.
223
674000
1000
E o privelişte demnă de milă.
11:40
And as we watch it, we are ashamedruşinat.
224
675000
5000
Iar noi privim asta ruşinaţi.
11:45
And we want to say to IdrisIon, "ChopCotlet him up.
225
680000
3000
Şi vrem să-i spunem lui Idris: "Ciopârţeşte-l.
11:48
ShutÎnchide him up."
226
683000
2000
Fă-l să tacă."
11:50
And as IdrisIon movesmișcări, FraserFraser screamsţipetele, "Stop!
227
685000
4000
Idris face o mişcare, Fraser strigă: "Opreşte-te!
11:54
Please stop!"
228
689000
2000
Te rog, opreşte-te!"
11:56
IdrisIon pausespauze, then he movesmișcări again,
229
691000
3000
Idris ezită apoi face din nou o mişcare
11:59
and FraserFraser saysspune, "Please!
230
694000
3000
şi Fraser spune: "Opreşte-te!
12:02
Please stop!"
231
697000
2000
Te rog, opreşte-te!"
12:04
And it's not the look of horrorgroază and terrorteroare on Fraser'sFraser pe facefață that stopsopriri IdrisIon or us;
232
699000
6000
Şi nu expresia de teroare a lui Fraser îl face pe Idris şi pe noi să ne oprim;
12:10
it's the look in Fraser'sFraser pe eyesochi.
233
705000
2000
E privirea lui Fraser.
12:12
It's one that saysspune, "Don't do this.
234
707000
4000
Parcă ar spune: "Nu face asta.
12:16
And I'm not sayingzicală this to saveSalvați myselfeu insumi,
235
711000
2000
Nu spun asta ca să mă salvez pe mine,
12:18
althoughcu toate ca this would be nicefrumos. I'm doing it to saveSalvați you,
236
713000
4000
deşi ar fi placut; spun asta ca să te salvez pe tine,
12:22
because if you do this, you will be lostpierdut."
237
717000
4000
pentru că dacă faci asta, vei fi pierdut."
12:26
To be so afraidsperiat that you're standingpermanent in the facefață
238
721000
3000
Să-ţi fie aşa de frică stând în faţa morţii
12:29
of a deathmoarte you can't escapeevadare and that you're soilingrufelor yourselftu
239
724000
2000
de care nu ai scăpare şi să faci pe tine,
12:31
and cryingplâns, but to say in that momentmoment,
240
726000
2000
plângând, dar să spui în momentul ăla,
12:33
as FraserFraser saysspune to IdrisIon, "Tell my girlfriendiubita I love her."
241
728000
4000
cum i-a spus Fraser lui Idris: "Spune-i prietenei mele că o iubesc."
12:37
In that momentmoment, FraserFraser saysspune,
242
732000
4000
În acel moment Fraser spune:
12:41
"I am lostpierdut alreadydeja, but not you ... not you."
243
736000
5000
"Eu sunt deja pierdut, dar nu tu... nu tu."
12:46
This is a redemptionrăscumpărare we can all aspireaspira to.
244
741000
3000
Asta e o salvare la care cu toţii putem spera.
12:49
AfricanAfricane narrativesnarațiuni in the WestWest, they proliferateproliferează.
245
744000
4000
Naratorii africani din vest se înmultesc rapid.
12:53
I really don't careîngrijire anymoremai.
246
748000
1000
Nu prea îmi mai pasă.
12:54
I'm more interestedinteresat in the storiespovestiri we tell about ourselvesnoi insine --
247
749000
4000
Sunt mai interesat de poveştile pe care le spunem despre noi.
12:58
how as a writerscriitor, I find that AfricanAfricane writersScriitori
248
753000
5000
Cum ca şi scriitor, cred că autorii africani
13:03
have always been the curatorscuratori of our humanityumanitate on this continentcontinent.
249
758000
3000
au fost mereu reponsabilii umanităţii de pe acest continent.
13:06
The questionîntrebare is, how do I balanceechilibru narrativesnarațiuni that are wonderfulminunat
250
761000
6000
Întrebarea e: Cum echilibrez poveştile minunate
13:12
with narrativesnarațiuni of woundsrăni and self-loathingauto-silă?
251
767000
4000
cu poveştile despre răni şi dispreţul faţă de sine?
13:16
And this is the difficultydificultate that I facefață.
252
771000
3000
Asta e dilema cu care mă confrunt.
13:19
I am tryingîncercat to movemișcare beyonddincolo politicalpolitic rhetoricretorica
253
774000
2000
Încerc să trec dincolo de retorica politică
13:21
to a placeloc of ethicaletic questioningîntrebător.
254
776000
2000
şi să ajung la întrebările etice.
13:23
I am askingcer us to balanceechilibru the ideaidee
255
778000
3000
Aş vrea să reuşim sa balansăm ideea
13:26
of our completecomplet vulnerabilityvulnerabilitate with the completecomplet notionnoţiune
256
781000
4000
vulnerabilităţii noastre complete cu noţiunea completă
13:30
of transformationtransformare of what is possibleposibil.
257
785000
2000
de transformare sau ce e posibil.
13:32
As a youngtineri middle-classclasa de mijloc NigerianNigerian activistactivist,
258
787000
2000
Ca tânăr activist Nigerian de clasă mijlocie,
13:34
I launcheda lansat myselfeu insumi alongde-a lungul with a wholeîntreg generationgeneraţie of us
259
789000
3000
m-am lansat, împreună cu o întreagă generaţie,
13:37
into the campaigncampanie to stop the governmentGuvern.
260
792000
3000
într-o campanie cu scopul de a opri guvernul.
13:40
And I askedîntrebă millionsmilioane of people,
261
795000
2000
Am rugat milioane de oameni,
13:42
withoutfără questioningîntrebător my right to do so,
262
797000
2000
fără să ştiu dacă am sau nu dreptul,
13:44
to go up againstîmpotriva the governmentGuvern.
263
799000
2000
să se întoarcă împotriva guvernului.
13:46
And I watchedvizionat them beingfiind lockedblocat up in prisonînchisoare and tearrupere gassedgazaţi.
264
801000
2000
Şi i-am privit cum sunt încarceraţi şi expuşi la gaz lacrimogen.
13:48
I justifiedjustificate it, and I said, "This is the costa costat of revolutionrevoluţie.
265
803000
3000
M-am justificat. Am spus: "Ăsta e costul revoluţiei.
13:51
Have I not myselfeu insumi been imprisonedîntemnițat?
266
806000
2000
Nu am fost şi eu încarcerat?
13:53
Have I not myselfeu insumi been beatenbătut?"
267
808000
2000
Nu am fost şi eu bătut?"
13:55
It wasn'tnu a fost untilpana cand latermai tarziu, when I was imprisonedîntemnițat again,
268
810000
3000
Abia mai târziu, când am fost trimis din nou la închisoare,
13:58
that I understoodînțeles the realreal meaningsens of torturetortura,
269
813000
2000
am înţeles cu adevărat ce înseamnă tortura
14:00
and how easyuşor your humanityumanitate can be takenluate from you,
270
815000
3000
şi cât de uşor îţi poţi pierde umanitatea,
14:03
for the time I was engagedangajat in warrăzboi,
271
818000
3000
cât timp am fost implicat în război,
14:06
righteousdrept, righteousdrept warrăzboi.
272
821000
3000
un război just.
14:09
ExcuseScuza me.
273
824000
3000
Iertaţi-mă.
14:12
SometimesUneori I can standstand before the worldlume --
274
827000
2000
Uneori pot sta în faţa lumii -
14:14
and when I say this, transformationtransformare
275
829000
2000
şi când spun asta, transformarea
14:16
is a difficultdificil and slowîncet processproces --
276
831000
2000
e un proces dificil şi lent.
14:18
sometimesuneori I can standstand before the worldlume and say,
277
833000
3000
Uneori pot sta în faţa lumii şi pot spune:
14:21
"My nameNume is ChrisChris AbaniAlex.
278
836000
2000
"Numele meu e Chris Abani.
14:23
I have been humanuman sixşase dayszi, but only sometimesuneori."
279
838000
3000
Am fost om şase zile, dar doar uneori."
14:26
But this is a good thing.
280
841000
2000
Dar ăsta e un lucru bun.
14:28
It's never going to be easyuşor.
281
843000
2000
Niciodată nu va fi uşor.
14:30
There are no answersrăspunsuri.
282
845000
2000
Nu există răspunsuri.
14:32
As I was tellingspune RachelRazvan from GoogleGoogle EarthPământ,
283
847000
2000
Îi spuneam lui Rachel, de la Google Earth,
14:34
that I had challengedcontestate my studentselevi in AmericaAmerica --
284
849000
2000
că i-am provocat pe studenţii mei din America.
14:36
I said, "You don't know anything about AfricaAfrica, you're all idiotsidioți."
285
851000
3000
Am spus: "Nu ştiţi nimic despre Africa, sunteţi toţi nişte idioţi."
14:39
And so they said, "Tell me about AfricaAfrica, ProfessorProfesor universitar AbaniAlex."
286
854000
3000
Iar ei au răspuns: "Povestiţi-ne despre Africa, profesore Abani."
14:42
So I wenta mers to GoogleGoogle EarthPământ and learnedînvățat about AfricaAfrica.
287
857000
3000
Aşa că am intrat pe Google Earth şi am învăţat despre Africa.
14:45
And the truthadevăr be told, this is it, isn't it?
288
860000
3000
Şi până la urmă ăsta e adevărul, nu-i aşa?
14:48
There are no essentialesenţial AfricansAfricani,
289
863000
1000
Nu există africani esenţiali
14:49
and mostcel mai of us are as completelycomplet ignorantignorant as everyonetoata lumea elsealtfel
290
864000
2000
iar marea majoritate dintre noi suntem la fel de ignoranţi ca toţi ceilalţi
14:51
about the continentcontinent we come from,
291
866000
2000
când vine vorba de continentul nostru.
14:53
and yetinca we want to make profoundprofund statementsdeclaraţii about it.
292
868000
3000
Şi totuşi am dori să spunem vorbe mari despre el.
14:56
And I think if we can just admitadmite that we're all tryingîncercat
293
871000
2000
Şi cred că dacă recunoaştem că încercăm
14:58
to approximateaproximative the truthadevăr of our ownpropriu communitiescomunități,
294
873000
3000
să aproximăm adevarul despre comunităţile noastre,
15:01
it will make for a much more nuancednuanţată
295
876000
2000
ar nuanţa şi ar genera
15:03
and a much more interestinginteresant conversationconversaţie.
296
878000
3000
conversaţii mult mai interesante.
15:06
I want to believe that we can be agnosticagnostic about this,
297
881000
4000
Vreau să cred că putem fi agnostici despre asta,
15:10
that we can risecreştere abovede mai sus all of this.
298
885000
2000
că putem depaşi toate astea.
15:12
When I was 10, I readcitit JamesJames Baldwin'sBaldwin pe "AnotherUn alt CountryTara,"
299
887000
4000
Când aveam 10 ani, am citit cartea lui James Badlwin, "O altă ţară".
15:16
and that bookcarte brokerupt me.
300
891000
2000
Cartea aia m-a distrus.
15:18
Not because I was encounteringse confruntă cu homosexualhomosexual sexsex and love
301
893000
3000
Nu pentru că m-am confruntat cu sex homosexual şi dragoste
15:21
for the first time, but because the way JamesJames wrotea scris about it
302
896000
3000
pentru prima dată, ci felul în care a scris James despre asta
15:24
madefăcut it impossibleimposibil for me to attachatașa othernessalteritate to it.
303
899000
3000
făcea imposibil pentru mine să compar cu ceva.
15:27
"Here," JimmyJimmy said.
304
902000
2000
"Uite", spunea Jimmy,
15:29
"Here is love, all of it."
305
904000
2000
"Asta e dragostea, toată dragostea."
15:31
The factfapt that it happensse întâmplă in "AnotherUn alt CountryTara"
306
906000
2000
Faptul că asta se întamplă în "O altă ţară"
15:33
takes you quitedestul de by surprisesurprinde.
307
908000
3000
te ia prin surprindere.
15:36
My friendprieten RonaldRonald GottesmanGottesman saysspune there are threeTrei kindstipuri of people in the worldlume:
308
911000
2000
Amicul meu, Ronald Gottesman spune că sunt trei tipuri de oameni în lume:
15:38
those who can countnumara, and those who can't.
309
913000
3000
cei care ştiu să numere şi cei care nu ştiu să numere.
15:41
(LaughterRâs)
310
916000
4000
(Râsete)
15:45
He alsode asemenea saysspune that the causecauza of all our troublebucluc
311
920000
3000
El mai spune că motivul neliniştii noastre
15:48
is the beliefcredință in an essentialesenţial, purepur identityidentitate:
312
923000
3000
este credinţa într-o identitate pură şi esenţială:
15:51
religiousreligios, ethnicetnic, historicalistoric, ideologicalideologice.
313
926000
5000
religioasă, etnică, istorică, ideologică.
15:56
I want to leavepărăsi you with a poempoem by YusefYusef KomunyakaaKomunyakaa
314
931000
3000
Vreau să vă las cu un poem scris de Yusef Komunyakaa
15:59
that speaksvorbește to transformationtransformare.
315
934000
3000
ce vorbeşte despre transformare.
16:02
It's calleddenumit "OdeOdă to the DrumTambur," and I'll try and readcitit it
316
937000
3000
Se numeşte "Odă tobei", o să încerc să îl citesc
16:05
the way YusefYusef would be proudmândru to hearauzi it readcitit.
317
940000
3000
în felul în care Yusef ar fi mândru să îl audă.
16:11
"GazelleGazelle, I killeducis you for your skin'spielii exquisiterafinat touchatingere,
318
946000
6000
"Gazelă, te-am omorât pentru fineţea pielii tale,
16:17
for how easyuşor it is to be nailedbătute în cuie to a boardbord
319
952000
3000
pentru cât de uşor este să fii bătut în cuie pe o placă
16:20
weatheredrezistat rawbrut as whitealb butchermăcelar paperhârtie.
320
955000
4000
erodat crud, ca hârtia albă, de măcelar.
16:24
Last night I heardauzit my daughterfiică prayingrugăciune for the meatcarne here at my feetpicioare.
321
959000
5000
Azi-noapte mi-am auzit fetiţa rugându-se pentru carnea de la picioarele mele.
16:29
You know it wasn'tnu a fost angerfurie that madefăcut me stop my heartinimă tillpână the hammerciocan fellcăzut.
322
964000
4000
Ştii că nu mânia a fost cea care mi-a oprit inima până a căzut ciocanul.
16:33
WeeksSăptămâni agoîn urmă, you brokerupt me as a womanfemeie
323
968000
3000
Cu săptămâni în urmă, m-ai strivit ca o femeie
16:36
onceo singura data shatteredspulberat me into a songcântec beneathsub her weightgreutate,
324
971000
4000
ce m-a distrus cândva şi m-a transformat în cântec, sub greutatea ei,
16:40
before you slouchedslouched into that grassyierboase hushHush.
325
975000
3000
înainte să te aşezi în tăcerea ierboasă.
16:43
And now I'm tighteningde strângere lashesgenele, shapedprofilat in hideascunde as if around a ribcagecoaste,
326
978000
5000
Iar acum strâng lesa, modelând piele ca pe un piept,
16:48
shapedprofilat like fivecinci bowstringsbowstrings.
327
983000
2000
în forma a cinci sfori de arc.
16:50
GhostsFantome cannotnu poti slipalunecare back insideinterior the body'sorganismului drumtambur.
328
985000
3000
Fantomele nu pot intra înapoi în toba corpului meu.
16:53
You've been seasonedmaturate by windvânt, duskamurg and sunlightlumina soarelui.
329
988000
4000
Ai fost trasă prin mirodeniile vântului, serii şi luminii soarelui.
16:57
PressurePresiune can make everything wholeîntreg again.
330
992000
4000
Presiunea poate reîntregi totul din nou,
17:01
BrassAlama nailscuie tackedînsăilat into the ebonyemilia woodlemn,
331
996000
2000
cuie de alamă bătute în lemnul întunecat
17:03
your facefață has been carvedsculptate fivecinci timesori.
332
998000
3000
faţa ta a fost cioplită de cinci ori.
17:06
I have to driveconduce troublebucluc in the hillsdealuri.
333
1001000
2000
Trebuie să alung necazurile în dealuri.
17:08
TroubleProbleme in the valleyvale,
334
1003000
2000
Necazurile în văi.
17:10
and troublebucluc by the riverrâu too.
335
1005000
2000
Şi necazurile de langă râu.
17:12
There is no palmpalma winevin, fishpeşte, saltsare, or calabashCalabash.
336
1007000
4000
Nu există vin de palmier, peşte, sare sau copaci calabash.
17:16
KadoomKadoom. KadoomKadoom. KadoomKadoom.
337
1011000
4000
Kadoom. Kadoom. Kadoom.
17:20
Ka-doooomKa-doooom.
338
1015000
2000
Ka-dooom.
17:22
Now I have beatenbătut a songcântec back into you.
339
1017000
4000
Acum am bătut cântecul înapoi în tine,
17:26
RiseCreşterea and walkmers pe jos away like a pantherPanther."
340
1021000
4000
ridică-te şi pleacă de aici ca o panteră."
17:30
Thank you.
341
1025000
2000
Mulţumesc.
17:32
(ApplauseAplauze)
342
1027000
13000
(Aplauze)
Translated by Stefan Dinca
Reviewed by Dragos Mitrica

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Chris Abani - Novelist, poet
Imprisoned three times by the Nigerian government, Chris Abani turned his experience into poems that Harold Pinter called "the most naked, harrowing expression of prison life and political torture imaginable." His novels include GraceLand (2004) and The Virgin of Flames (2007).

Why you should listen

Chris Abani's first novel, published when he was 16, was Masters of the Board, a political thriller about a foiled Nigerian coup. The story was convincing enough that the Nigerian government threw him in jail for inciting a coincidentally timed real-life coup. Imprisoned and tortured twice more, he channeled the experience into searing poetry.

Abani's best-selling 2004 novel GraceLand is a searing and funny tale of a young Nigerian boy, an Elvis impersonator who moves through the wide, wild world of Lagos, slipping between pop and traditional cultures, art and crime. It's a perennial book-club pick, a story that brings the postcolonial African experience to vivid life.

Now based in Los Angeles, Abani published The Virgin of Flames in 2007. He is also a publisher, running the poetry imprint Black Goat Press.

More profile about the speaker
Chris Abani | Speaker | TED.com