TEDMED 2014
Kitra Cahana: My father, locked in his body but soaring free
Kitra Cahana: Apám, ki bár testébe van zárva, szabadon szárnyal
Filmed:
Readability: 4.2
1,152,178 views
2011-ben Ronnie Cahanat súlyos agyvérzés érte, ami bezártság szindrómához vezetett: teljesen lebénult, kivéve a szemeit. Miközben ez egy egyszerű ember lelkiállapotát teljesen felborítaná, Cahana békére lelt a "külső zajok elnémításával" és "újra beleszeretett az életbe és a testébe". Egy komor, érzelmes beszédben, a lánya arról beszél, hogyan dokumentálta apja spirituális tapasztalatát, hogyan mutatott utat másoknak, még ebben a tehetetlennek tűnő állapotban is.
Kitra Cahana - Vagabond photojournalist + conceptual artist
Kitra Cahana is a Canadian photographer who blurs the line between anthropologist and journalist. Full bio
Kitra Cahana is a Canadian photographer who blurs the line between anthropologist and journalist. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I know a man who soars above the city every night.
0
603
5862
Ismerek egy férfit, aki minden éjszaka
a város fölött szárnyal.
a város fölött szárnyal.
00:18
In his dreams, he twirls and swirls
1
6465
2994
Álmában forog és pörög,
00:21
with his toes kissing the Earth.
2
9459
2867
és lábujjaival megcsókolja a földet.
00:24
Everything has motion, he claims,
3
12326
2814
Minden mozog, azt állítja,
00:27
even a body as paralyzed as his own.
4
15140
4842
még egy bénult test is, mint az övé.
00:31
This man is my father.
5
19982
4830
Ez a férfi az én apám.
00:36
Three years ago, when I found out
6
24812
1901
Három évvel ezelőtt, amikor megtudtam,
00:38
that my father had suffered a severe stroke
7
26713
2587
hogy apámat súlyos agytörzsi stroke
00:41
in his brain stem,
8
29300
2126
érte,
00:43
I walked into his room in the ICU
9
31426
3474
bementem a szobájába
az intenzív osztályon,
az intenzív osztályon,
00:46
at the Montreal Neurological Institute
10
34900
2984
a Montreali Neurológiai Intézetben
00:49
and found him lying deathly still,
11
37884
2643
és ott találtam mozdulatlanul feküdve,
00:52
tethered to a breathing machine.
12
40527
2936
egy légzőkészülékre kapcsolva.
00:55
Paralysis had closed over his body slowly,
13
43463
4431
A bénulás lassan bezárta a testét,
00:59
beginning in his toes, then legs,
14
47894
2071
kezdve a lábujjaitól, aztán a lábait,
01:01
torso, fingers and arms.
15
49965
2530
törzsét, ujjait és karjait.
01:04
It made its way up his neck,
16
52495
2205
Egészen feljutott a nyakáig,
01:06
cutting off his ability to breathe,
17
54700
2205
képtelenné téve, hogy lélegezzen,
01:08
and stopped just beneath the eyes.
18
56905
4477
és megállt épp a szemei alatt.
01:13
He never lost consciousness.
19
61382
2171
Soha nem vesztette el az eszméletét.
01:15
Rather, he watched from within
20
63553
2587
Ő inkább belülről nézte,
01:18
as his body shut down,
21
66140
2306
ahogy a teste lekapcsolt,
01:20
limb by limb,
22
68446
2137
végtagról végtagra,
01:22
muscle by muscle.
23
70583
2959
izomról, izomra.
01:25
In that ICU room, I walked up to my father's body,
24
73542
4558
Az intenzíven odamentem apám testéhez
01:30
and with a quivering voice and through tears,
25
78100
3599
és reszkető hanggal, könnyek között,
01:33
I began reciting the alphabet.
26
81699
3413
elkezdtem mondani az ábécét.
01:37
A, B, C, D, E, F, G,
27
85112
5898
Á, B, C, D, É, F, G,
01:43
H, I, J, K.
28
91010
4130
H, I, J, K.
01:47
At K, he blinked his eyes.
29
95140
2952
És a K-nál pillantott.
01:50
I began again.
30
98092
2154
Elölről kezdtem.
01:52
A, B, C, D, E, F, G,
31
100246
4494
Á, B, C, D, É, F, G,
01:56
H, I.
32
104740
2010
H, I.
01:58
He blinked again at the letter I,
33
106750
3138
És újra pillantott az I betűnél,
02:01
then at T, then at R, and A:
34
109888
3992
aztán a T-nél, majd az R-nél és az A-nál:
02:05
Kitra.
35
113880
1847
Kitra.
02:07
He said "Kitra, my beauty, don't cry.
36
115727
3958
Mondta: "Kitra, szépségem, ne sírj.
02:11
This is a blessing."
37
119685
4455
Ez egy áldás."
02:16
There was no audible voice, but my father
38
124140
2655
Nem volt hallható hang, de az apám
02:18
called out my name powerfully.
39
126795
3048
erőteljesen a nevemen szólított.
02:21
Just 72 hours after his stroke,
40
129843
3092
Csupán 72 órával az agyvérzése után,
02:24
he had already embraced
41
132935
1755
már magáévá tette
02:26
the totality of his condition.
42
134690
3475
állapotának teljességét.
02:30
Despite his extreme physical state,
43
138165
2500
Extrém fizikai állapota ellenére,
02:32
he was completely present with me,
44
140665
2956
teljes egészében velem volt,
02:35
guiding, nurturing,
45
143621
2632
utat mutatott és táplált.
02:38
and being my father as much
46
146253
2250
Apám volt, talán ugyanúgy,
02:40
if not more than ever before.
47
148503
3236
ha nem jobban, mint azelőtt.
02:43
Locked-in syndrome
48
151739
1563
A bezártságszindróma
02:45
is many people's worst nightmare.
49
153302
3401
sok ember legrosszabb rémálma.
02:48
In French, it's sometimes called
50
156703
2408
Franciául néha úgy hívják,
02:51
"maladie de l'emmuré vivant."
51
159111
2080
"maladie de l'emmuré vivant."
02:53
Literally, "walled-in-alive disease."
52
161191
5321
Szó szerint, "befalazva-élve betegség".
02:58
For many people, perhaps most,
53
166512
1755
Sok embernek, talán legtöbbnek,
03:00
paralysis is an unspeakable horror,
54
168267
3532
a paralízis egy leírhatatlan horror,
03:03
but my father's experience
55
171799
2341
de az apám tapasztalata,
03:06
losing every system of his body
56
174140
2371
ahogy testének minden rendszere megszűnt,
03:08
was not an experience of feeling trapped,
57
176511
3061
nem egy bezártságérzés volt,
03:11
but rather of turning the psyche inwards,
58
179572
4161
hanem inkább befelé fordította
a pszichéjét
a pszichéjét
03:15
dimming down the external chatter,
59
183733
3195
elnémítva a külső fecsegést,
03:18
facing the recesses of his own mind,
60
186928
2925
és szembesült saját elméjének
rejtekhelyeivel,
rejtekhelyeivel,
03:21
and in that place,
61
189853
1837
és azon a helyen
03:23
falling in love with life and body anew.
62
191690
4780
újra szerelmes lett
az életbe és a testébe.
az életbe és a testébe.
03:28
As a rabbi and spiritual man
63
196470
2696
Rabbiként és spirituális férfiként,
03:31
dangling between mind and body, life and death,
64
199166
4114
elme és test,
élet és halál között lebegve,
élet és halál között lebegve,
03:35
the paralysis opened up a new awareness for him.
65
203280
4527
a paralízis egy új tudatosságot
nyitott meg számára.
nyitott meg számára.
03:39
He realized he no longer needed to look
66
207807
2414
Rájött, hogy már nem kell
03:42
beyond the corporeal world
67
210221
3029
a testi világ mögé néznie,
03:45
in order to find the divine.
68
213250
3249
hogy megtalálja az istenit.
03:48
"Paradise is in this body.
69
216499
3889
"A mennyország ebben a testben van.
03:52
It's in this world," he said.
70
220388
3762
Ebben a világban van."-mondta.
03:56
I slept by my father's side for the first four months,
71
224150
3856
Apám mellett aludtam
az első négy hónapban,
az első négy hónapban,
04:00
tending as much as I could
72
228006
2114
és gondoztam, amennyire tudtam
04:02
to his every discomfort,
73
230120
2645
enyhítve minden kényelmetlenségét.
04:04
understanding the deep
human psychological fear
human psychological fear
74
232765
3350
Megértettem a mély emberi
pszichológiai félelmet,
pszichológiai félelmet,
04:08
of not being able to call out for help.
75
236115
3485
hogy nem tud segítségért kiáltani.
04:11
My mother, sisters, brother and I,
76
239600
3726
Anyám, lánytestvéreim, fiútestvérem és én,
04:15
we surrounded him in a cocoon of healing.
77
243326
4364
mindannyian körülvettük őt
egy gyógyító burokban.
egy gyógyító burokban.
04:19
We became his mouthpiece,
78
247690
2100
Mi lettünk az Ő szavai,
04:21
spending hours each day reciting the alphabet
79
249790
3829
órákat töltöttünk az ábécé felmondásával,
04:25
as he whispered back sermons
80
253619
2362
miközben ő szentbeszédeket
suttogott vissza
suttogott vissza
04:27
and poetry with blinks of his eye.
81
255981
3669
és verseket mondott pillantásaival.
04:31
His room, it became our temple of healing.
82
259650
5454
A szobája a gyógyulás temploma lett.
04:37
His bedside became a site for those
83
265104
2722
Az ágya széle azoké lett, akik
04:39
seeking advice and spiritual counsel, and through us,
84
267826
4085
tanácsért vagy lelki vigaszért jöttek,
és rajtunk keresztül,
és rajtunk keresztül,
04:43
my father was able to speak
85
271911
2540
apám tudott beszélni
04:46
and uplift,
86
274451
2194
és felemelni,
04:48
letter by letter,
87
276645
1991
betűről, betűre,
04:50
blink by blink.
88
278636
2464
pillantásról, pillantásra.
04:53
Everything in our world became slow and tender
89
281100
3892
A mi világunkban minden
lelassult és meglágyult,
lelassult és meglágyult,
04:56
as the din, drama and death of the hospital ward
90
284992
3364
miközben a kórház zaja, a dráma és a halál
05:00
faded into the background.
91
288356
3504
háttérbe mosódott.
05:03
I want to read to you one of the first things
92
291860
2100
Szeretnék felolvasni valamit, amit
05:05
that we transcribed in the week following the stroke.
93
293960
4241
az agyvérzését követő héten jegyeztünk le.
05:10
He composed a letter,
94
298201
2380
Egy levelet fogalmazott meg, melyet
05:12
addressing his synagogue congregation,
95
300581
2621
a zsinagóga közösségéhez intézett,
05:15
and ended it with the following lines:
96
303202
3509
és a következő sorokkal zárta:
05:18
"When my nape exploded,
97
306711
2479
"Amikor a tarkóm felrobbant,
05:21
I entered another dimension:
98
309190
2763
egy másik dimenzióba léptem:
05:23
inchoate, sub-planetary, protozoan.
99
311953
4657
kezdetleges, bolygón túli, protozoikus.
05:28
Universes are opened and closed continually.
100
316610
4589
Univerzumok újra és újra
megnyílnak és becsukódnak.
megnyílnak és becsukódnak.
05:33
There are many when low,
101
321199
2059
Sokan vannak, akik, ha mélyre kerülnek,
05:35
who stop growing.
102
323258
2205
nem tudnak már felemelkedni.
05:37
Last week, I was brought so low,
103
325463
2104
Múlt héten, annyira mélyre kerültem,
05:39
but I felt the hand of my father around me,
104
327567
3435
de éreztem apám kezét magam körül,
05:43
and my father brought me back."
105
331002
3420
és apám visszahozott."
05:46
When we weren't his voice,
106
334422
2245
Amikor nem a hangja, akkor
05:48
we were his legs and arms.
107
336667
3333
a lábai és a karjai voltunk.
05:52
I moved them like I know I would have wanted
108
340000
2652
Úgy mozgattam azokat,
mint ahogy én is szerettem volna
mint ahogy én is szerettem volna
05:54
my own arms and legs to be moved
109
342652
2597
hogy saját karjaim és lábaim
mozogjanak,
mozogjanak,
05:57
were they still for all the hours of the day.
110
345249
3892
ha órákig mozdulatlanok lettek volna.
06:01
I remember I'd hold his fingers near my face,
111
349141
3983
Emlékszem, ahogy az ujjait
az arcomhoz tartottam,
az arcomhoz tartottam,
06:05
bending each joint to keep it soft and limber.
112
353124
4286
és behajlítottam minden ujjpercet,
hogy puhák és rugalmasak maradjanak.
hogy puhák és rugalmasak maradjanak.
06:09
I'd ask him again and again
113
357410
2351
Újra és újra megkértem,
06:11
to visualize the motion,
114
359761
2497
hogy képzelje maga elé a mozdulatot,
06:14
to watch from within as the finger curled
115
362258
3521
hogy belülről nézze,
ahogy az ujja behajlík
ahogy az ujja behajlík
06:17
and extended, and to move along with it
116
365779
4072
és kienged és mozogjon azzal együtt
06:21
in his mind.
117
369851
2711
gondolatban.
06:24
Then, one day, from the corner of my eye,
118
372562
2013
Aztán, egy napon, a szemem sarkából
06:26
I saw his body slither like a snake,
119
374575
3723
láttam, ahogy a teste
kígyószerűen vonaglott,
kígyószerűen vonaglott,
06:30
an involuntary spasm passing through the course
120
378298
3305
amint egy önkéntelen görcs ment végig
06:33
of his limbs.
121
381603
2287
a végtagjain.
06:35
At first, I thought it was my own hallucination,
122
383890
2215
Először azt gondoltam, képzelődök,
06:38
having spent so much time tending to this one body,
123
386105
3555
mivel oly sok időt
töltöttem a gondozásával,
töltöttem a gondozásával,
06:41
so desperate to see anything react on its own.
124
389660
4660
és annyira kétségbeesetten vártam,
hogy valamije megmozduljon.
hogy valamije megmozduljon.
06:46
But he told me he felt tingles,
125
394320
2660
De azt mondta, bizsergést érez,
06:48
sparks of electricity flickering on and off
126
396980
3535
mintha elektromos szikrák vibrálnának
06:52
just beneath the surface of the skin.
127
400515
3757
a bőre alatt.
06:56
The following week, he began ever so slightly
128
404272
3307
A következő héten lassan bár, de
06:59
to show muscle resistance.
129
407579
2756
az izmai is ellenállást mutattak.
07:02
Connections were being made.
130
410335
2605
Kapcsolatok jöttek létre.
07:04
Body was slowly and gently reawakening,
131
412940
5224
A test lassan és gyengéden
ébredni kezdett,
ébredni kezdett,
07:10
limb by limb, muscle by muscle,
132
418164
3546
végtagról végtagra, izomról izomra,
07:13
twitch by twitch.
133
421710
2931
nyilallásról nyilallásra.
07:16
As a documentary photographer,
134
424641
2637
Dokumentumfotósként
07:19
I felt the need to photograph
135
427278
1802
szükségét éreztem,
hogy megörökítsem
hogy megörökítsem
07:21
each of his first movements
136
429080
2200
minden első mozdulatát,
07:23
like a mother with her newborn.
137
431280
2650
mint anya az újszülöttjének.
07:25
I photographed him taking his first unaided breath,
138
433930
4504
Lefotóztam, amikor önállóan vett levegőt
első alkalommal,
első alkalommal,
07:30
the celebratory moment after he showed
139
438434
2779
az ünnepi pillanatot, amikor
07:33
muscle resistance for the very first time,
140
441213
4007
először ellenállást mutattak az izmai,
07:37
the new adapted technologies that allowed him
141
445220
2710
az új, személyre szabott technológiát,
ami lehetővé tette,
ami lehetővé tette,
07:39
to gain more and more independence.
142
447930
3880
hogy egyre függetlenebb legyen.
07:43
I photographed the care and the love
143
451810
2013
Megörökítettem a törődést
és a szeretetet,
és a szeretetet,
07:45
that surrounded him.
144
453823
2328
ami körülvette őt.
07:56
But my photographs only told the outside story
145
464890
3414
De a fotóim csupán
a külső történetről meséltek,
a külső történetről meséltek,
08:00
of a man lying in a hospital bed
146
468304
3312
egy férfiről, aki a kórházi ágyban fekszik
08:03
attached to a breathing machine.
147
471616
1654
légzőkészülékhez kapcsolva.
08:05
I wasn't able to portray his story from within,
148
473270
3622
Nem tudtam megörökíteni
a belső történetet,
a belső történetet,
08:08
and so I began to search for a new visual language,
149
476892
3323
így hát egy új vizuális nyelvet kerestem,
08:12
one which strived to express the ephemeral quality
150
480215
3298
amelynek célja kifejezni
spirituális tapasztalatának
spirituális tapasztalatának
08:15
of his spiritual experience.
151
483513
3896
röpke milyenségét.
08:38
Finally, I want to share with you
152
506026
2258
Végül, szeretnék megosztani veletek
08:40
a video from a series that I've been working on
153
508284
3358
egy videót abból a sorozatból,
amin dolgozok,
amin dolgozok,
08:43
that tries to express the slow, in-between existence
154
511642
3268
és ami megpróbálja kifejezni
a lelassult, köztes létet,
a lelassult, köztes létet,
08:46
that my father has experienced.
155
514910
2710
amit apám megtapasztalt.
08:49
As he began to regain his ability to breathe,
156
517620
3550
Amint újra lélegezni tudott,
elkezdtem rögzíteni gondolatait,
08:53
I started recording his thoughts,
157
521170
2632
08:55
and so the voice that you hear in this video
158
523802
1924
így a hang, amit a videóban hallotok,
08:57
is his voice.
159
525726
2610
az ő hangja.
09:00
(Video) Ronnie Cahana: You have to believe
160
528336
3082
(Videó) Ronnie Cahana: El kell hinned,
09:03
you're paralyzed
161
531418
2734
hogy lebénultál,
09:06
to play the part
162
534152
2755
el kell játszanod egy tetraplég
09:08
of a quadriplegic.
163
536907
5233
szerepét.
09:14
I don't.
164
542140
1968
Én ezt nem teszem.
09:16
In my mind,
165
544108
2586
Gondolatban
09:18
and in my dreams
166
546694
2762
és álmaimban
09:21
every night
167
549456
2840
minden éjszaka
09:24
I Chagall-man float
168
552296
4915
Chagall-alakként lebegek
09:29
over the city
169
557211
3128
a város fölött,
09:32
twirl and swirl
170
560339
3217
forgok és pörgök
09:35
with my toes kissing the floor.
171
563556
7919
és lábujjaim megcsókolják a földet.
09:43
I know nothing about the statement
172
571475
6907
Semmit nem tudok
09:50
of man without motion.
173
578382
5793
a mozgás nélküli ember állapotáról.
09:56
Everything has motion.
174
584175
3624
Minden mozog.
09:59
The heart pumps.
175
587799
3351
A szív pumpál.
10:03
The body heaves.
176
591150
4296
A test emelkedik.
10:07
The mouth moves.
177
595446
4714
A száj mozog.
10:12
We never stagnate.
178
600160
4071
Mi soha nem stagnálunk.
10:16
Life triumphs up and down.
179
604231
6824
Az élet győzedelmeskedik fent és lent.
10:23
Kitra Cahana: For most of us,
180
611055
2076
Kitra Cahana: Legtöbbünknél
10:25
our muscles begin to twitch and move
181
613131
2734
az izmok rángatóznak és mozognak
10:27
long before we are conscious,
182
615865
2508
jóval mielőtt tudatosak lennénk,
10:30
but my father tells me his privilege
183
618373
2917
de apám arról a kiváltságáról beszél,
10:33
is living on the far periphery
184
621290
2179
hogy az emberi tapasztalat
10:35
of the human experience.
185
623469
3003
perifériáján él.
10:38
Like an astronaut who sees a perspective
186
626472
2632
Mint egy űrhajós, aki olyan távlatból lát,
10:41
that very few of us will ever get to share,
187
629104
3218
ami kevesünknek adatik meg,
10:44
he wonders and watches as he takes
188
632322
3106
ő rácsodálkozik és figyeli, ahogy
10:47
his first breaths
189
635428
1877
először vesz levegőt
10:49
and dreams about crawling back home.
190
637305
4039
és arról álmodik, hogy hazakúszik.
10:53
So begins life at 57, he says.
191
641344
3779
Így kezdődik az élet 57 éves korban,
mondja.
mondja.
10:57
A toddler has no attitude in its being,
192
645123
3499
A totyogó gyereknek nincs
álláspontja az életről,
álláspontja az életről,
11:00
but a man insists on his world every day.
193
648622
5703
de a felnőtt ember minden nap
ragaszkodik a világához.
ragaszkodik a világához.
11:06
Few of us will ever have to face physical limitations
194
654325
3645
Kevesen kell olyan
fizikai korlátozottsággal
fizikai korlátozottsággal
11:09
to the degree that my father has,
195
657970
2958
szembenéznünk, mint apámnak kellett,
11:12
but we will all have moments of paralysis
196
660928
3151
de mindannyiunk életében
11:16
in our lives.
197
664079
2361
lesznek lebénulások.
11:18
I know I frequently confront walls
198
666440
3218
Én magam is sokszor szembesülök
11:21
that feel completely unscalable,
199
669658
3239
megmászhatatlannak tűnő falakkal,
11:24
but my father insists
200
672897
2260
de az apám kitart amellett,
11:27
that there are no dead ends.
201
675157
2873
hogy nincsenek zsákutcák.
11:30
Instead, he invites me into his space of co-healing
202
678030
5210
Ehelyett, behív engem
a közös gyógyulás felhőjébe,
a közös gyógyulás felhőjébe,
11:35
to give the very best of myself, and for him
203
683240
3604
hogy a legjobbat adjam magamból
11:38
to give the very best of himself to me.
204
686844
3430
és hogy ő a legjobbat adja magából nekem.
11:42
Paralysis was an opening for him.
205
690274
3037
A paralízis egy új ajtó volt számára.
11:45
It was an opportunity to emerge,
206
693311
2351
Egy lehetőség, hogy felemelkedjen,
11:47
to rekindle life force,
207
695662
2194
hogy újra lángra lobbantsa az életerőt,
11:49
to sit still long enough with himself
208
697856
2034
hogy kellő időt töltsön önmagval,
11:51
so as to fall in love with the full continuum
209
699890
3310
hogy így beleszerethessen a teremtés
11:55
of creation.
210
703200
2294
teljes végtelenjébe.
11:57
Today, my father is no longer locked in.
211
705494
3982
Ma apám már nincs bezárva.
12:01
He moves his neck with ease,
212
709476
3161
Könnyen mozgatja a nyakát,
12:04
has had his feeding peg removed,
213
712637
2731
az etetőcsövet már levették róla,
12:07
breathes with his own lungs,
214
715368
2782
önállóan, tüdővel lélegzik,
12:10
speaks slowly with his own quiet voice,
215
718150
3484
lassan beszél saját halk hangján,
12:13
and works every day
216
721634
2304
és minden nap dolgozik,
12:15
to gain more movement in his paralyzed body.
217
723938
5210
hogy minél több mozgásra bírja
lebénult testét.
lebénult testét.
12:21
But the work will never be finished.
218
729148
2351
De ez a munka soha nem lesz befejezve.
12:23
As he says, "I'm living in a broken world,
219
731499
4713
És azt mondja: "Egy megtört világban élek,
12:28
and there is holy work to do."
220
736212
3031
és ott szent munkát kell végeznem."
12:31
Thank you.
221
739243
2020
Köszönöm.
12:33
(Applause)
222
741263
3857
(Taps)
ABOUT THE SPEAKER
Kitra Cahana - Vagabond photojournalist + conceptual artistKitra Cahana is a Canadian photographer who blurs the line between anthropologist and journalist.
Why you should listen
Kitra Cahana is a wanderer. The American-born photographer was raised in Canada and Sweden, with a father who worked as a rabbi and took his family along with him everywhere he traveled. Cahana's itinerant childhood is evident in her work, which has taken her to teenage "rainbow parties," Venezuelan spiritual rituals, Ukranian Ultra-Orthodox prayer sites, American boxcars and bus stops and many more places. The 2014 TED Fellow embeds herself in the societies she documents, playing the part of photojouralist as well as enthnographer.
Kitra Cahana | Speaker | TED.com