TEDMED 2014
Kitra Cahana: My father, locked in his body but soaring free
Китра Кахана: Мой отец заперт в собственном теле, но свободно парит
Filmed:
Readability: 4.2
1,152,178 views
В 2011 году Ронни Кахана перенёс тяжёлый инсульт, результатом которого стала бодрствующая кома: всё его тело было парализовано, за исключением его глаз. Тогда как это может разрушить психику нормальному человеку, Кахана обрёл покой в «приглушении внешнего гула» и «снова влюбился в жизнь и своё тело». Его дочь Китра в своей задумчивой и эмоциональной речи делится с нами тем, как документировала духовный опыт своего отца в то время как он вдохновлял других, находясь в состоянии кажущейся беспомощности.
Kitra Cahana - Vagabond photojournalist + conceptual artist
Kitra Cahana is a Canadian photographer who blurs the line between anthropologist and journalist. Full bio
Kitra Cahana is a Canadian photographer who blurs the line between anthropologist and journalist. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I know a man who soars above the city every night.
0
603
5862
Я знаю человека, который витает
над городом каждую ночь.
над городом каждую ночь.
00:18
In his dreams, he twirls and swirls
1
6465
2994
В своих снах он витает и кружится,
00:21
with his toes kissing the Earth.
2
9459
2867
касаясь Земли кончиками стоп.
00:24
Everything has motion, he claims,
3
12326
2814
Он утверждает,
что всё находится в движении,
что всё находится в движении,
00:27
even a body as paralyzed as his own.
4
15140
4842
даже парализованное, как у него, тело.
00:31
This man is my father.
5
19982
4830
Этот человек — мой отец.
00:36
Three years ago, when I found out
6
24812
1901
Три года назад, когда я узнала,
00:38
that my father had suffered a severe stroke
7
26713
2587
что у него случился острый инсульт
00:41
in his brain stem,
8
29300
2126
в стволе головного мозга,
00:43
I walked into his room in the ICU
9
31426
3474
я вошла к нему в палату
в отделении интенсивной терапии
в отделении интенсивной терапии
00:46
at the Montreal Neurological Institute
10
34900
2984
Монреальского неврологического института
00:49
and found him lying deathly still,
11
37884
2643
и увидела его лежащим
мертвенно-неподвижно,
мертвенно-неподвижно,
00:52
tethered to a breathing machine.
12
40527
2936
подключённым к аппарату
искусственного дыхания.
искусственного дыхания.
00:55
Paralysis had closed over his body slowly,
13
43463
4431
Паралич медленно
распространялся по его телу,
распространялся по его телу,
00:59
beginning in his toes, then legs,
14
47894
2071
начиная с пальцев стоп,
затем перекинулся на ноги,
затем перекинулся на ноги,
01:01
torso, fingers and arms.
15
49965
2530
потом перешёл на торс, ладони и руки.
01:04
It made its way up his neck,
16
52495
2205
Достиг его шеи,
01:06
cutting off his ability to breathe,
17
54700
2205
лишив возможности самостоятельно дышать,
01:08
and stopped just beneath the eyes.
18
56905
4477
и остановился, достигнув
области под глазами.
области под глазами.
01:13
He never lost consciousness.
19
61382
2171
Отец не потерял своего сознания.
01:15
Rather, he watched from within
20
63553
2587
Он наблюдал изнутри,
01:18
as his body shut down,
21
66140
2306
как отказывал его организм,
01:20
limb by limb,
22
68446
2137
конечность за конечностью,
01:22
muscle by muscle.
23
70583
2959
мышца за мышцей.
01:25
In that ICU room, I walked up to my father's body,
24
73542
4558
В палате отделения
я подошла к отцу
я подошла к отцу
01:30
and with a quivering voice and through tears,
25
78100
3599
и дрожащим голосом сквозь слёзы
01:33
I began reciting the alphabet.
26
81699
3413
начала повторять алфавит.
01:37
A, B, C, D, E, F, G,
27
85112
5898
A, B, C, D, E, F, G,
01:43
H, I, J, K.
28
91010
4130
H, I, J, K.
01:47
At K, he blinked his eyes.
29
95140
2952
На букве K он моргнул глазами.
01:50
I began again.
30
98092
2154
Я начала сначала.
01:52
A, B, C, D, E, F, G,
31
100246
4494
A, B, C, D, E, F, G,
01:56
H, I.
32
104740
2010
H, I.
01:58
He blinked again at the letter I,
33
106750
3138
Он снова моргнул на букве I,
02:01
then at T, then at R, and A:
34
109888
3992
затем на T, затем на R и A:
02:05
Kitra.
35
113880
1847
Китра [Kitra].
02:07
He said "Kitra, my beauty, don't cry.
36
115727
3958
Он сказал: «Китра,
красавица моя, не плачь.
красавица моя, не плачь.
02:11
This is a blessing."
37
119685
4455
Это благословение».
02:16
There was no audible voice, but my father
38
124140
2655
Голоса не было, но мой отец
02:18
called out my name powerfully.
39
126795
3048
позвал меня по имени
с особой внутренней силой.
с особой внутренней силой.
02:21
Just 72 hours after his stroke,
40
129843
3092
Всего за 72 часа после инсульта,
02:24
he had already embraced
41
132935
1755
он полностью принял
02:26
the totality of his condition.
42
134690
3475
состояние паралича своего тела.
02:30
Despite his extreme physical state,
43
138165
2500
Несмотря на крайне тяжёлое
физическое состояние,
физическое состояние,
02:32
he was completely present with me,
44
140665
2956
он присутствовал со мной,
02:35
guiding, nurturing,
45
143621
2632
наставляя и воспитывая меня.
02:38
and being my father as much
46
146253
2250
Он выполнял роль отца также,
02:40
if not more than ever before.
47
148503
3236
если не больше, чем раньше.
02:43
Locked-in syndrome
48
151739
1563
Бодрствующая кома —
02:45
is many people's worst nightmare.
49
153302
3401
самый ужасный кошмар
для большинства людей.
для большинства людей.
02:48
In French, it's sometimes called
50
156703
2408
По-французски её иногда называют
02:51
"maladie de l'emmuré vivant."
51
159111
2080
«maladie de l'emmuré vivant»,
02:53
Literally, "walled-in-alive disease."
52
161191
5321
что дословно означает:
«болезнь замурованного заживо».
«болезнь замурованного заживо».
02:58
For many people, perhaps most,
53
166512
1755
Для многих, а, может,
для большинства
для большинства
03:00
paralysis is an unspeakable horror,
54
168267
3532
паралич — это невыразимый ужас.
03:03
but my father's experience
55
171799
2341
Но для моего отца опыт потери
03:06
losing every system of his body
56
174140
2371
каждой системы организма
03:08
was not an experience of feeling trapped,
57
176511
3061
не был опытом ощущения себя в ловушке.
03:11
but rather of turning the psyche inwards,
58
179572
4161
Скорее он был направлением
души внутрь себя,
души внутрь себя,
03:15
dimming down the external chatter,
59
183733
3195
притупляя внешние вибрации,
03:18
facing the recesses of his own mind,
60
186928
2925
раскрывая тайники собственного разума,
03:21
and in that place,
61
189853
1837
и в таком состоянии,
03:23
falling in love with life and body anew.
62
191690
4780
заново начиная любить
жизнь и своё тело.
жизнь и своё тело.
03:28
As a rabbi and spiritual man
63
196470
2696
Для раввина и духовного человека,
03:31
dangling between mind and body, life and death,
64
199166
4114
разрывавшегося между разумом и телом,
между жизнью и смертью,
между жизнью и смертью,
03:35
the paralysis opened up a new awareness for him.
65
203280
4527
паралич открыл новое осознание жизни.
03:39
He realized he no longer needed to look
66
207807
2414
Отец понял, что ему больше не нужно
03:42
beyond the corporeal world
67
210221
3029
искать божественное
03:45
in order to find the divine.
68
213250
3249
за пределами телесного мира.
03:48
"Paradise is in this body.
69
216499
3889
«Рай — в этом теле.
03:52
It's in this world," he said.
70
220388
3762
Он в этом мире» — сказал он.
03:56
I slept by my father's side for the first four months,
71
224150
3856
Первые 4 месяца я спала
рядом со своим отцом,
рядом со своим отцом,
04:00
tending as much as I could
72
228006
2114
стараясь, насколько было возможно,
04:02
to his every discomfort,
73
230120
2645
обеспечить ему полный комфорт,
04:04
understanding the deep
human psychological fear
human psychological fear
74
232765
3350
понимая глубокий
психологический страх человека
психологический страх человека
04:08
of not being able to call out for help.
75
236115
3485
не быть в состоянии позвать на помощь.
04:11
My mother, sisters, brother and I,
76
239600
3726
Моя мама, сёстры, брат и я
04:15
we surrounded him in a cocoon of healing.
77
243326
4364
окружили его вниманием исцеления.
04:19
We became his mouthpiece,
78
247690
2100
Мы стали его ораторами,
04:21
spending hours each day reciting the alphabet
79
249790
3829
каждый день часами пересказывая алфавит,
04:25
as he whispered back sermons
80
253619
2362
пока он нашёптывал проповеди
04:27
and poetry with blinks of his eye.
81
255981
3669
и стихи миганием глаз.
04:31
His room, it became our temple of healing.
82
259650
5454
Его палата стала нашим храмом исцеления.
04:37
His bedside became a site for those
83
265104
2722
Место возле его кровати
стало местонахождением тех,
стало местонахождением тех,
04:39
seeking advice and spiritual counsel, and through us,
84
267826
4085
кто искал совета и духовного наставления.
И через нас
И через нас
04:43
my father was able to speak
85
271911
2540
мой отец смог говорить
04:46
and uplift,
86
274451
2194
и поднимать дух,
04:48
letter by letter,
87
276645
1991
буква за буквой,
04:50
blink by blink.
88
278636
2464
моргание за морганием.
04:53
Everything in our world became slow and tender
89
281100
3892
Всё в нашем мире
стало медленным и спокойным,
стало медленным и спокойным,
04:56
as the din, drama and death of the hospital ward
90
284992
3364
а гул, трагедии и дух смерти
больничных палат
больничных палат
05:00
faded into the background.
91
288356
3504
отошли на задний план.
05:03
I want to read to you one of the first things
92
291860
2100
Я хочу зачитать вам
одну из первых речей,
одну из первых речей,
05:05
that we transcribed in the week following the stroke.
93
293960
4241
записанных нами
в первую неделю после инсульта.
в первую неделю после инсульта.
05:10
He composed a letter,
94
298201
2380
Он сочинил письмо
05:12
addressing his synagogue congregation,
95
300581
2621
с обращением к собранию синагоги,
05:15
and ended it with the following lines:
96
303202
3509
и закончил его следующими словами:
05:18
"When my nape exploded,
97
306711
2479
«Когда у меня случился инсульт,
05:21
I entered another dimension:
98
309190
2763
я словно вошёл в другое измерение:
05:23
inchoate, sub-planetary, protozoan.
99
311953
4657
зарождающееся, суб-планетарное,
простейшее.
простейшее.
05:28
Universes are opened and closed continually.
100
316610
4589
Вселенные постоянно открываются
и закрываются.
и закрываются.
05:33
There are many when low,
101
321199
2059
Многие перестают расти,
05:35
who stop growing.
102
323258
2205
когда находятся в подавленном состоянии.
05:37
Last week, I was brought so low,
103
325463
2104
На прошлой неделе я сильно упал духом,
05:39
but I felt the hand of my father around me,
104
327567
3435
но я почувствовал
обнимающую руку моего отца,
обнимающую руку моего отца,
05:43
and my father brought me back."
105
331002
3420
и он вернул меня к жизни».
05:46
When we weren't his voice,
106
334422
2245
Когда мы не были его голосом,
05:48
we were his legs and arms.
107
336667
3333
мы были его руками и ногами.
05:52
I moved them like I know I would have wanted
108
340000
2652
Я двигала их так, как хотела бы двигать
05:54
my own arms and legs to be moved
109
342652
2597
своими руками и ногами,
05:57
were they still for all the hours of the day.
110
345249
3892
если бы они целый день были неподвижны.
06:01
I remember I'd hold his fingers near my face,
111
349141
3983
Я помню, как держала его пальцы
возле своего лица,
возле своего лица,
06:05
bending each joint to keep it soft and limber.
112
353124
4286
разгибая каждый сустав, чтобы они
оставались гибкими и подвижными.
оставались гибкими и подвижными.
06:09
I'd ask him again and again
113
357410
2351
Я просила его снова и снова
06:11
to visualize the motion,
114
359761
2497
представлять движение,
06:14
to watch from within as the finger curled
115
362258
3521
смотреть, как сгибаются
06:17
and extended, and to move along with it
116
365779
4072
и разгибаются пальцы, и мысленно
06:21
in his mind.
117
369851
2711
представлять, что двигает ими сам.
06:24
Then, one day, from the corner of my eye,
118
372562
2013
Потом в какой-то день
краем глаза я увидела,
краем глаза я увидела,
06:26
I saw his body slither like a snake,
119
374575
3723
как его тело плавно заскользило,
как у змеи,
как у змеи,
06:30
an involuntary spasm passing through the course
120
378298
3305
и непроизвольный спазм прошёл
06:33
of his limbs.
121
381603
2287
по всей длине его конечностей.
06:35
At first, I thought it was my own hallucination,
122
383890
2215
Сначала я подумала,
что это была галлюцинация,
что это была галлюцинация,
06:38
having spent so much time tending to this one body,
123
386105
3555
ведь я провела столько времени,
ухаживая за ним,
ухаживая за ним,
06:41
so desperate to see anything react on its own.
124
389660
4660
и так отчаянно хотела увидеть,
как что-то реагирует самостоятельно.
как что-то реагирует самостоятельно.
06:46
But he told me he felt tingles,
125
394320
2660
Но отец сказал, что ощущает покалывание;
06:48
sparks of electricity flickering on and off
126
396980
3535
искры электричества вспыхивали и гасли
06:52
just beneath the surface of the skin.
127
400515
3757
прямо у него под кожей.
06:56
The following week, he began ever so slightly
128
404272
3307
На следующей неделе он немного
06:59
to show muscle resistance.
129
407579
2756
начал проявлять сопротивляемость мышц.
07:02
Connections were being made.
130
410335
2605
Начали создаваться нейронные связи.
07:04
Body was slowly and gently reawakening,
131
412940
5224
Тело медленно и осторожно пробуждалось,
07:10
limb by limb, muscle by muscle,
132
418164
3546
конечность за конечностью,
мышца за мышцей,
мышца за мышцей,
07:13
twitch by twitch.
133
421710
2931
судорога за судорогой.
07:16
As a documentary photographer,
134
424641
2637
Как фотограф-документалист,
07:19
I felt the need to photograph
135
427278
1802
я чувствовала необходимость
07:21
each of his first movements
136
429080
2200
запечатлеть его каждое первое движение,
07:23
like a mother with her newborn.
137
431280
2650
словно мама с новорождённым ребёнком.
07:25
I photographed him taking his first unaided breath,
138
433930
4504
Я сделала фотографию его первого вздоха
без помощи аппарата,
без помощи аппарата,
07:30
the celebratory moment after he showed
139
438434
2779
праздничного момента,
когда его тело впервые
когда его тело впервые
07:33
muscle resistance for the very first time,
140
441213
4007
показало мышечное сопротивление,
07:37
the new adapted technologies that allowed him
141
445220
2710
новых адаптированных технологий,
позволивших ему
позволивших ему
07:39
to gain more and more independence.
142
447930
3880
проявлять всё больше и больше
самостоятельности.
самостоятельности.
07:43
I photographed the care and the love
143
451810
2013
Я фотографировала окружающие его
07:45
that surrounded him.
144
453823
2328
заботу и любовь.
07:56
But my photographs only told the outside story
145
464890
3414
Но мои снимки отображали
лишь внешнюю историю
лишь внешнюю историю
08:00
of a man lying in a hospital bed
146
468304
3312
мужчины, лежащего на больничной койке,
08:03
attached to a breathing machine.
147
471616
1654
прикованного к аппарату
искусственного дыхания.
искусственного дыхания.
08:05
I wasn't able to portray his story from within,
148
473270
3622
У меня не было возможности показать
его историю изнутри,
его историю изнутри,
08:08
and so I began to search for a new visual language,
149
476892
3323
и поэтому я начала искать
новый язык визуализации,
новый язык визуализации,
08:12
one which strived to express the ephemeral quality
150
480215
3298
тот, который мог бы выразить
эфемерное качество
эфемерное качество
08:15
of his spiritual experience.
151
483513
3896
его духовных переживаний.
08:38
Finally, I want to share with you
152
506026
2258
Я хочу поделиться с вами
08:40
a video from a series that I've been working on
153
508284
3358
одним из снимков,
над которыми я работала.
над которыми я работала.
08:43
that tries to express the slow, in-between existence
154
511642
3268
Они передают медленное,
переходное состояние,
переходное состояние,
08:46
that my father has experienced.
155
514910
2710
которое испытывал мой отец.
08:49
As he began to regain his ability to breathe,
156
517620
3550
Когда он начал восстанавливать
способность дышать,
способность дышать,
08:53
I started recording his thoughts,
157
521170
2632
я стала записывать его мысли.
08:55
and so the voice that you hear in this video
158
523802
1924
Голос, который вы услышите
на этом видео,
на этом видео,
08:57
is his voice.
159
525726
2610
принадлежит ему.
09:00
(Video) Ronnie Cahana: You have to believe
160
528336
3082
(Видео) Ронни Кахана:
«Вам нужно поверить в то,
«Вам нужно поверить в то,
09:03
you're paralyzed
161
531418
2734
что вы парализованы,
09:06
to play the part
162
534152
2755
чтобы сыграть роль
09:08
of a quadriplegic.
163
536907
5233
поражённого параличом.
09:14
I don't.
164
542140
1968
Я не играю эту роль.
09:16
In my mind,
165
544108
2586
В своих мыслях,
09:18
and in my dreams
166
546694
2762
в своих мечтах
09:21
every night
167
549456
2840
каждую ночь
09:24
I Chagall-man float
168
552296
4915
я, словно человек с картины М. Шагала,
09:29
over the city
169
557211
3128
проплываю над городом,
09:32
twirl and swirl
170
560339
3217
кружась и вертясь,
09:35
with my toes kissing the floor.
171
563556
7919
пальцами ног касаясь земли.
09:43
I know nothing about the statement
172
571475
6907
Я не знаю ничего об утверждении
09:50
of man without motion.
173
578382
5793
о человеке без движения.
09:56
Everything has motion.
174
584175
3624
Всё находится в движении.
09:59
The heart pumps.
175
587799
3351
Сердце качает кровь.
10:03
The body heaves.
176
591150
4296
Тело перемещается.
10:07
The mouth moves.
177
595446
4714
Рот разговаривает.
10:12
We never stagnate.
178
600160
4071
Мы никогда не застаиваемся.
10:16
Life triumphs up and down.
179
604231
6824
Жизнь торжествует и угасает».
10:23
Kitra Cahana: For most of us,
180
611055
2076
Китра Кахана:
Для большинства из нас
Для большинства из нас
10:25
our muscles begin to twitch and move
181
613131
2734
мышцы начинают сокращаться и двигаться
10:27
long before we are conscious,
182
615865
2508
задолго до того, как мы осознаём это.
10:30
but my father tells me his privilege
183
618373
2917
Но мой отец говорит, что его привилегия
10:33
is living on the far periphery
184
621290
2179
в том, что он живёт на далёкой периферии
10:35
of the human experience.
185
623469
3003
человеческого опыта.
10:38
Like an astronaut who sees a perspective
186
626472
2632
Словно космонавт, видящий перспективу,
10:41
that very few of us will ever get to share,
187
629104
3218
которую мало кто из нас
когда-либо увидит,
когда-либо увидит,
10:44
he wonders and watches as he takes
188
632322
3106
он удивляется и наблюдает за тем,
10:47
his first breaths
189
635428
1877
как делает свои первые вздохи,
10:49
and dreams about crawling back home.
190
637305
4039
и мечтает пойти обратно домой.
10:53
So begins life at 57, he says.
191
641344
3779
Как он говорит,
он заново начинает жизнь в 57 лет.
он заново начинает жизнь в 57 лет.
10:57
A toddler has no attitude in its being,
192
645123
3499
Маленький ребёнок не имеет позиции
по отношению к своему бытию,
по отношению к своему бытию,
11:00
but a man insists on his world every day.
193
648622
5703
но взрослый мужчина
утверждается в своём мире каждый день.
утверждается в своём мире каждый день.
11:06
Few of us will ever have to face physical limitations
194
654325
3645
Мало кому из нас когда-либо придётся
столкнуться с физическими ограничениями
столкнуться с физическими ограничениями
11:09
to the degree that my father has,
195
657970
2958
в такой степени, как у моего отца,
11:12
but we will all have moments of paralysis
196
660928
3151
но у всех нас будут моменты
полного бессилия
полного бессилия
11:16
in our lives.
197
664079
2361
в нашей жизни.
11:18
I know I frequently confront walls
198
666440
3218
Я знаю, что часто наталкиваюсь на стены,
11:21
that feel completely unscalable,
199
669658
3239
кажущиеся совершенно неприступными,
11:24
but my father insists
200
672897
2260
но мой отец уверяет,
11:27
that there are no dead ends.
201
675157
2873
что не существует безвыходных ситуаций.
11:30
Instead, he invites me into his space of co-healing
202
678030
5210
Он зовёт меня в своё пространство
совместного исцеления,
совместного исцеления,
11:35
to give the very best of myself, and for him
203
683240
3604
чтобы мы смогли подарить друг другу
11:38
to give the very best of himself to me.
204
686844
3430
всё самое лучшее в себе.
11:42
Paralysis was an opening for him.
205
690274
3037
Паралич стал для него открытием.
11:45
It was an opportunity to emerge,
206
693311
2351
Он был возможностью пробудиться,
11:47
to rekindle life force,
207
695662
2194
вновь зажечь огонь жизненной силы,
11:49
to sit still long enough with himself
208
697856
2034
достаточно долго
остаться наедине с собой,
остаться наедине с собой,
11:51
so as to fall in love with the full continuum
209
699890
3310
чтобы влюбиться в полную непрерывность
11:55
of creation.
210
703200
2294
мироздания.
11:57
Today, my father is no longer locked in.
211
705494
3982
Сегодня мой отец уже не обездвижен.
12:01
He moves his neck with ease,
212
709476
3161
Он с лёгкостью движет шеей,
12:04
has had his feeding peg removed,
213
712637
2731
у него убрали зонд
для искусственного питания,
для искусственного питания,
12:07
breathes with his own lungs,
214
715368
2782
он дышит собственными лёгкими,
12:10
speaks slowly with his own quiet voice,
215
718150
3484
медленно говорит своим тихим голосом
12:13
and works every day
216
721634
2304
и каждый день работает,
12:15
to gain more movement in his paralyzed body.
217
723938
5210
чтобы вернуть полную подвижность
своему парализованному телу.
своему парализованному телу.
12:21
But the work will never be finished.
218
729148
2351
Однако работа никогда не закончится.
12:23
As he says, "I'm living in a broken world,
219
731499
4713
Как он говорит: «Я живу в разбитом мире,
12:28
and there is holy work to do."
220
736212
3031
и ещё предстоит сделать
много праведной работы.
много праведной работы.
12:31
Thank you.
221
739243
2020
Спасибо.
12:33
(Applause)
222
741263
3857
(Аплодисменты)
ABOUT THE SPEAKER
Kitra Cahana - Vagabond photojournalist + conceptual artistKitra Cahana is a Canadian photographer who blurs the line between anthropologist and journalist.
Why you should listen
Kitra Cahana is a wanderer. The American-born photographer was raised in Canada and Sweden, with a father who worked as a rabbi and took his family along with him everywhere he traveled. Cahana's itinerant childhood is evident in her work, which has taken her to teenage "rainbow parties," Venezuelan spiritual rituals, Ukranian Ultra-Orthodox prayer sites, American boxcars and bus stops and many more places. The 2014 TED Fellow embeds herself in the societies she documents, playing the part of photojouralist as well as enthnographer.
Kitra Cahana | Speaker | TED.com