TEDxCannes
Jean-Paul Mari: The chilling aftershock of a brush with death
Jean-Paul Mari: I terribili effetti dell'incontro con la morte
Filmed:
Readability: 3.2
848,656 views
Nell'aprile del 2003, nel momento dello spiegamento delle forze americane à Baghdad, una granata sfonda l'edificio dove alloggia lo scrittore e giornalista Jean-Paul Mari. In quel momento si ritrova faccia a faccia con la morte, venendo così a conoscenza del demone che perseguita tutti quelli che hanno rischiato la vita in guerra dalla notte dei tempi. "Che cos'è questa cosa che uccide senza lasciare alcuna cicatrice visibile?", si chiede Mari. Noi la conosciamo con il nome di "Sindrome da stress post traumatico", o, come la descrive Mari, l'incontro con il nulla della morte. In questo intervento, Mari cerca di dare delle risposte alla condizione umana, la mortalità, e alla psicosi più profonda causata dalla vista dell'orrore.
Jean-Paul Mari - Journalist and psychologist
Jean-Paul Mari has reported on conflicts in more than three dozen countries. Full bio
Jean-Paul Mari has reported on conflicts in more than three dozen countries. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:13
It was April 8, 2003.
0
1063
4119
Era l'8 aprile 2003,
ero a Baghdad
per seguire la guerra in Iraq.
per seguire la guerra in Iraq.
00:17
I was in Baghdad,
covering the war in Iraq.
covering the war in Iraq.
1
5856
4525
00:22
That day, Americans tanks
started arriving in Baghdad.
started arriving in Baghdad.
2
10405
4658
In quel momento i carri armati americani
stavano entrando a Baghdad,
stavano entrando a Baghdad,
io ero con altri giornalisti
all'Hotel Palestine,
all'Hotel Palestine,
00:28
We were just a few journalists
in the Palestine Hotel,
in the Palestine Hotel,
3
16039
5294
e le coincidenze della guerra
hanno portato la guerra direttamente a noi,
hanno portato la guerra direttamente a noi,
00:35
and, as happens in war,
4
23435
2423
00:37
the fighting began to approach
outside our windows.
outside our windows.
5
25882
3004
sotto di noi,
davanti alle nostre finestre.
davanti alle nostre finestre.
Baghdad era piena di fumo nero,
di petrolio,
di petrolio,
00:42
Baghdad was covered
in black smoke and oil.
in black smoke and oil.
6
30327
4198
puzzava, non si vedeva niente,
ma vedevamo ciò che succedeva.
ma vedevamo ciò che succedeva.
00:46
It smelled awful.
7
34955
1158
00:48
We couldn't see a thing,
but we knew what was happening.
but we knew what was happening.
8
36137
2691
Io dovevo scrivere un articolo,
logicamente,
logicamente,
00:50
Of course, I was supposed
to be writing an article,
to be writing an article,
9
38852
2490
è sempre così, quando succede qualcosa,
devi scrivere un articolo.
devi scrivere un articolo.
00:53
but that's how it always goes --
10
41366
1536
00:54
you're supposed to be writing
and something big happens.
and something big happens.
11
42926
2638
Ero in camera mia al 16° piano,
00:57
So I was in my room on the 16th floor,
12
45588
2727
stavo scrivendo, e ogni tanto
andavo alla finestra
andavo alla finestra
01:00
writing and looking out the window
every now and then
every now and then
13
48339
2882
per vedere cosa stava succedendo.
01:03
to see what was happening.
14
51245
1784
A un certo punto ho sentito
un colpo più forte.
un colpo più forte.
01:05
Suddenly, there was a huge explosion.
15
53053
2470
01:07
During the previous three weeks,
16
55547
1936
Era da tre settimane
che stavano bombardando
che stavano bombardando
01:09
there had been shelling
with half-ton missiles,
with half-ton missiles,
17
57507
4119
con missili e bombe
da mezza tonnellata.
da mezza tonnellata.
Ma quel colpo,
l'ho proprio sentito dentro di me.
l'ho proprio sentito dentro di me.
01:13
but this time, the shock --
18
61650
2190
01:16
I felt it inside of me,
19
64728
2497
01:19
and I thought, "It's very close.
20
67249
2001
Mi sono detto:
"È vicino! È troppo vicino!".
"È vicino! È troppo vicino!".
01:21
It's very, very close."
21
69274
1998
Sono sceso al piano sotto
per vedere cosa stava succedendo.
per vedere cosa stava succedendo.
01:23
So I went down to see what was happening.
22
71296
2380
01:25
I went down to the 15th floor
23
73700
2689
Sono sceso al 15° piano per vedere,
01:29
to take a look.
24
77671
1348
e ho visto gente che urlava
nei corridoi, dei giornalisti.
nei corridoi, dei giornalisti.
01:31
And I saw people, journalists,
screaming in the hallways.
screaming in the hallways.
25
79043
3152
Sono entrato in una camera,
01:34
I walked into a room
26
82670
2231
e ho capito che la camera
era stata colpita da un proiettile.
era stata colpita da un proiettile.
01:36
and realized that it had
been hit by a missile.
been hit by a missile.
27
84925
4200
C'erano dei feriti,
01:42
Someone had been wounded.
28
90169
2001
e vicino alla finestra c'era un uomo,
01:45
There was a man near the window,
29
93304
2068
un cameraman
che si chiamava Taras Protsuyuk,
che si chiamava Taras Protsuyuk,
01:47
a cameraman named Taras Protsyuk,
30
95396
3183
era steso a terra sulla pancia.
01:52
lying face-down.
31
100245
2002
Una volta lavoravo in ospedale,
quindi sono corso a soccorrerlo.
quindi sono corso a soccorrerlo.
01:58
Having worked in a hospital before,
I wanted to help out.
I wanted to help out.
32
106796
4176
L'ho girato;
ma quando l'ho girato
ma quando l'ho girato
02:02
So I turned him over.
33
110996
1501
02:04
And when I turned him over,
34
112521
1702
era squarciato dallo sterno al pube,
ma non ho visto assolutamente niente.
ma non ho visto assolutamente niente.
02:08
I noticed that he was open
from sternum to pubis,
from sternum to pubis,
35
116334
3151
02:11
but I couldn't see anything,
nothing at all.
nothing at all.
36
119509
2110
Vedevo solo una macchia bianca,
luminosa che mi accecava,
luminosa che mi accecava,
02:14
All I saw was a white, pearly,
shiny spot that blinded me,
shiny spot that blinded me,
37
122467
6754
02:21
and I didn't understand what was going on.
38
129245
2007
e non capivo niente.
E poi la macchia si è dissolta,
e ho visto la ferita, molto grave.
e ho visto la ferita, molto grave.
02:23
Once the spot disappeared
and I could see his wound,
and I could see his wound,
39
131879
2652
02:26
which was very serious,
40
134555
1577
Con gli altri l'abbiamo messo
su un lenzuolo,
su un lenzuolo,
02:28
my buddies and I put a sheet
underneath him,
underneath him,
41
136156
2095
siamo entrati in un ascensore,
si fermava a ogni piano, 15 piani.
si fermava a ogni piano, 15 piani.
02:30
and we carried him onto an elevator
that stopped at each of the 15 floors.
that stopped at each of the 15 floors.
42
138275
3785
L'abbiamo caricato in un'auto
che andava all'ospedale.
che andava all'ospedale.
02:34
We put him in a car
that took him to the hospital.
that took him to the hospital.
43
142616
2344
È morto lungo il tragitto per l'ospedale.
E il cameraman spagnolo José Couso,
E il cameraman spagnolo José Couso,
02:36
He died on the way to the hospital.
44
144984
1762
02:38
The Spanish cameraman José Couso,
who was on the 14th floor and also hit --
who was on the 14th floor and also hit --
45
146770
4990
che si trovava al 14° piano,
colpito anche lui,
colpito anche lui,
02:43
because the shell had exploded
between the two floors --
between the two floors --
46
151784
3310
perché la granata era entrata
tra i due piani,
tra i due piani,
è morto sul tavolo operatorio.
Quando sono tornato,
Quando sono tornato,
02:47
died on the operating table.
47
155118
1936
02:49
As soon as the car left, I went back.
48
157078
2397
dopo che l'auto è partita,
io dovevo scrivere un articolo.
io dovevo scrivere un articolo.
02:51
There was that article
I was supposed to write --
I was supposed to write --
49
159499
2333
02:53
which I had to write.
50
161856
1666
Dunque mi sono presentato...
02:56
And so --
51
164117
1729
02:57
I returned to the hotel lobby
with my arms covered in blood,
with my arms covered in blood,
52
165870
6898
sono tornato nella hall dell'albergo,
avevo le braccia tutte insanguinate,
avevo le braccia tutte insanguinate,
in quel momento un poliziotto iracheno
mi ha fermato,
mi ha fermato,
03:04
when one of the hotel gofers stopped me
53
172792
2540
03:07
and asked me to pay the tax
I hadn't paid for 10 days.
I hadn't paid for 10 days.
54
175356
3847
per chiedermi di pagargli
i 10 giorni di tasse in ritardo.
i 10 giorni di tasse in ritardo.
Allora l'ho mandato a quel paese.
E mi sono detto:
E mi sono detto:
03:11
I told him to get lost.
55
179227
1808
03:13
And I said to myself:
"Clear your head, put it all aside.
"Clear your head, put it all aside.
56
181059
4610
"Lascia perdere quello che hai visto,
dimenticatelo!
dimenticatelo!
Se vuoi scrivere,
devi lasciare stare!".
devi lasciare stare!".
03:19
If you want to write,
you need to put it all aside."
you need to put it all aside."
57
187097
2449
È quello che ho fatto.
Sono salito, ho scritto l'articolo,
Sono salito, ho scritto l'articolo,
03:21
And that's what I did.
58
189570
1215
03:22
I went upstairs, wrote
my article and sent it off.
my article and sent it off.
59
190809
2904
e l'ho inviato. Ma poi,
oltre all'affetto, al dolore
di aver perso degli amici,
di aver perso degli amici,
03:27
Later, aside from the feeling
of having lost my colleagues,
of having lost my colleagues,
60
195077
3921
03:31
something else was bothering me.
61
199895
2523
c'era qualcos'altro
che mi disturbava.
che mi disturbava.
Vedevo continuamente questa macchia,
luminosa, biancastra,
luminosa, biancastra,
03:34
I kept seeing that shiny, pearly spot,
62
202442
3767
e non capivo cosa volesse dire.
03:40
and I couldn't understand what it meant.
63
208735
2388
E poi, una volta terminata la guerra...
03:43
And then, the war was over.
64
211731
2515
Poi, mi sono detto: "Non è possibile."
03:48
Later, I thought: "That's not possible.
I can't just not know what happened."
I can't just not know what happened."
65
216572
6096
Non posso non sapere cosa sia successo.
Perché non era mica stata la prima volta.
03:54
Because it wasn't the first time,
and it didn't only happen to me.
and it didn't only happen to me.
66
222692
3461
Non ero solo io.
Avevo visto le stesse cose
anche in altre persone,
anche in altre persone,
03:58
I have seen things like that
happen to others
happen to others
67
226177
3905
in 20 o 35 anni di reportage.
04:02
in my 20 to 35 years of reporting.
68
230106
2668
04:04
I have seen things
that had an effect on me too.
that had an effect on me too.
69
232798
3286
Avevo visto delle cose
che avevano colpito anche me, ad esempio
che avevano colpito anche me, ad esempio
04:08
For example, there was this man
I knew in Lebanon,
I knew in Lebanon,
70
236108
3045
in Libano avevo conosciuto un uomo,
04:11
a 25-year-old veteran
who had been fighting for five years --
who had been fighting for five years --
71
239177
2906
un veterano.
Aveva 25 anni, cinque anni di guerra,
Aveva 25 anni, cinque anni di guerra,
quindi era un veterano,
lo seguivamo ovunque!
lo seguivamo ovunque!
04:14
a real veteran -- who we would
follow everywhere.
follow everywhere.
72
242107
2343
Affrontava la notte
con una tale sicurezza,
con una tale sicurezza,
04:16
He would crawl in the dark
with confidence --
with confidence --
73
244474
3486
era un grande militare,
un vero soldato! Dunque lo seguivamo
un vero soldato! Dunque lo seguivamo
04:20
he was a great soldier, a true soldier --
74
248731
2412
04:23
so we would follow him,
knowing that we would be safe with him.
knowing that we would be safe with him.
75
251167
3357
perché sapevamo che con lui
eravamo al sicuro.
eravamo al sicuro.
Un giorno mi ha raccontato,
l'ho rivisto,
l'ho rivisto,
04:26
And one day, as I was told --
76
254548
2308
04:28
and I've seen him again since --
77
256880
1596
che stava giocando a carte in caserma,
04:30
he was back in the camp, playing cards,
78
258500
2341
qualcuno è entrato e ha scaricato
tutti i colpi della sua arma,
tutti i colpi della sua arma,
04:32
when someone came in next door,
79
260865
1881
04:36
and discharged their weapon.
80
264158
2136
il colpo è partito e alla deflagrazione,
al semplice colpo,
al semplice colpo,
04:38
As the gun went off,
81
266318
1508
04:39
that blast, that one shot,
made him duck quickly under the table,
made him duck quickly under the table,
82
267850
5555
si è gettato sotto al tavolo,
come un bambino!
come un bambino!
04:46
like a child.
83
274204
1214
Era andato nel panico, tremava!
E da allora, non ha più potuto
E da allora, non ha più potuto
04:47
He was shaking, panicking.
84
275442
1891
04:49
And since then, he has never
been able to get up and fight.
been able to get up and fight.
85
277357
4808
rialzarsi e combattere.
Ha chiuso, e l'ho ritrovato,
Ha chiuso, e l'ho ritrovato,
04:54
He ended up working as a croupier
86
282189
2692
a lavorare come croupier al casinò
di Beirut, perché non dormiva più.
di Beirut, perché non dormiva più.
04:56
in a Beirut casino
where I later found him,
where I later found him,
87
284905
2122
04:59
because he couldn't sleep,
so it was quite a suitable job.
so it was quite a suitable job.
88
287051
2869
Quindi era un lavoro assolutamente adatto.
Allora mi sono chiesto
cosa possa essere questa cosa
cosa possa essere questa cosa
05:02
So I thought to myself,
89
290378
1817
05:04
"What is this thing that can kill you
90
292957
2261
che uccide senza ferite apparenti.
Cosa succede?
Cosa succede?
05:08
without leaving
any visible scars?
any visible scars?
91
296035
4557
05:12
How does that happen?
92
300974
1983
Cos'è questa cosa sconosciuta?
05:16
What is this unknown thing?"
93
304040
2000
Capitava troppo spesso
perché fosse qualcosa
perché fosse qualcosa
05:19
It was too common to be coincidental.
94
307206
4367
di accidentale.
Mi sono messo a fare ricerche.
Mi sono messo a fare ricerche.
05:23
So I started to investigate --
95
311597
1658
05:25
that's all I know how to do.
96
313279
1994
È l'unica cosa che so fare.
Mi sono messo a fare domande,
Mi sono messo a fare domande,
05:27
I started to investigate
97
315297
1843
05:29
by looking through books,
98
317164
2547
a sfogliare libri, chiedere a psichiatri,
a visitare musei, biblioteche ecc.
a visitare musei, biblioteche ecc.
05:32
reaching out to psychiatrists,
99
320836
2342
05:35
going to museums, libraries, etc.
100
323202
2562
05:38
Finally, I discovered
that some people knew about this --
that some people knew about this --
101
326224
4099
Ho scoperto allora che c'erano
persone che sapevano,
persone che sapevano,
spesso erano psichiatri militari,
e che ci trovavamo di fronte
e che ci trovavamo di fronte
05:42
often military psychiatrists --
102
330950
1930
05:44
and that what we were dealing with
was called trauma.
was called trauma.
103
332904
4889
a qualcosa di...
lo chiamano trauma.
lo chiamano trauma.
Gli americani lo chiamano PTDS,
trauma, nevrosi traumatica.
trauma, nevrosi traumatica.
05:49
Americans call it PTSD
or traumatic neurosis.
or traumatic neurosis.
104
337817
4826
Qualcosa che esisteva
ma di cui non si parlava mai.
ma di cui non si parlava mai.
05:54
It was something
105
342667
1865
05:58
that existed,
106
346262
1396
06:00
but that we never spoke about.
107
348206
2182
E questo trauma, cos'era?
06:04
So, this trauma --
108
352206
1404
06:06
what is it?
109
354452
1157
È un incontro con la morte.
06:07
Well, it's an encounter with death.
110
355633
2811
Non so se abbiate mai visto
la morte in faccia. Non dico cadaveri,
la morte in faccia. Non dico cadaveri,
06:11
I don't know if you've ever had
an experience with death --
an experience with death --
111
359126
2802
06:13
I'm not talking about dead bodies,
112
361952
1883
non parlo del nonno
su un letto d'ospedale, no!
su un letto d'ospedale, no!
06:15
or someone's grandfather
lying in a hospital bed,
lying in a hospital bed,
113
363859
3601
O di qualcuno
che è stato travolto sulla strada.
che è stato travolto sulla strada.
06:19
or someone who got hit by a car.
114
367484
3574
Parlo dell'incontro
con il nulla della morte.
con il nulla della morte.
06:24
I'm talking about facing
the void of death.
the void of death.
115
372134
4460
Questo, non ci è concesso vederlo.
06:29
And that is something
no one is supposed to see.
no one is supposed to see.
116
377688
6173
Gli antichi dicevano: "Né il sole, né la morte
possono essere visti in faccia."
possono essere visti in faccia."
06:35
People used to say,
117
383885
1842
06:37
"Neither the sun, nor death
can be looked at with a steady eye."
can be looked at with a steady eye."
118
385751
3975
L'uomo non ha il diritto di guardare
il nulla della morte in faccia.
il nulla della morte in faccia.
06:41
A human being should not
have to face the void of death.
have to face the void of death.
119
389750
4234
E se succede, può passare inosservato
per un po' di tempo.
per un po' di tempo.
06:46
But when that happens,
120
394008
1841
06:49
it can remain invisible for a while --
121
397801
3748
Giorni, settimane, mesi, anni perfino.
06:53
days, weeks, months, sometimes years.
122
401573
2768
E poi all'improvviso esplode,
perché è qualcosa
perché è qualcosa
06:56
And then, at some point,
123
404365
1761
06:59
it explodes,
124
407587
1286
07:00
because it's something
that has entered your brain --
that has entered your brain --
125
408897
3744
che è entrato nel cervello.
Una specie di finestra,
Una specie di finestra,
07:04
a sort of window between an image
and your mind --
and your mind --
126
412665
4651
tra un'immagine e il cervello,
che è entrata all'interno del cervello,
che è entrata all'interno del cervello,
07:09
that has penetrated your brain,
127
417340
2325
rimasta là e che invaderà
tutto lo spazio del nostro cervello.
tutto lo spazio del nostro cervello.
07:11
staying there and taking up
all the space inside.
all the space inside.
128
419689
4590
Improvvisamente ci sono
uomini e donne
uomini e donne
07:17
And there are people --
men, women,
men, women,
129
425541
2649
07:20
who suddenly no longer sleep.
130
428858
2638
che non riescono più a dormire,
e soffrono di crisi di panico
e d'angoscia terribili!
e d'angoscia terribili!
07:24
And they experience
horrible anxiety attacks --
horrible anxiety attacks --
131
432376
2345
Panico! Non semplici paure.
07:26
panic attacks, not just minor fears.
132
434745
3030
Improvvisamente non vogliono più dormire,
perché quando dormono,
perché quando dormono,
07:29
They suddenly don't want to sleep,
133
437799
2306
07:32
because when they do, they have
the same nightmare every night.
the same nightmare every night.
134
440129
4534
fanno tutte le notti lo stesso incubo,
ogni notte la stessa immagine. E qual è
questa immagine? Ad esempio
questa immagine? Ad esempio
07:36
They see the same image every night.
135
444687
1920
07:38
What type of image?
136
446631
1627
un combattente,
07:40
For example, a soldier
who enters a building
who enters a building
137
448282
2803
che entra in un edificio,
e che si trova di fronte
a un altro combattente,
a un altro combattente,
07:43
and comes face to face
with another soldier aiming at him.
with another soldier aiming at him.
138
451109
2834
vede il cannone, la bocca del cannone.
07:45
He looks at the gun,
straight down the barrel.
straight down the barrel.
139
453967
2563
07:48
And this barrel suddenly
becomes enormous, deformed.
becomes enormous, deformed.
140
456554
3584
E questo cannone diventa enorme,
si deforma,
si deforma,
diventa una massa informe,
ingoia tutto. E quindi si dice:...
ingoia tutto. E quindi si dice:...
07:52
It becomes fluffy, swallowing everything.
141
460162
2754
07:54
And he says --
142
462940
1600
"Ho visto la morte, mi sono visto morto,
sono morto".
sono morto".
07:58
later he will say, "I saw death.
143
466376
2342
08:00
I saw myself dead, therefore I'm dead."
144
468742
2501
E da quel momento, lui sa di essere morto.
08:03
And from then on, he knows he is dead.
145
471267
3857
Non è una sensazione.
È convinto di essere morto.
È convinto di essere morto.
08:07
It is not a perception --
he is convinced that he is dead.
he is convinced that he is dead.
146
475148
4885
Quel cannone, in quel momento,
arriva qualcuno, l'altro se ne va,
arriva qualcuno, l'altro se ne va,
08:12
In reality, someone came in,
the guy left or didn't shoot, whatever,
the guy left or didn't shoot, whatever,
147
480057
3532
non spara, ma non importa,
lui è morto, in quel momento.
lui è morto, in quel momento.
08:15
and he didn't actually get shot --
148
483613
1647
08:17
but to him, he died in that moment.
149
485284
1708
Può essere anche l'odore del sangue.
08:19
Or it can be the smell
of a mass grave --
of a mass grave --
150
487016
2107
Ne ho visto molto in Ruanda.
08:21
I saw a lot of that in Rwanda.
151
489147
1805
Può essere la voce di un amico che chiama,
08:23
It can be the voice of a friend calling,
152
491510
2992
che stanno trucidando, e per cui
non possiamo fare niente.
non possiamo fare niente.
08:27
and they're being slaughtered
and there's nothing you can do.
and there's nothing you can do.
153
495113
3760
La sentiamo, questa voce.
Tutte le notti, per settimane,
Tutte le notti, per settimane,
08:30
You hear that voice,
154
498897
1206
08:32
and you wake up every night --
for weeks, months --
for weeks, months --
155
500127
5506
per mesi. Quella persona
continua a svegliarsi.
continua a svegliarsi.
08:37
in a trance-like state,
anxious and terrified,
anxious and terrified,
156
505657
2757
In trance, in panico,
terrorizzato come un bambino.
terrorizzato come un bambino.
08:40
like a child.
157
508438
1355
Ho visto uomini piangere,
come dei bambini,
come dei bambini,
08:41
I have seen men cry --
158
509817
1579
08:44
just like children --
159
512652
1363
vedendo la stessa immagine.
E nel suo cervello,
E nel suo cervello,
08:46
from seeing the same image.
160
514442
1696
08:48
So having that image
of horror in your brain,
of horror in your brain,
161
516162
4766
quest'immagine di orrore,
08:54
seeing the void of death --
162
522659
1838
quella del nulla della morte,
08:56
that analogue of horror
which is hiding something --
which is hiding something --
163
524521
3705
quella che chiamano l'analogo,
un'immagine
che nasconde qualcos'altro,
che nasconde qualcos'altro,
09:00
will completely take over.
164
528250
1254
occupa tutto.
Non può più fare niente.
Assolutamente niente.
Assolutamente niente.
09:01
You cannot do anything, anything at all.
165
529528
2307
Non può più lavorare.
Non può più amare.
Non può più amare.
09:03
You cannot work anymore,
166
531859
1294
09:05
you cannot love anymore.
167
533177
1283
Torna a casa e non riconosce
più nessuno. Non si riconosce.
più nessuno. Non si riconosce.
09:06
You go home and don't recognize anyone.
168
534484
1927
09:08
You don't even recognize yourself.
169
536435
2007
Si nasconde, rimane in casa,
si rinchiude. Conosco una persona
si rinchiude. Conosco una persona
09:13
You hide and don't leave the house,
you lock yourself in, you become ill.
you lock yourself in, you become ill.
170
541181
3524
09:16
I know people who placed small cans
outside their house with coins inside,
outside their house with coins inside,
171
544729
4414
che metteva fuori delle scatole di cibo,
con delle monete,
se qualcuno fosse arrivato.
se qualcuno fosse arrivato.
09:21
in case someone tried to get in.
172
549167
1866
Improvvisamente ha voglia di morire.
di uccidere,
di uccidere,
09:23
All of a sudden, you feel
like you want to die or kill
like you want to die or kill
173
551057
2872
ha voglia di nascondersi,
di fuggire,
di fuggire,
09:25
or hide or run away.
174
553953
1548
vuole essere amato,
detesta le persone,
detesta le persone,
09:27
You want to be loved,
but you hate everyone.
but you hate everyone.
175
555525
2151
09:29
It's a feeling that seizes you entirely
176
557700
3913
e qualcosa lo invade
da mattina a sera.
da mattina a sera.
09:34
day in and day out,
177
562644
1731
E vive un calvario.
09:36
and you suffer tremendously.
178
564399
3904
E gli altri non lo capiscono!
09:41
And no one understands.
179
569351
1477
09:42
They say, "There's nothing wrong with you.
You seem fine, you have no injuries.
You seem fine, you have no injuries.
180
570852
3768
Gli altri dicono:
"Non hai niente! Stai bene,
"Non hai niente! Stai bene,
non sei ferito, sei stato in guerra,
sei tornato."
sei tornato."
09:46
You went to war, came back; you're fine."
181
574644
2494
Quelle persone soffrono il martirio,
alcuni si suicidano.
alcuni si suicidano.
09:50
These people suffer tremendously.
182
578231
1882
09:52
Some commit suicide.
183
580137
1579
D'altra parte, suicidarsi è solo
un aggiornamento,
un aggiornamento,
09:54
After all, suicide is like updating
your daily planner --
your daily planner --
184
582035
2714
perché sono già morto.
09:56
I'm already dead,
I might as well commit suicide.
I might as well commit suicide.
185
584773
2311
Bene, mi suicido.
E poi, il dolore scompare.
E poi, il dolore scompare.
09:59
Plus, there is no more pain.
186
587108
1935
Alcuni si suicidano,
10:01
Some commit suicide,
others end up under the bridge, drinking.
others end up under the bridge, drinking.
187
589067
4030
finiscono sotto ai ponti
o si mettono a bere...
Tutti vi ricordate della storia
del nonno o di quello zio,
del nonno o di quello zio,
10:05
Everyone remembers
that grandfather or uncle or neighbor
that grandfather or uncle or neighbor
188
593121
4372
di quel vicino che beveva,
che non parlava,
che non parlava,
10:09
who used to drink, never said a word,
189
597517
1970
scontroso,
che picchiava la moglie
che picchiava la moglie
10:11
always in a bad mood, beat his wife
190
599511
1769
10:13
and who would end up either sinking
into alcoholism or dying.
into alcoholism or dying.
191
601304
4129
e che è diventato
o è morto alcolizzato.
o è morto alcolizzato.
Non ne parlano. Perché?
Non se ne parla. Perché?
Non se ne parla. Perché?
10:17
And why do we not talk about this?
192
605457
2780
10:20
We don't talk about it because it's taboo.
193
608261
3119
Perché è un tabù!
Non se ne può parlare.
Non se ne può parlare.
10:24
It's not like we don't have the words
to express the void of death.
to express the void of death.
194
612157
3767
Non ci sono parole
per parlare del nulla della morte.
per parlare del nulla della morte.
E non si possono nemmeno ascoltare!
10:27
But others don't want hear it.
195
615948
1768
10:29
The first time I returned
from an assignment,
from an assignment,
196
617740
2114
Tornato a casa,
la prima volta mi dicevano:
"È tornato da un servizio!".
"È tornato da un servizio!".
10:31
They said, "Oh! He's back."
197
619878
1526
10:33
There was a fancy dinner --
white tablecloth, candles, guests.
white tablecloth, candles, guests.
198
621428
3096
A cena, una tovaglia bianca,
candele, invitati.
"Dai, racconta!". Ho raccontato.
10:36
"Tell us everything!"
199
624548
1192
10:37
Which I did.
200
625764
1323
Nel giro di 20 minuti,
tutti mi guardavano di traverso,
tutti mi guardavano di traverso,
10:40
After 20 minutes, people
were giving me dirty looks,
were giving me dirty looks,
201
628075
2484
la padrona di casa si è addormentata.
10:42
the hostess had her nose in the ashtray.
202
630583
2005
Insomma, erano disgustati.
10:44
It was horrible and I realized
I ruined the whole evening.
I ruined the whole evening.
203
632612
2971
Avevo rovinato la serata.
Quindi ora non racconto più nulla,
non siamo pronti ad ascoltare.
non siamo pronti ad ascoltare.
10:47
So I don't talk about it anymore.
204
635607
1909
10:49
We're just not ready to listen.
205
637540
1541
10:51
People say outright: "Please, stop."
206
639105
1728
Diciamo: "Fermati!".
È capitato solo una volta?
No, capita spesso!
No, capita spesso!
10:52
Is that a rare occurrence?
207
640857
2097
10:54
No, it's extremely common.
208
642978
2402
Un terzo dei soldati morti in Iraq...
scusate, morti, un lapsus.
scusate, morti, un lapsus.
10:57
One third of the soldiers
who died in Iraq --
who died in Iraq --
209
645404
2153
10:59
well, not "died," let me re-phrase that --
210
647581
2522
11:02
one third of the US soldiers
who went to Iraq
who went to Iraq
211
650127
3140
Un terzo dei soldati americani in Iraq,
soffrono di PTSD.
soffrono di PTSD.
11:05
suffer from PTSD.
212
653291
1638
Nel 1939 c'erano ancora,
negli ospedali psichiatrici inglesi,
negli ospedali psichiatrici inglesi,
11:06
In 1939, there were still 200,000 soldiers
from the First World War
from the First World War
213
654953
5921
200 000 soldati
della Prima Guerra Mondiale.
della Prima Guerra Mondiale.
11:12
that were being treated
in British psychiatric hospitals.
in British psychiatric hospitals.
214
660898
3375
In Vietnam ci sono stati
54 000 morti americani.
54 000 morti americani.
11:17
In Vietnam, 54,000 people died --
215
665066
2434
11:19
Americans.
216
667524
1343
11:20
In 1987, the US government
identified 102,000 --
identified 102,000 --
217
668891
4173
Nel 1987 il governo americano ha recensito
102 000 -- il doppio --
102 000 -- il doppio --
11:25
twice as many --
218
673088
1214
102 000 suicidi di veterani.
11:26
102,000 veterans who died
from committing suicide.
from committing suicide.
219
674326
2624
Il doppio dei più morti
della guerra in Vietnam.
della guerra in Vietnam.
11:28
Twice as many deaths by suicide
than by combat in Vietnam.
than by combat in Vietnam.
220
676974
2816
Capite quindi che è una cosa
che copre tutto!
che copre tutto!
11:31
So you see, this relates to everything,
221
679814
3158
Non solo le guerre moderne,
le guerre antiche,
le guerre antiche,
11:34
not just modern warfare,
but also ancient wars --
but also ancient wars --
222
682996
2339
la ritroviamo anche nei testi antichi!
Lo si racconta.
Lo si racconta.
11:37
you can read about it,
the evidence is there.
the evidence is there.
223
685359
2999
Perché non se ne parla?
11:40
So why do we not talk about it?
224
688382
2245
Perché non se ne parlava?
Perché il problema è che,
Perché il problema è che,
11:42
Why have we not talked about it?
225
690651
2445
11:45
The problem is that
if you don't talk about it,
if you don't talk about it,
226
693120
4468
se non se ne parla,
succede una catastrofe.
succede una catastrofe.
11:50
you're heading for disaster.
227
698642
1595
L'unico modo di guarire,
11:53
The only way to heal --
228
701528
2815
11:56
and the good news here
is that this is treatable --
is that this is treatable --
229
704367
3198
perché la buona notizia
è che si può guarire:
è che si può guarire:
12:00
think Munch's The Scream, Goya, etc. --
230
708829
2071
L'urlo di Munch, Goya, ecc.
Sì, si guarisce!
Sì, si guarisce!
12:02
it's indeed treatable.
231
710924
1285
L'unico modo di curare il trauma,
12:04
The only way to heal from this trauma,
232
712233
4560
questo incontro con la morte,
che vi gela, vi uccide,
che vi gela, vi uccide,
12:08
from this encounter with death
that overwhelms, petrifies and kills you
that overwhelms, petrifies and kills you
233
716817
5056
è di riuscire a parlarne.
12:13
is to find a way to express it.
234
721897
4000
Gli antichi dicevano:
12:18
People used to say,
235
726540
1739
"Si comprende l'uomo
solo attraverso il linguaggio."
solo attraverso il linguaggio."
12:20
"Language is the only thing
that holds all of us together."
that holds all of us together."
236
728303
3567
12:23
Without language, we're nothing.
237
731894
2341
Senza il linguaggio,
non siamo più niente.
non siamo più niente.
12:26
It's the thing that makes us human.
238
734259
2617
Siamo esseri umani solo grazie a quello.
E davanti a quest'immagine di orrore,
12:28
In the face of such a horrible image --
239
736900
1977
che non ha parole
per essere descritta,
per essere descritta,
12:30
a wordless image of oblivion
that obsesses us --
that obsesses us --
240
738901
5526
perché è l'immagine del nulla,
che ci ossessiona,
che ci ossessiona,
12:36
the only way to cope with it
241
744451
2459
il solo modo per uscirne,
è usare le parole dell'umano.
12:40
is to put human words to it.
242
748109
2101
Queste persone si sentono escluse
dall'umanità. Non vogliamo più vederle.
dall'umanità. Non vogliamo più vederle.
12:42
Because these people
feel excluded from humanity.
feel excluded from humanity.
243
750234
2426
12:44
No one wants to see them anymore
and they don't want to see anyone.
and they don't want to see anyone.
244
752684
3206
E loro non vogliono vedere più nessuno.
Si sentono soli, sudici,
pieni di vergogna.
pieni di vergogna.
12:47
They feel dirty, defiled, ashamed.
245
755914
2421
Alcuni dicevano:
"Sapete dottore,
"Sapete dottore,
12:50
Someone said, "Doctor,
I don't use the subway anymore
I don't use the subway anymore
246
758359
3244
non entro più in metropolitana,
12:53
because I'm afraid people
will see the horror in my eyes."
will see the horror in my eyes."
247
761627
3214
perché ho paura che la gente
veda l'orrore
veda l'orrore
dentro i miei occhi."
12:56
Another guy thought he had
a terrible skin disease
a terrible skin disease
248
764865
2866
Un altro diceva...
Aveva una malattia alla pelle terribile.
Ha passato sei mesi in dermatologia.
Ha passato sei mesi in dermatologia.
12:59
and spent six months with dermatologists,
going from doctor to doctor.
going from doctor to doctor.
249
767755
3837
Andava da un reparto
all'altro. E un giorno gli si dice:
all'altro. E un giorno gli si dice:
13:03
And then one day, they sent him
to a psychiatrist.
to a psychiatrist.
250
771616
2539
"Vada in psichiatria."
13:06
During his second session,
he told the psychiatrist
he told the psychiatrist
251
774179
2405
Alla seconda seduta
ha detto allo psichiatra --
ha detto allo psichiatra --
aveva una malattia
alla pelle spaventosa --
alla pelle spaventosa --
13:08
he had a terrible skin disease
from head to toe.
from head to toe.
252
776608
2330
lo psichiatra cli ha chiesto:
"Perché è in questo stato?".
"Perché è in questo stato?".
13:10
The psychiatrist asked,
"Why are you in this state?"
"Why are you in this state?"
253
778962
2919
E l'uomo risponde: "Perché
sono morto, mi decompongo."
sono morto, mi decompongo."
13:13
And the man said, "Well, because
I'm dead, so I must be rotting away."
I'm dead, so I must be rotting away."
254
781905
3326
13:17
So you see this is something
that has a profound effect on people.
that has a profound effect on people.
255
785255
4413
Quindi capite che è qualcosa
che tocca profondamente gli uomini.
che tocca profondamente gli uomini.
Per guarire, bisogna parlarne.
Bisogna indicare l'orrore con le parole.
Bisogna indicare l'orrore con le parole.
13:21
In order to heal,
we need to talk about it.
we need to talk about it.
256
789692
2409
13:24
The horror needs to be put into words --
257
792125
3944
Parole umane. Riuscire a placarsi,
a parlarne ancora.
a parlarne ancora.
13:28
human words, so we can organize it
and talk about it again.
and talk about it again.
258
796093
4183
13:32
We have to look death in the face.
259
800300
4142
Bisogna guardare la morte in faccia.
E se riusciamo a farlo,
parlando di queste cose,
parlando di queste cose,
13:37
And if we can do that,
if we can talk about these things,
if we can talk about these things,
260
805061
5095
in quel momento, poco a poco,
con un lavoro sulle parole,
con un lavoro sulle parole,
13:42
then step by step,
by working it out verbally,
by working it out verbally,
261
810180
3425
riusciamo a recuperare
la nostra parte di umanità.
la nostra parte di umanità.
13:45
we can reclaim our place in humanity.
262
813629
2928
Ed è importante! Il silenzio ci uccide!
13:49
And it is important.
263
817549
1264
13:50
Silence kills us.
264
818837
1688
Cosa vuol dire?
Vuol dire che se,
Vuol dire che se,
13:53
So what does this mean?
265
821789
1422
13:55
It means that after a trauma,
266
823235
2016
naturalmente abbiamo perso la nostra
insostenibile leggerezza dell'essere,
insostenibile leggerezza dell'essere,
13:57
without question, we lose
our "unbearable lightness of being,"
our "unbearable lightness of being,"
267
825275
3635
14:00
that sense of immortality
that keeps us here --
that keeps us here --
268
828934
2754
abbiamo perso il senso dell'eternità,
che ci fa essere qui,
che ci fa essere qui,
se siete qui, è proprio perché
siete convinti
siete convinti
14:03
meaning, if we're here, we almost feel
like we're immortal, which we're not,
like we're immortal, which we're not,
269
831712
3912
di essere eterni!
Ma non lo siete!
Ma non lo siete!
14:07
but if we didn't believe that,
we'd say, "What's the point of it all?"
we'd say, "What's the point of it all?"
270
835648
3343
Sennò non vi sentireste vivi.
Vi direste: "A cosa serve?".
Vi direste: "A cosa serve?".
Quelle persone hanno perso
il senso di eternità.
il senso di eternità.
14:11
But trauma survivors have lost
that feeling of immortality.
that feeling of immortality.
271
839015
2790
Hanno perduto la loro leggerezza.
Ma hanno trovato qualcos'altro!
Ma hanno trovato qualcos'altro!
14:13
They've lost their lightness.
272
841829
1395
14:15
But they have found something else.
273
843248
1739
Se si riesce a guardare
la morte in faccia,
la morte in faccia,
14:17
So this means that if we manage
to look death in the face,
to look death in the face,
274
845011
3260
e ad affrontarla, piuttosto
che a stare zitti e a nascondersi --
che a stare zitti e a nascondersi --
14:21
and actually confront it,
rather than keep quiet and hide,
rather than keep quiet and hide,
275
849546
4902
14:26
like some of the men or women I know did,
276
854472
2479
conosco uomini e donne,
Michaël dal Ruanda,
Michaël dal Ruanda,
14:28
such as Michael from Rwanda,
Carole from Iraq, Philippe from the Congo
Carole from Iraq, Philippe from the Congo
277
856975
6654
Carole dall'Iraq, Philippe dal Congo,
tutte queste persone che ho conosciuto,
tutte queste persone che ho conosciuto,
14:35
and other people I know,
278
863653
1226
Sorj Chalendon, che ora
è un grande scrittore,
è un grande scrittore,
14:36
like Sorj Chalandon, now a great writer,
279
864903
2098
14:39
who gave up field assignments
after a trauma.
after a trauma.
280
867025
2291
e ha lasciato il giornalismo
dopo un trauma.
dopo un trauma.
4 o 5 miei amici si sono suicidati,
14:41
Five friends of mine committed suicide,
281
869340
2218
non sono riusciti
a sopravvivere al trauma.
a sopravvivere al trauma.
14:43
they're the ones
who did not survive the trauma.
who did not survive the trauma.
282
871582
2576
Se si riesce
ad affrontare la morte in faccia,
ad affrontare la morte in faccia,
14:46
So if we can look death in the face,
283
874182
5546
se noi umani mortali,
i mortali umani
i mortali umani
14:51
if we, mortal humans, human mortals,
284
879752
2778
sappiamo dove siamo umani
e mortali, mortali e umani.
e mortali, mortali e umani.
14:54
understand that we are human
and mortal, mortal and human,
and mortal, mortal and human,
285
882554
2841
14:57
if we can confront death
and identify it once again
and identify it once again
286
885419
6247
Se riusciamo ad affrontare e a guardare
dalla giusta prospettiva la cosa,
dalla giusta prospettiva la cosa,
che è una terra
a noi del tutto sconosciuta,
a noi del tutto sconosciuta,
15:03
as the most mysterious place
of all mysterious places,
of all mysterious places,
287
891690
3063
perché nessuno l'ha mai vista.
15:07
since no one has ever seen it --
288
895570
2556
Se riusciamo a guardare
le cose dal lato giusto,
le cose dal lato giusto,
15:10
if we can give it back this meaning,
289
898150
2663
sì, possiamo morire,
sopravvivere e vivere di nuovo,
sopravvivere e vivere di nuovo,
15:12
yes, we may die,
290
900837
2841
15:17
survive
291
905686
1595
15:20
and come back to life,
292
908011
1427
ma più forti, più forti di prima.
Molto più forti.
Molto più forti.
15:21
but we'll come back stronger than before.
293
909462
3093
15:24
Much stronger.
294
912579
1310
Grazie.
15:25
Thank you.
295
913913
1154
(Applausi)
15:27
(Applause)
296
915091
1767
ABOUT THE SPEAKER
Jean-Paul Mari - Journalist and psychologistJean-Paul Mari has reported on conflicts in more than three dozen countries.
Why you should listen
Journalist and international correspondent, psychologist and physiotherapist, Jean-Paul Mari published several hundred reports abroad and several works.
He produced a documentary, Irak: quand les soldats meurent (Iraq, wen the soldiers die), as well as a movie, Sans blessures apparentes (Without Visible Wounds), based on his book of the same name, for which he won the 2010 Grand Prix et le Prix du Public. In 2009, he was the recipient of the Grand prix des lectrices de Elle
He is the creator and the manager of grands-reporters.com and has just published a novel, La Tentation d'Antoine (The Temptation of Antoine).
Jean-Paul Mari | Speaker | TED.com