TEDxCannes
Jean-Paul Mari: The chilling aftershock of a brush with death
Жан-Поль Мари: Ужасы жизни после встречи со смертью
Filmed:
Readability: 3.2
848,656 views
В апреле 2003 года, когда американские войска вошли в Багдад, в здание отеля, где находился военный журналист и писатель Жан-Поль Мари попал снаряд. Он встретился лицом к лицу со смертью, которая, как привидение, преследует по ночам тех, кто побывал на полях сражений. «Что может убить, не оставив видимых шрамов?» — спрашивает Мари. Это явление широко известно под названием «посттравматический синдром», а сам Мари описывает его как «встречу с бездной смерти». В этом выступлении он ищет ответы на вопросы о состоянии человека, его смертности, а также о психических расстройствах, возникающих из-за пережитых ужасов.
Jean-Paul Mari - Journalist and psychologist
Jean-Paul Mari has reported on conflicts in more than three dozen countries. Full bio
Jean-Paul Mari has reported on conflicts in more than three dozen countries. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:13
It was April 8, 2003.
0
1063
4119
Это было 8 апреля 2003 года.
Я был в Багдаде, освещал войну в Ираке.
00:17
I was in Baghdad,
covering the war in Iraq.
covering the war in Iraq.
1
5856
4525
00:22
That day, Americans tanks
started arriving in Baghdad.
started arriving in Baghdad.
2
10405
4658
В тот день американские танки
вошли в Багдад.
вошли в Багдад.
Мы с несколькими коллегами
жили в отеле «Палестина».
жили в отеле «Палестина».
00:28
We were just a few journalists
in the Palestine Hotel,
in the Palestine Hotel,
3
16039
5294
И, как часто происходит во время войны,
боевые действия проходили
боевые действия проходили
00:35
and, as happens in war,
4
23435
2423
00:37
the fighting began to approach
outside our windows.
outside our windows.
5
25882
3004
на наших глазах, под нашими окнами.
Багдад был укрыт завесой чёрного дыма,
горела нефть, стоял ужасный запах,
горела нефть, стоял ужасный запах,
00:42
Baghdad was covered
in black smoke and oil.
in black smoke and oil.
6
30327
4198
ничего не было видно,
но было понятно, что происходит.
но было понятно, что происходит.
00:46
It smelled awful.
7
34955
1158
00:48
We couldn't see a thing,
but we knew what was happening.
but we knew what was happening.
8
36137
2691
Мне же надо было писать статью.
00:50
Of course, I was supposed
to be writing an article,
to be writing an article,
9
38852
2490
Так всегда бывает: что-то происходит
именно тогда, когда тебе надо работать.
именно тогда, когда тебе надо работать.
00:53
but that's how it always goes --
10
41366
1536
00:54
you're supposed to be writing
and something big happens.
and something big happens.
11
42926
2638
Я был в своём номере на 16-ом этаже,
00:57
So I was in my room on the 16th floor,
12
45588
2727
писал статью и изредка поглядывал в окно,
01:00
writing and looking out the window
every now and then
every now and then
13
48339
2882
чтобы посмотреть, что происходит.
01:03
to see what was happening.
14
51245
1784
Внезапно прогремел сильнейший взрыв.
01:05
Suddenly, there was a huge explosion.
15
53053
2470
01:07
During the previous three weeks,
16
55547
1936
До этого в течение трёх недель
01:09
there had been shelling
with half-ton missiles,
with half-ton missiles,
17
57507
4119
уже шёл обстрел ракетами
и бомбами весом в полтонны.
и бомбами весом в полтонны.
Но я до сих пор переживаю тот шок.
01:13
but this time, the shock --
18
61650
2190
01:16
I felt it inside of me,
19
64728
2497
01:19
and I thought, "It's very close.
20
67249
2001
Я подумал: «Так близко!
Попало совсем рядом».
Попало совсем рядом».
01:21
It's very, very close."
21
69274
1998
Я пошёл вниз, чтобы узнать, что произошло.
01:23
So I went down to see what was happening.
22
71296
2380
01:25
I went down to the 15th floor
23
73700
2689
Я спустился на 15-й этаж оглядеться.
01:29
to take a look.
24
77671
1348
Мои коллеги, журналисты,
были в коридоре, кричали.
были в коридоре, кричали.
01:31
And I saw people, journalists,
screaming in the hallways.
screaming in the hallways.
25
79043
3152
Я вошёл в одну из комнат
01:34
I walked into a room
26
82670
2231
и понял, что в неё попал снаряд.
01:36
and realized that it had
been hit by a missile.
been hit by a missile.
27
84925
4200
Несколько человек ранило.
01:42
Someone had been wounded.
28
90169
2001
У окна был мужчина,
01:45
There was a man near the window,
29
93304
2068
телеоператор по имени Тарас Процюк.
01:47
a cameraman named Taras Protsyuk,
30
95396
3183
Он лежал на полу лицом вниз.
01:52
lying face-down.
31
100245
2002
Я раньше работал в больнице
и теперь хотел оказать помощь.
и теперь хотел оказать помощь.
01:58
Having worked in a hospital before,
I wanted to help out.
I wanted to help out.
32
106796
4176
Я перевернул его на спину
02:02
So I turned him over.
33
110996
1501
02:04
And when I turned him over,
34
112521
1702
и увидел, что у него распорот весь живот.
Больше я ничего не видел.
Больше я ничего не видел.
02:08
I noticed that he was open
from sternum to pubis,
from sternum to pubis,
35
116334
3151
02:11
but I couldn't see anything,
nothing at all.
nothing at all.
36
119509
2110
Помню только светящееся пятно,
ослепившее меня.
ослепившее меня.
02:14
All I saw was a white, pearly,
shiny spot that blinded me,
shiny spot that blinded me,
37
122467
6754
02:21
and I didn't understand what was going on.
38
129245
2007
Я не понимал, что со мной.
Потом пятно исчезло,
и я осознал, что он очень серьёзно ранен.
и я осознал, что он очень серьёзно ранен.
02:23
Once the spot disappeared
and I could see his wound,
and I could see his wound,
39
131879
2652
02:26
which was very serious,
40
134555
1577
Мы с товарищами подложили
под тело простыню
под тело простыню
02:28
my buddies and I put a sheet
underneath him,
underneath him,
41
136156
2095
и понесли его в лифт,
который останавливался на каждом этаже.
который останавливался на каждом этаже.
02:30
and we carried him onto an elevator
that stopped at each of the 15 floors.
that stopped at each of the 15 floors.
42
138275
3785
Мы донесли его до машины,
которая повезла его в больницу.
которая повезла его в больницу.
02:34
We put him in a car
that took him to the hospital.
that took him to the hospital.
43
142616
2344
Он скончался по дороге в больницу.
02:36
He died on the way to the hospital.
44
144984
1762
02:38
The Spanish cameraman José Couso,
who was on the 14th floor and also hit --
who was on the 14th floor and also hit --
45
146770
4990
Испанского оператора Хосе Коусо
с 14-го этажа тоже ранило,
с 14-го этажа тоже ранило,
02:43
because the shell had exploded
between the two floors --
between the two floors --
46
151784
3310
так как снаряд попал между двумя этажами.
Он скончался на операционном столе.
02:47
died on the operating table.
47
155118
1936
02:49
As soon as the car left, I went back.
48
157078
2397
Как только машина уехала,
я вернулся в отель дописать статью.
я вернулся в отель дописать статью.
02:51
There was that article
I was supposed to write --
I was supposed to write --
49
159499
2333
02:53
which I had to write.
50
161856
1666
Я должен был. Это моя работа.
02:56
And so --
51
164117
1729
02:57
I returned to the hotel lobby
with my arms covered in blood,
with my arms covered in blood,
52
165870
6898
И вот я зашёл в вестибюль,
руки были в крови,
руки были в крови,
один из служащих остановил меня
03:04
when one of the hotel gofers stopped me
53
172792
2540
03:07
and asked me to pay the tax
I hadn't paid for 10 days.
I hadn't paid for 10 days.
54
175356
3847
и потребовал оплатить налог,
который я задолжал за 10 дней.
который я задолжал за 10 дней.
Я отправил его куда подальше.
03:11
I told him to get lost.
55
179227
1808
03:13
And I said to myself:
"Clear your head, put it all aside.
"Clear your head, put it all aside.
56
181059
4610
Самому себе я сказал: «Выбрось из головы,
перестань думать обо всём этом.
перестань думать обо всём этом.
Если хочешь написать статью,
выбрось всё из головы».
выбрось всё из головы».
03:19
If you want to write,
you need to put it all aside."
you need to put it all aside."
57
187097
2449
Так я и сделал: поднялся к себе,
дописал свою статью
дописал свою статью
03:21
And that's what I did.
58
189570
1215
03:22
I went upstairs, wrote
my article and sent it off.
my article and sent it off.
59
190809
2904
и отправил её в редакцию.
После смерти коллег, помимо чувства утраты
03:27
Later, aside from the feeling
of having lost my colleagues,
of having lost my colleagues,
60
195077
3921
03:31
something else was bothering me.
61
199895
2523
что-то ещё не давало мне покоя.
Я всё ещё видел перед глазами
то блестящее жемчужно-белое пятно
то блестящее жемчужно-белое пятно
03:34
I kept seeing that shiny, pearly spot,
62
202442
3767
и не мог понять, что это значит.
03:40
and I couldn't understand what it meant.
63
208735
2388
Затем война закончилась.
03:43
And then, the war was over.
64
211731
2515
Я думал: «Невероятно!
03:48
Later, I thought: "That's not possible.
I can't just not know what happened."
I can't just not know what happened."
65
216572
6096
Я не могу не осознавать, что произошло».
Но это не уникальный случай,
03:54
Because it wasn't the first time,
and it didn't only happen to me.
and it didn't only happen to me.
66
222692
3461
и не только я это пережил.
Я видел, что такое происходит
и с другими людьми
и с другими людьми
03:58
I have seen things like that
happen to others
happen to others
67
226177
3905
спустя 20 или 35 лет журналистской работы.
04:02
in my 20 to 35 years of reporting.
68
230106
2668
04:04
I have seen things
that had an effect on me too.
that had an effect on me too.
69
232798
3286
Я видел многое, что повлияло на меня.
04:08
For example, there was this man
I knew in Lebanon,
I knew in Lebanon,
70
236108
3045
К примеру, я знал одного ливанца,
04:11
a 25-year-old veteran
who had been fighting for five years --
who had been fighting for five years --
71
239177
2906
ему было 25 лет,
из них 5 он провёл на войне.
из них 5 он провёл на войне.
Настоящий ветеран, мы от него не отходили!
04:14
a real veteran -- who we would
follow everywhere.
follow everywhere.
72
242107
2343
Он мог уверенно ползти в полной темноте.
04:16
He would crawl in the dark
with confidence --
with confidence --
73
244474
3486
Он был отличным солдатом, прирождённым.
04:20
he was a great soldier, a true soldier --
74
248731
2412
04:23
so we would follow him,
knowing that we would be safe with him.
knowing that we would be safe with him.
75
251167
3357
Мы и ходили за ним, зная,
что с ним мы в безопасности.
что с ним мы в безопасности.
Но однажды, как мне рассказали,
04:26
And one day, as I was told --
76
254548
2308
04:28
and I've seen him again since --
77
256880
1596
когда он был в казарме и играл в карты,
04:30
he was back in the camp, playing cards,
78
258500
2341
кто-то неподалёку выстрелил.
04:32
when someone came in next door,
79
260865
1881
04:36
and discharged their weapon.
80
264158
2136
Когда раздался этот хлопок,
04:38
As the gun went off,
81
266318
1508
04:39
that blast, that one shot,
made him duck quickly under the table,
made him duck quickly under the table,
82
267850
5555
ветеран, словно ребёнок,
быстро спрятался под стол!
быстро спрятался под стол!
04:46
like a child.
83
274204
1214
Он весь дрожал, был напуган.
04:47
He was shaking, panicking.
84
275442
1891
04:49
And since then, he has never
been able to get up and fight.
been able to get up and fight.
85
277357
4808
С тех пор он так и не смог воевать снова.
Позднее я его встретил:
Позднее я его встретил:
04:54
He ended up working as a croupier
86
282189
2692
он стал крупье в Бейрутском казино.
Он не мог спать.
Он не мог спать.
04:56
in a Beirut casino
where I later found him,
where I later found him,
87
284905
2122
04:59
because he couldn't sleep,
so it was quite a suitable job.
so it was quite a suitable job.
88
287051
2869
Эта работа подходила идеально.
Тогда я и подумал: «Что может убить,
05:02
So I thought to myself,
89
290378
1817
05:04
"What is this thing that can kill you
90
292957
2261
не оставив видимых шрамов?
Как это происходит?
Как это происходит?
05:08
without leaving
any visible scars?
any visible scars?
91
296035
4557
05:12
How does that happen?
92
300974
1983
Что это за непонятное явление?»
05:16
What is this unknown thing?"
93
304040
2000
Оно слишком часто происходит,
чтобы быть случайностью.
чтобы быть случайностью.
05:19
It was too common to be coincidental.
94
307206
4367
Так я начал своё расследование.
05:23
So I started to investigate --
95
311597
1658
05:25
that's all I know how to do.
96
313279
1994
Это всё, что я умею.
Я начал изучать эту тему:
Я начал изучать эту тему:
05:27
I started to investigate
97
315297
1843
05:29
by looking through books,
98
317164
2547
читать, разговаривать с психиатрами,
посещать музеи, библиотеки и прочее.
посещать музеи, библиотеки и прочее.
05:32
reaching out to psychiatrists,
99
320836
2342
05:35
going to museums, libraries, etc.
100
323202
2562
05:38
Finally, I discovered
that some people knew about this --
that some people knew about this --
101
326224
4099
Так я узнал, что есть знающие люди.
Как правило, это военные врачи-психиатры.
05:42
often military psychiatrists --
102
330950
1930
05:44
and that what we were dealing with
was called trauma.
was called trauma.
103
332904
4889
То, что я изучал, называется травмой,
ПТСР, посттравматическим синдромом.
05:49
Americans call it PTSD
or traumatic neurosis.
or traumatic neurosis.
104
337817
4826
Этот травматический невроз существует,
но о нём не говорят.
но о нём не говорят.
05:54
It was something
105
342667
1865
05:58
that existed,
106
346262
1396
06:00
but that we never spoke about.
107
348206
2182
Что это за травма?
06:04
So, this trauma --
108
352206
1404
06:06
what is it?
109
354452
1157
Это столкновение со смертью.
06:07
Well, it's an encounter with death.
110
355633
2811
Я не знаю, видели ли вы когда-либо смерть.
Я говорю не о трупах
Я говорю не о трупах
06:11
I don't know if you've ever had
an experience with death --
an experience with death --
111
359126
2802
06:13
I'm not talking about dead bodies,
112
361952
1883
или о смерти дедушки на больничной койке,
06:15
or someone's grandfather
lying in a hospital bed,
lying in a hospital bed,
113
363859
3601
или о смерти в результате ДТП.
06:19
or someone who got hit by a car.
114
367484
3574
Я говорю о ситуациях,
когда видишь бездну смерти.
когда видишь бездну смерти.
06:24
I'm talking about facing
the void of death.
the void of death.
115
372134
4460
А этого мы видеть не должны.
06:29
And that is something
no one is supposed to see.
no one is supposed to see.
116
377688
6173
В древности говорили: «Ни на солнце,
ни на смерть нельзя смотреть в упор».
ни на смерть нельзя смотреть в упор».
06:35
People used to say,
117
383885
1842
06:37
"Neither the sun, nor death
can be looked at with a steady eye."
can be looked at with a steady eye."
118
385751
3975
Человек не должен заглядывать
в бездну смерти.
в бездну смерти.
06:41
A human being should not
have to face the void of death.
have to face the void of death.
119
389750
4234
Когда это происходит,
это может проходить незаметно
это может проходить незаметно
06:46
But when that happens,
120
394008
1841
06:49
it can remain invisible for a while --
121
397801
3748
днями, неделями, месяцами,
а иногда и годами.
а иногда и годами.
06:53
days, weeks, months, sometimes years.
122
401573
2768
А затем, в какой-то момент
всё вырывается наружу,
всё вырывается наружу,
06:56
And then, at some point,
123
404365
1761
06:59
it explodes,
124
407587
1286
07:00
because it's something
that has entered your brain --
that has entered your brain --
125
408897
3744
потому что оно уже проникло в вас
07:04
a sort of window between an image
and your mind --
and your mind --
126
412665
4651
и поселилось где-то в мозгу,
07:09
that has penetrated your brain,
127
417340
2325
засело в голове и заняло собой
всё мозговое пространство.
всё мозговое пространство.
07:11
staying there and taking up
all the space inside.
all the space inside.
128
419689
4590
После этого люди, мужчины и женщины,
07:17
And there are people --
men, women,
men, women,
129
425541
2649
07:20
who suddenly no longer sleep.
130
428858
2638
внезапно теряют сон,
испытывают чудовищные панические атаки.
07:24
And they experience
horrible anxiety attacks --
horrible anxiety attacks --
131
432376
2345
Атаки, а не лёгкий испуг.
07:26
panic attacks, not just minor fears.
132
434745
3030
Они больше не хотят спать,
07:29
They suddenly don't want to sleep,
133
437799
2306
07:32
because when they do, they have
the same nightmare every night.
the same nightmare every night.
134
440129
4534
потому что каждую ночь
им снится один и тот же кошмар.
им снится один и тот же кошмар.
Они видят одно и то же каждую ночь.
Что они видят?
Что они видят?
07:36
They see the same image every night.
135
444687
1920
07:38
What type of image?
136
446631
1627
К примеру, противника,
07:40
For example, a soldier
who enters a building
who enters a building
137
448282
2803
штурмующего здание
и целящегося в другого солдата.
07:43
and comes face to face
with another soldier aiming at him.
with another soldier aiming at him.
138
451109
2834
Они видят нацеленное на себя дуло оружия.
07:45
He looks at the gun,
straight down the barrel.
straight down the barrel.
139
453967
2563
07:48
And this barrel suddenly
becomes enormous, deformed.
becomes enormous, deformed.
140
456554
3584
Вдруг оно увеличивается, меняется.
Оно поглощает всё.
07:52
It becomes fluffy, swallowing everything.
141
460162
2754
07:54
And he says --
142
462940
1600
Потом они говорят: «Я видел смерть,
видел себя мёртвым, значит, я мёртв».
видел себя мёртвым, значит, я мёртв».
07:58
later he will say, "I saw death.
143
466376
2342
08:00
I saw myself dead, therefore I'm dead."
144
468742
2501
С этого момента
они знают про себя, что умерли.
они знают про себя, что умерли.
08:03
And from then on, he knows he is dead.
145
471267
3857
И это не просто ощущение,
они убеждены, что мертвы.
они убеждены, что мертвы.
08:07
It is not a perception --
he is convinced that he is dead.
he is convinced that he is dead.
146
475148
4885
И не важно, видят ли они дуло,
стреляет оно или нет,
стреляет оно или нет,
08:12
In reality, someone came in,
the guy left or didn't shoot, whatever,
the guy left or didn't shoot, whatever,
147
480057
3532
в этот момент они умирают.
08:15
and he didn't actually get shot --
148
483613
1647
08:17
but to him, he died in that moment.
149
485284
1708
Они могут чувствовать трупный запах.
08:19
Or it can be the smell
of a mass grave --
of a mass grave --
150
487016
2107
Я видел много такого в Руанде.
08:21
I saw a lot of that in Rwanda.
151
489147
1805
Или они могут слышать голос друга,
зовущего на помощь.
зовущего на помощь.
08:23
It can be the voice of a friend calling,
152
491510
2992
Их друга убивают,
а они не могут ничем помочь.
а они не могут ничем помочь.
08:27
and they're being slaughtered
and there's nothing you can do.
and there's nothing you can do.
153
495113
3760
Они слышат зов
и на протяжении недель, месяцев
и на протяжении недель, месяцев
08:30
You hear that voice,
154
498897
1206
08:32
and you wake up every night --
for weeks, months --
for weeks, months --
155
500127
5506
каждый раз просыпаются среди ночи
08:37
in a trance-like state,
anxious and terrified,
anxious and terrified,
156
505657
2757
напуганные, встревоженные,
растерянные, как дети.
растерянные, как дети.
08:40
like a child.
157
508438
1355
Я видел, как мужчины плакали, словно дети,
08:41
I have seen men cry --
158
509817
1579
08:44
just like children --
159
512652
1363
видя один и тот же образ.
08:46
from seeing the same image.
160
514442
1696
08:48
So having that image
of horror in your brain,
of horror in your brain,
161
516162
4766
В их мозгу это видéние ужаса,
08:54
seeing the void of death --
162
522659
1838
эта бездна смерти,
08:56
that analogue of horror
which is hiding something --
which is hiding something --
163
524521
3705
что одно и то же,
это видéние, за которым
что-то стоит, заслоняет всё.
что-то стоит, заслоняет всё.
09:00
will completely take over.
164
528250
1254
Они больше ничего не могут.
Вообще ничего.
Вообще ничего.
09:01
You cannot do anything, anything at all.
165
529528
2307
Ни работать, ни любить.
09:03
You cannot work anymore,
166
531859
1294
09:05
you cannot love anymore.
167
533177
1283
Они не узнаю́т близких,
не узнаю́т самих себя.
не узнаю́т самих себя.
09:06
You go home and don't recognize anyone.
168
534484
1927
09:08
You don't even recognize yourself.
169
536435
2007
Они прячутся, сидят дома, закрываются.
09:13
You hide and don't leave the house,
you lock yourself in, you become ill.
you lock yourself in, you become ill.
170
541181
3524
09:16
I know people who placed small cans
outside their house with coins inside,
outside their house with coins inside,
171
544729
4414
Я слышал, некоторые оставляют
во дворе жестянки с монетами,
во дворе жестянки с монетами,
на случай если кто-то захочет
подойти к их дому.
подойти к их дому.
09:21
in case someone tried to get in.
172
549167
1866
Им хочется убить то себя, то других,
09:23
All of a sudden, you feel
like you want to die or kill
like you want to die or kill
173
551057
2872
то спрятаться, то убежать.
09:25
or hide or run away.
174
553953
1548
Они то стремятся к любви,
то ненавидят всех вокруг.
то ненавидят всех вокруг.
09:27
You want to be loved,
but you hate everyone.
but you hate everyone.
175
555525
2151
09:29
It's a feeling that seizes you entirely
176
557700
3913
И это состояние не проходит
ни днём, ни ночью,
ни днём, ни ночью,
09:34
day in and day out,
177
562644
1731
и люди страдают постоянно.
09:36
and you suffer tremendously.
178
564399
3904
И их никто не понимает!
09:41
And no one understands.
179
569351
1477
09:42
They say, "There's nothing wrong with you.
You seem fine, you have no injuries.
You seem fine, you have no injuries.
180
570852
3768
Им говорят: «Ты не ранен, всё в порядке.
Ты был на войне,
но вернулся живым и здоровым».
но вернулся живым и здоровым».
09:46
You went to war, came back; you're fine."
181
574644
2494
Некоторые из таких мучеников
кончают жизнь самоубийством.
кончают жизнь самоубийством.
09:50
These people suffer tremendously.
182
578231
1882
09:52
Some commit suicide.
183
580137
1579
Что такое самоубийство для того,
кто постоянно думает,
кто постоянно думает,
09:54
After all, suicide is like updating
your daily planner --
your daily planner --
184
582035
2714
что уже мёртв:
09:56
I'm already dead,
I might as well commit suicide.
I might as well commit suicide.
185
584773
2311
убить себя и больше не будет больно.
09:59
Plus, there is no more pain.
186
587108
1935
Кто-то кончает с собой,
кто-то становится бомжом, спивается.
кто-то становится бомжом, спивается.
10:01
Some commit suicide,
others end up under the bridge, drinking.
others end up under the bridge, drinking.
187
589067
4030
Всем вам знакома ситуация,
когда отец, дедушка, дядя или сосед
когда отец, дедушка, дядя или сосед
10:05
Everyone remembers
that grandfather or uncle or neighbor
that grandfather or uncle or neighbor
188
593121
4372
пил без видимых причин,
10:09
who used to drink, never said a word,
189
597517
1970
ругался, бил жену
10:11
always in a bad mood, beat his wife
190
599511
1769
10:13
and who would end up either sinking
into alcoholism or dying.
into alcoholism or dying.
191
601304
4129
и в итоге умер от пьянства.
И он ничего не рассказывал. Почему?
Почему об этом не говорят?
Почему об этом не говорят?
10:17
And why do we not talk about this?
192
605457
2780
10:20
We don't talk about it because it's taboo.
193
608261
3119
Эта тема под запретом.
У нас не хватает слов,
чтобы рассказать о смерти,
чтобы рассказать о смерти,
10:24
It's not like we don't have the words
to express the void of death.
to express the void of death.
194
612157
3767
а другие не могут об этом слышать!
10:27
But others don't want hear it.
195
615948
1768
10:29
The first time I returned
from an assignment,
from an assignment,
196
617740
2114
Вернувшись из Ирака,
я сразу услышал: «А вот и репортаж!»
10:31
They said, "Oh! He's back."
197
619878
1526
10:33
There was a fancy dinner --
white tablecloth, candles, guests.
white tablecloth, candles, guests.
198
621428
3096
Устроили ужин,
был стол, свечи, гости.
«Давай, рассказывай!» И я рассказал.
10:36
"Tell us everything!"
199
624548
1192
10:37
Which I did.
200
625764
1323
Через двадцать минут
меня уже никто не слушал,
меня уже никто не слушал,
10:40
After 20 minutes, people
were giving me dirty looks,
were giving me dirty looks,
201
628075
2484
хозяйка дома клевала носом.
10:42
the hostess had her nose in the ashtray.
202
630583
2005
Это было ужасно.
10:44
It was horrible and I realized
I ruined the whole evening.
I ruined the whole evening.
203
632612
2971
Понимаю, я испортил людям вечер.
Сейчас-то я помалкиваю,
люди не готовы слышать такое.
люди не готовы слышать такое.
10:47
So I don't talk about it anymore.
204
635607
1909
10:49
We're just not ready to listen.
205
637540
1541
10:51
People say outright: "Please, stop."
206
639105
1728
Останавливают: «Хватит!»
Это редкость? Нет.
Такое случается постоянно.
Такое случается постоянно.
10:52
Is that a rare occurrence?
207
640857
2097
10:54
No, it's extremely common.
208
642978
2402
Треть солдат, погибших в Ираке...
Простите, оговорился.
Простите, оговорился.
10:57
One third of the soldiers
who died in Iraq --
who died in Iraq --
209
645404
2153
10:59
well, not "died," let me re-phrase that --
210
647581
2522
11:02
one third of the US soldiers
who went to Iraq
who went to Iraq
211
650127
3140
Треть американцев, побывавших
в Ираке, страдают от ПТСР.
в Ираке, страдают от ПТСР.
11:05
suffer from PTSD.
212
653291
1638
В 1939 году в британских психлечебницах
наблюдалось 200 000 солдат,
наблюдалось 200 000 солдат,
11:06
In 1939, there were still 200,000 soldiers
from the First World War
from the First World War
213
654953
5921
участвовавших в Первой мировой войне.
11:12
that were being treated
in British psychiatric hospitals.
in British psychiatric hospitals.
214
660898
3375
Во Вьетнаме погибло
54 000 солдат. Американцев.
54 000 солдат. Американцев.
11:17
In Vietnam, 54,000 people died --
215
665066
2434
11:19
Americans.
216
667524
1343
11:20
In 1987, the US government
identified 102,000 --
identified 102,000 --
217
668891
4173
В 1987 в Америке было зарегистрировано
102 000 — в два раза больше —
102 000 — в два раза больше —
11:25
twice as many --
218
673088
1214
102 000 самоубийств среди ветеранов.
11:26
102,000 veterans who died
from committing suicide.
from committing suicide.
219
674326
2624
В два раза больше,
чем было убито во Вьетнаме.
чем было убито во Вьетнаме.
11:28
Twice as many deaths by suicide
than by combat in Vietnam.
than by combat in Vietnam.
220
676974
2816
Теперь вы понимаете,
что эта проблема была всегда.
что эта проблема была всегда.
11:31
So you see, this relates to everything,
221
679814
3158
Современные войны и войны древности —
11:34
not just modern warfare,
but also ancient wars --
but also ancient wars --
222
682996
2339
всё это описано в истории,
об этом уже рассказано.
об этом уже рассказано.
11:37
you can read about it,
the evidence is there.
the evidence is there.
223
685359
2999
Почему мы об этом не говорим?
11:40
So why do we not talk about it?
224
688382
2245
Почему не говорили раньше?
11:42
Why have we not talked about it?
225
690651
2445
11:45
The problem is that
if you don't talk about it,
if you don't talk about it,
226
693120
4468
Проблема в том, что если человек
не выговорится, с ним случится беда.
не выговорится, с ним случится беда.
11:50
you're heading for disaster.
227
698642
1595
Единственный способ ему помочь...
11:53
The only way to heal --
228
701528
2815
11:56
and the good news here
is that this is treatable --
is that this is treatable --
229
704367
3198
Хорошая новость в том,
что это состояние излечимо, —
что это состояние излечимо, —
12:00
think Munch's The Scream, Goya, etc. --
230
708829
2071
вспомните «Крик» Эдварда Мунка,
Гойю и других.
Гойю и других.
12:02
it's indeed treatable.
231
710924
1285
Единственный способ
избавиться от этой травмы,
избавиться от этой травмы,
12:04
The only way to heal from this trauma,
232
712233
4560
от встречи со смертью,
которая ошеломляет и убивает, —
которая ошеломляет и убивает, —
12:08
from this encounter with death
that overwhelms, petrifies and kills you
that overwhelms, petrifies and kills you
233
716817
5056
это начать говорить об этом.
12:13
is to find a way to express it.
234
721897
4000
С давних пор известно,
12:18
People used to say,
235
726540
1739
что единственное, что связывает людей —
это общий язык.
это общий язык.
12:20
"Language is the only thing
that holds all of us together."
that holds all of us together."
236
728303
3567
12:23
Without language, we're nothing.
237
731894
2341
Без общения мы никто.
12:26
It's the thing that makes us human.
238
734259
2617
Речь делает нас людьми.
И перед лицом ужаса смерти,
12:28
In the face of such a horrible image --
239
736900
1977
бессловесного,
12:30
a wordless image of oblivion
that obsesses us --
that obsesses us --
240
738901
5526
ведь это лишь образ,
который нас преследует,
который нас преследует,
12:36
the only way to cope with it
241
744451
2459
единственный способ от него избавиться —
облечь его в слова.
12:40
is to put human words to it.
242
748109
2101
Эти люди чувствуют себя изгоями:
их не замечают,
их не замечают,
12:42
Because these people
feel excluded from humanity.
feel excluded from humanity.
243
750234
2426
12:44
No one wants to see them anymore
and they don't want to see anyone.
and they don't want to see anyone.
244
752684
3206
и они тоже никого не хотят видеть.
Они чувствуют себя мерзко, им стыдно.
12:47
They feel dirty, defiled, ashamed.
245
755914
2421
Один человек сказал мне:
12:50
Someone said, "Doctor,
I don't use the subway anymore
I don't use the subway anymore
246
758359
3244
«Я больше не спущусь в метро,
12:53
because I'm afraid people
will see the horror in my eyes."
will see the horror in my eyes."
247
761627
3214
я боюсь, что люди прочитают все мои страхи
в моих глазах».
12:56
Another guy thought he had
a terrible skin disease
a terrible skin disease
248
764865
2866
Другой человек,
перенёсший ужасную болезнь,
12:59
and spent six months with dermatologists,
going from doctor to doctor.
going from doctor to doctor.
249
767755
3837
полгода ходивший
от одного дерматолога к другому,
от одного дерматолога к другому,
13:03
And then one day, they sent him
to a psychiatrist.
to a psychiatrist.
250
771616
2539
однажды обратился к психиатру.
13:06
During his second session,
he told the psychiatrist
he told the psychiatrist
251
774179
2405
И на втором сеансе —
ужасная болезнь поразила всё его тело —
13:08
he had a terrible skin disease
from head to toe.
from head to toe.
252
776608
2330
врач его спросил:
«Как Вы дошли до такого?»
«Как Вы дошли до такого?»
13:10
The psychiatrist asked,
"Why are you in this state?"
"Why are you in this state?"
253
778962
2919
Он ответил: «Я уже умер и разлагаюсь».
13:13
And the man said, "Well, because
I'm dead, so I must be rotting away."
I'm dead, so I must be rotting away."
254
781905
3326
13:17
So you see this is something
that has a profound effect on people.
that has a profound effect on people.
255
785255
4413
Как видите, люди это
очень глубоко переживают.
очень глубоко переживают.
Чтобы им помочь, нужно об этом говорить.
Нужно облечь страхи в слова так,
Нужно облечь страхи в слова так,
13:21
In order to heal,
we need to talk about it.
we need to talk about it.
256
789692
2409
13:24
The horror needs to be put into words --
257
792125
3944
как умеем мы, люди:
обуздать этот страх, выговориться.
обуздать этот страх, выговориться.
13:28
human words, so we can organize it
and talk about it again.
and talk about it again.
258
796093
4183
13:32
We have to look death in the face.
259
800300
4142
Нужно посмотреть смерти в лицо.
Если человек сумеет выговориться,
13:37
And if we can do that,
if we can talk about these things,
if we can talk about these things,
260
805061
5095
мало помалу при помощи слов
13:42
then step by step,
by working it out verbally,
by working it out verbally,
261
810180
3425
можно восстановить человечность.
13:45
we can reclaim our place in humanity.
262
813629
2928
А это важно. Нас убивает молчание.
13:49
And it is important.
263
817549
1264
13:50
Silence kills us.
264
818837
1688
К чему я это рассказал?
К тому, что из-за травмы
К тому, что из-за травмы
13:53
So what does this mean?
265
821789
1422
13:55
It means that after a trauma,
266
823235
2016
мы утрачиваем невыносимую лёгкость бытия,
13:57
without question, we lose
our "unbearable lightness of being,"
our "unbearable lightness of being,"
267
825275
3635
14:00
that sense of immortality
that keeps us here --
that keeps us here --
268
828934
2754
теряем присущее нам ощущение бессмертия.
Если вы их не утратили,
14:03
meaning, if we're here, we almost feel
like we're immortal, which we're not,
like we're immortal, which we're not,
269
831712
3912
то чувствуете себя бессмертными.
Но это не так!
Но это не так!
14:07
but if we didn't believe that,
we'd say, "What's the point of it all?"
we'd say, "What's the point of it all?"
270
835648
3343
Если не чувствовать бессмертие,
то какой во всём смысл?
то какой во всём смысл?
Те же люди утратили ощущение бессмертия,
14:11
But trauma survivors have lost
that feeling of immortality.
that feeling of immortality.
271
839015
2790
утратили чувство лёгкости.
Но они приобрели нечто взамен!
Но они приобрели нечто взамен!
14:13
They've lost their lightness.
272
841829
1395
14:15
But they have found something else.
273
843248
1739
Если они осмелятся посмотреть
страху смерти в глаза,
страху смерти в глаза,
14:17
So this means that if we manage
to look death in the face,
to look death in the face,
274
845011
3260
дать ему отпор, а не молчать и скрываться.
14:21
and actually confront it,
rather than keep quiet and hide,
rather than keep quiet and hide,
275
849546
4902
14:26
like some of the men or women I know did,
276
854472
2479
Я знаю многих мужчин и женщин,
Майкл из Руанды,
Майкл из Руанды,
14:28
such as Michael from Rwanda,
Carole from Iraq, Philippe from the Congo
Carole from Iraq, Philippe from the Congo
277
856975
6654
Кароль из Ирака, Филипп из Конго —
все мои знакомые.
все мои знакомые.
14:35
and other people I know,
278
863653
1226
Сорж Шаландон, большой писатель сейчас,
14:36
like Sorj Chalandon, now a great writer,
279
864903
2098
14:39
who gave up field assignments
after a trauma.
after a trauma.
280
867025
2291
который после травмы ушёл из журналистики.
Пять моих друзей покончили с собой.
14:41
Five friends of mine committed suicide,
281
869340
2218
Они не смогли пережить эту травму.
14:43
they're the ones
who did not survive the trauma.
who did not survive the trauma.
282
871582
2576
Итак, если человеку удаётся
дать отпор страху смерти,
дать отпор страху смерти,
14:46
So if we can look death in the face,
283
874182
5546
если мы, смертные люди,
14:51
if we, mortal humans, human mortals,
284
879752
2778
узнаем, почему мы, смертные, смертны,
14:54
understand that we are human
and mortal, mortal and human,
and mortal, mortal and human,
285
882554
2841
14:57
if we can confront death
and identify it once again
and identify it once again
286
885419
6247
если мы сможем противостоять
этой неведомой силе,
этой неведомой силе,
пожалуй, самой неведомой из всех,
15:03
as the most mysterious place
of all mysterious places,
of all mysterious places,
287
891690
3063
потому что никто её не видел.
15:07
since no one has ever seen it --
288
895570
2556
Если мы сможем с этим справиться,
15:10
if we can give it back this meaning,
289
898150
2663
да, мы, возможно, умрём,
15:12
yes, we may die,
290
900837
2841
15:17
survive
291
905686
1595
но оживём и будем жить дальше
15:20
and come back to life,
292
908011
1427
и станем намного сильнее,
чем раньше. Намного сильнее.
чем раньше. Намного сильнее.
15:21
but we'll come back stronger than before.
293
909462
3093
15:24
Much stronger.
294
912579
1310
Спасибо.
15:25
Thank you.
295
913913
1154
(Аплодисменты)
15:27
(Applause)
296
915091
1767
ABOUT THE SPEAKER
Jean-Paul Mari - Journalist and psychologistJean-Paul Mari has reported on conflicts in more than three dozen countries.
Why you should listen
Journalist and international correspondent, psychologist and physiotherapist, Jean-Paul Mari published several hundred reports abroad and several works.
He produced a documentary, Irak: quand les soldats meurent (Iraq, wen the soldiers die), as well as a movie, Sans blessures apparentes (Without Visible Wounds), based on his book of the same name, for which he won the 2010 Grand Prix et le Prix du Public. In 2009, he was the recipient of the Grand prix des lectrices de Elle
He is the creator and the manager of grands-reporters.com and has just published a novel, La Tentation d'Antoine (The Temptation of Antoine).
Jean-Paul Mari | Speaker | TED.com