TEDxCannes
Jean-Paul Mari: The chilling aftershock of a brush with death
Jean-Paul Mari: Urmările îngrozitoare ale întâlnirii cu moartea
Filmed:
Readability: 3.2
848,656 views
În aprilie 2003, în timp ce începea instalarea trupelor americane în Bagdad, un proiectil a explodat în clădirea în care se afla scriitorul și reporterul de război Jean-Paul Mari. În acel moment se găsi față în față cu moartea, făcând apoi cunoștință cu o fantomă care îi bântuie pe toți cei care-și riscă viețile pe câmpurile de luptă încă de la începutul vremii. „Ce vă ucide fără să lase cicatrici vizibile?” se întreabă Mari. Noi îl cunoaștem sub numele de „stres post-traumatic” -- sau, așa cum îl descrie Mari, întâlnirea cu neantul morții. În acest discurs, el va căuta răspunsuri despre condiția umană, mortalitate și despre cea mai profundă psihoză a traumatismului lăsat de oroare.
Jean-Paul Mari - Journalist and psychologist
Jean-Paul Mari has reported on conflicts in more than three dozen countries. Full bio
Jean-Paul Mari has reported on conflicts in more than three dozen countries. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:13
It was April 8, 2003.
0
1063
4119
În ziua aceea, 8 aprilie 2003,
eram la Bagdad pentru a face un reportaj
despre războiul din Irak.
despre războiul din Irak.
00:17
I was in Baghdad,
covering the war in Iraq.
covering the war in Iraq.
1
5856
4525
00:22
That day, Americans tanks
started arriving in Baghdad.
started arriving in Baghdad.
2
10405
4658
Chiar atunci americanii intrau
cu tancurile în Bagdad
cu tancurile în Bagdad
și noi eram câțiva jurnaliști
în hotelul Palestina,
în hotelul Palestina,
00:28
We were just a few journalists
in the Palestine Hotel,
in the Palestine Hotel,
3
16039
5294
și ghinionul nostru era
că războiul venea înspre noi,
că războiul venea înspre noi,
00:35
and, as happens in war,
4
23435
2423
00:37
the fighting began to approach
outside our windows.
outside our windows.
5
25882
3004
sub noi, în fața ferestrelor noastre.
Bagdad era plin de fum negru,
de benzină care duhnea.
de benzină care duhnea.
00:42
Baghdad was covered
in black smoke and oil.
in black smoke and oil.
6
30327
4198
Nu se vedea nimic acolo,
dar se vedea ce se întâmpla.
dar se vedea ce se întâmpla.
00:46
It smelled awful.
7
34955
1158
00:48
We couldn't see a thing,
but we knew what was happening.
but we knew what was happening.
8
36137
2691
Iar eu trebuia
să scriu un articol, evident.
să scriu un articol, evident.
00:50
Of course, I was supposed
to be writing an article,
to be writing an article,
9
38852
2490
Exact în ziua în care se petrece totul
trebuie să scrieți articolul.
trebuie să scrieți articolul.
00:53
but that's how it always goes --
10
41366
1536
00:54
you're supposed to be writing
and something big happens.
and something big happens.
11
42926
2638
Așadar, eram în camera mea
de la etajul 16,
de la etajul 16,
00:57
So I was in my room on the 16th floor,
12
45588
2727
pregătindu-mă să scriu,
și din când în când mergeam la geam
și din când în când mergeam la geam
01:00
writing and looking out the window
every now and then
every now and then
13
48339
2882
ca să văd ce se întâmplă.
01:03
to see what was happening.
14
51245
1784
Apoi, la un moment dat,
am simțit un șoc violent.
am simțit un șoc violent.
01:05
Suddenly, there was a huge explosion.
15
53053
2470
01:07
During the previous three weeks,
16
55547
1936
Trecuseră trei săptămâni
de când fuseserăm bombardați
de când fuseserăm bombardați
01:09
there had been shelling
with half-ton missiles,
with half-ton missiles,
17
57507
4119
cu rachete și bombe de jumătate de tonă,
dar în momentul acela
am simțit șocul înăuntrul meu.
am simțit șocul înăuntrul meu.
01:13
but this time, the shock --
18
61650
2190
01:16
I felt it inside of me,
19
64728
2497
01:19
and I thought, "It's very close.
20
67249
2001
Mi-am spus „A fost prea aproape!”
01:21
It's very, very close."
21
69274
1998
Și am coborât ca să văd ce se întâmpla.
01:23
So I went down to see what was happening.
22
71296
2380
01:25
I went down to the 15th floor
23
73700
2689
Am coborât la etajul 15 ca să mă uit,
01:29
to take a look.
24
77671
1348
și am văzut oameni care urlau
pe coridoare, jurnaliști,
pe coridoare, jurnaliști,
01:31
And I saw people, journalists,
screaming in the hallways.
screaming in the hallways.
25
79043
3152
și am intrat într-o cameră
01:34
I walked into a room
26
82670
2231
și mi-a dat seama că acea cameră
fusese lovită de un proiectil.
fusese lovită de un proiectil.
01:36
and realized that it had
been hit by a missile.
been hit by a missile.
27
84925
4200
Cineva era rănit,
01:42
Someone had been wounded.
28
90169
2001
iar lângă geam era un om
01:45
There was a man near the window,
29
93304
2068
care era cameraman
și se numea Taras Protsuyk,
și se numea Taras Protsuyk,
01:47
a cameraman named Taras Protsyuk,
30
95396
3183
care era culcat pe burtă.
01:52
lying face-down.
31
100245
2002
Era o vreme când lucram într-un spital,
așa că am dat o mână de ajutor.
așa că am dat o mână de ajutor.
01:58
Having worked in a hospital before,
I wanted to help out.
I wanted to help out.
32
106796
4176
L-am întors pe spate,
și când am făcut asta,
și când am făcut asta,
02:02
So I turned him over.
33
110996
1501
02:04
And when I turned him over,
34
112521
1702
era deschis de la stern
până la osul pubian, dar n-am văzut nimic.
până la osul pubian, dar n-am văzut nimic.
02:08
I noticed that he was open
from sternum to pubis,
from sternum to pubis,
35
116334
3151
02:11
but I couldn't see anything,
nothing at all.
nothing at all.
36
119509
2110
Vedeam o pată albă, sidefată,
strălucitoare, care mă orbea
strălucitoare, care mă orbea
02:14
All I saw was a white, pearly,
shiny spot that blinded me,
shiny spot that blinded me,
37
122467
6754
02:21
and I didn't understand what was going on.
38
129245
2007
și nu înțelegeam nimic.
Apoi pata a dispărut
și am văzut rana, care era foarte gravă.
și am văzut rana, care era foarte gravă.
02:23
Once the spot disappeared
and I could see his wound,
and I could see his wound,
39
131879
2652
02:26
which was very serious,
40
134555
1577
L-am pus într-o pătură împreună cu alții,
02:28
my buddies and I put a sheet
underneath him,
underneath him,
41
136156
2095
l-am coborât cu un lift
care se oprea la fiecare etaj, 15 etaje,
care se oprea la fiecare etaj, 15 etaje,
02:30
and we carried him onto an elevator
that stopped at each of the 15 floors.
that stopped at each of the 15 floors.
42
138275
3785
și l-am pus într-o mașină
care l-a dus la spital.
care l-a dus la spital.
02:34
We put him in a car
that took him to the hospital.
that took him to the hospital.
43
142616
2344
A murit în drum spre spital.
iar cameramanul spaniol, Jose Couso,
iar cameramanul spaniol, Jose Couso,
02:36
He died on the way to the hospital.
44
144984
1762
02:38
The Spanish cameraman José Couso,
who was on the 14th floor and also hit --
who was on the 14th floor and also hit --
45
146770
4990
care era la etajul 14
și care a fost la rândul lui lovit,
și care a fost la rândul lui lovit,
02:43
because the shell had exploded
between the two floors --
between the two floors --
46
151784
3310
pentru că obuzul lovise
între cele două etaje,
între cele două etaje,
a murit pe masa de operație.
Când m-am întors,
Când m-am întors,
02:47
died on the operating table.
47
155118
1936
02:49
As soon as the car left, I went back.
48
157078
2397
odată ce mașina plecase,
eu mai aveam un articol de scris,
eu mai aveam un articol de scris,
02:51
There was that article
I was supposed to write --
I was supposed to write --
49
159499
2333
02:53
which I had to write.
50
161856
1666
pe care trebuia să-l scriu.
Așa că m-am prezentat la...
Așa că m-am prezentat la...
02:56
And so --
51
164117
1729
02:57
I returned to the hotel lobby
with my arms covered in blood,
with my arms covered in blood,
52
165870
6898
M-am întors în holul hotelului
și aveam brațele pline de sânge,
și aveam brațele pline de sânge,
iar acolo m-a oprit un irakian
03:04
when one of the hotel gofers stopped me
53
172792
2540
03:07
and asked me to pay the tax
I hadn't paid for 10 days.
I hadn't paid for 10 days.
54
175356
3847
ca să-i plătesc taxa pe cele 10 zile
cu care întârziasem,
cu care întârziasem,
dar l-am respins.
Și mi-am spus:
Și mi-am spus:
03:11
I told him to get lost.
55
179227
1808
03:13
And I said to myself:
"Clear your head, put it all aside.
"Clear your head, put it all aside.
56
181059
4610
„Neapărat, pune asta deoparte.
Pune-o deoparte!
Pune-o deoparte!
Dacă vrei să scrii,
trebuie să te debarasezi.”
trebuie să te debarasezi.”
03:19
If you want to write,
you need to put it all aside."
you need to put it all aside."
57
187097
2449
Asta am făcut. Am urcat
și mi-am scris articolul
și mi-am scris articolul
03:21
And that's what I did.
58
189570
1215
03:22
I went upstairs, wrote
my article and sent it off.
my article and sent it off.
59
190809
2904
pe care l-am trimis.
Dar apoi,
Dar apoi,
pe lângă faptul că-mi pierdusem confrații,
03:27
Later, aside from the feeling
of having lost my colleagues,
of having lost my colleagues,
60
195077
3921
03:31
something else was bothering me.
61
199895
2523
mai era ceva care mă deranja.
Revedeam pata aceea
strălucitoare, sidefată,
strălucitoare, sidefată,
03:34
I kept seeing that shiny, pearly spot,
62
202442
3767
și nu înțelegeam ce însemna.
03:40
and I couldn't understand what it meant.
63
208735
2388
Războiul a trecut...
03:43
And then, the war was over.
64
211731
2515
Mai târziu, mi-am spus că nu este posibil.
03:48
Later, I thought: "That's not possible.
I can't just not know what happened."
I can't just not know what happened."
65
216572
6096
Nu se poate să nu știu ce s-a întâmplat.
Fiindcă nu era prima dată,
03:54
Because it wasn't the first time,
and it didn't only happen to me.
and it didn't only happen to me.
66
222692
3461
mai ales nu pentru mine,
care văzusem lucruri
de genul acesta la alții
de genul acesta la alții
03:58
I have seen things like that
happen to others
happen to others
67
226177
3905
în 20 sau 35 de ani de reportaje.
04:02
in my 20 to 35 years of reporting.
68
230106
2668
04:04
I have seen things
that had an effect on me too.
that had an effect on me too.
69
232798
3286
Am văzut lucruri care m-au afectat,
dar, spre exemplu,
dar, spre exemplu,
04:08
For example, there was this man
I knew in Lebanon,
I knew in Lebanon,
70
236108
3045
în Liban am cunoscut un om,
04:11
a 25-year-old veteran
who had been fighting for five years --
who had been fighting for five years --
71
239177
2906
veteran, care avea 25 de ani,
5 ani de război,
5 ani de război,
deci era un veteran.
Îl urmam peste tot!
Îl urmam peste tot!
04:14
a real veteran -- who we would
follow everywhere.
follow everywhere.
72
242107
2343
Era cineva care se târa noaptea
cu o siguranță extraordinară.
cu o siguranță extraordinară.
04:16
He would crawl in the dark
with confidence --
with confidence --
73
244474
3486
Era un mare soldat, unul adevărat!
Așadar, îl urmam
Așadar, îl urmam
04:20
he was a great soldier, a true soldier --
74
248731
2412
04:23
so we would follow him,
knowing that we would be safe with him.
knowing that we would be safe with him.
75
251167
3357
fiindcă știam
că suntem în siguranță cu el.
că suntem în siguranță cu el.
Într-o zi, mi-a zis
04:26
And one day, as I was told --
76
254548
2308
04:28
and I've seen him again since --
77
256880
1596
că voia să joace cărți în cazarmă
04:30
he was back in the camp, playing cards,
78
258500
2341
și că intrase cineva
care-și descărcase arma,
care-și descărcase arma,
04:32
when someone came in next door,
79
260865
1881
04:36
and discharged their weapon.
80
264158
2136
Glonțul plecase și simpla deflagrație,
simpla împușcătură,
simpla împușcătură,
04:38
As the gun went off,
81
266318
1508
04:39
that blast, that one shot,
made him duck quickly under the table,
made him duck quickly under the table,
82
267850
5555
l-a proiectat sub masă ca pe un copil!
04:46
like a child.
83
274204
1214
Tremura, era panicat!
Și că, de atunci, nu putuse niciodată
Și că, de atunci, nu putuse niciodată
04:47
He was shaking, panicking.
84
275442
1891
04:49
And since then, he has never
been able to get up and fight.
been able to get up and fight.
85
277357
4808
să se ridice și să lupte. Și a terminat.
L-am regăsit mai apoi
L-am regăsit mai apoi
04:54
He ended up working as a croupier
86
282189
2692
lucrând ca dealer la cazinoul din Beirut
pentru că nu putea să doarmă,
pentru că nu putea să doarmă,
04:56
in a Beirut casino
where I later found him,
where I later found him,
87
284905
2122
04:59
because he couldn't sleep,
so it was quite a suitable job.
so it was quite a suitable job.
88
287051
2869
deci era un loc de muncă
potrivit pentru el.
potrivit pentru el.
Așadar, m-am întrebat
„Ce este acest lucru
„Ce este acest lucru
05:02
So I thought to myself,
89
290378
1817
05:04
"What is this thing that can kill you
90
292957
2261
care vă poate ucide fără răni vizibile?
Ce se întâmplă?
Ce se întâmplă?
05:08
without leaving
any visible scars?
any visible scars?
91
296035
4557
05:12
How does that happen?
92
300974
1983
Ce este acest lucru necunoscut?”
05:16
What is this unknown thing?"
93
304040
2000
Și este prea des întâlnit ca să fie
05:19
It was too common to be coincidental.
94
307206
4367
din întâmplare.
Așa că am început să investighez.
Așa că am început să investighez.
05:23
So I started to investigate --
95
311597
1658
05:25
that's all I know how to do.
96
313279
1994
Este tot ce știu să fac.
Am început să investighez
Am început să investighez
05:27
I started to investigate
97
315297
1843
05:29
by looking through books,
98
317164
2547
și să consult cărți, psihiatrii,
muzee, biblioteci și-așa mai departe.
muzee, biblioteci și-așa mai departe.
05:32
reaching out to psychiatrists,
99
320836
2342
05:35
going to museums, libraries, etc.
100
323202
2562
05:38
Finally, I discovered
that some people knew about this --
that some people knew about this --
101
326224
4099
Și atunci am descoperit
că existau oameni care știau asta,
că existau oameni care știau asta,
adesea psihiatrii militari,
și că ne confruntam
și că ne confruntam
05:42
often military psychiatrists --
102
330950
1930
05:44
and that what we were dealing with
was called trauma.
was called trauma.
103
332904
4889
cu ceva ce numim „traumă”,
iar americanii îl numesc PTSD,
traumă, nevroză traumatică.
traumă, nevroză traumatică.
05:49
Americans call it PTSD
or traumatic neurosis.
or traumatic neurosis.
104
337817
4826
Era ceva existent,
dar despre care nu vorbeam niciodată.
dar despre care nu vorbeam niciodată.
05:54
It was something
105
342667
1865
05:58
that existed,
106
346262
1396
06:00
but that we never spoke about.
107
348206
2182
Și ce este, de fapt, această traumă?
06:04
So, this trauma --
108
352206
1404
06:06
what is it?
109
354452
1157
Ei bine, este o întâlnire cu moartea.
06:07
Well, it's an encounter with death.
110
355633
2811
Nu știu dacă ați văzut-o față în față.
Nu mă refer la cadavre,
Nu mă refer la cadavre,
06:11
I don't know if you've ever had
an experience with death --
an experience with death --
111
359126
2802
06:13
I'm not talking about dead bodies,
112
361952
1883
nu vorbesc de trupul bunicului
pe un pat de spital. Nicidecum.
pe un pat de spital. Nicidecum.
06:15
or someone's grandfather
lying in a hospital bed,
lying in a hospital bed,
113
363859
3601
Sau de cineva care s-a răsturnat
pe șosea.
pe șosea.
06:19
or someone who got hit by a car.
114
367484
3574
Vorbesc de întâlnirea cu neantul morții.
06:24
I'm talking about facing
the void of death.
the void of death.
115
372134
4460
Iar acest lucru ne este interzis.
06:29
And that is something
no one is supposed to see.
no one is supposed to see.
116
377688
6173
Anticii spuneau că nici soarele,
nici moartea nu se privesc direct.
nici moartea nu se privesc direct.
06:35
People used to say,
117
383885
1842
06:37
"Neither the sun, nor death
can be looked at with a steady eye."
can be looked at with a steady eye."
118
385751
3975
Omul nu are dreptul să vadă
neantul morții față în față.
neantul morții față în față.
06:41
A human being should not
have to face the void of death.
have to face the void of death.
119
389750
4234
Iar când asta se întâmplă,
poate să rămână neobservat un timp,
poate să rămână neobservat un timp,
06:46
But when that happens,
120
394008
1841
06:49
it can remain invisible for a while --
121
397801
3748
zile, săptămâni, luni, uneori ani.
06:53
days, weeks, months, sometimes years.
122
401573
2768
Iar apoi, deodată, erupe,
fiindcă este un lucru
fiindcă este un lucru
06:56
And then, at some point,
123
404365
1761
06:59
it explodes,
124
407587
1286
07:00
because it's something
that has entered your brain --
that has entered your brain --
125
408897
3744
care a intrat în subconștient.
Este un fel de fereastră despărțitoare
Este un fel de fereastră despărțitoare
07:04
a sort of window between an image
and your mind --
and your mind --
126
412665
4651
între o imagine și minte,
care rămâne în interiorul creierului,
care rămâne în interiorul creierului,
07:09
that has penetrated your brain,
127
417340
2325
care a intrat și care va ocupa
tot spațiul din creierul nostru.
tot spațiul din creierul nostru.
07:11
staying there and taking up
all the space inside.
all the space inside.
128
419689
4590
Astfel, avem bărbați și femei
07:17
And there are people --
men, women,
men, women,
129
425541
2649
07:20
who suddenly no longer sleep.
130
428858
2638
care încep să nu mai doarmă,
și care au atacuri de panică oribile!
07:24
And they experience
horrible anxiety attacks --
horrible anxiety attacks --
131
432376
2345
Este panică! Nu o mică sperietură.
07:26
panic attacks, not just minor fears.
132
434745
3030
Deodată, nu vor să mai doarmă,
pentru că atunci când o fac
pentru că atunci când o fac
07:29
They suddenly don't want to sleep,
133
437799
2306
07:32
because when they do, they have
the same nightmare every night.
the same nightmare every night.
134
440129
4534
au în fiecare noapte același coșmar,
aceeași viziune.
aceeași viziune.
07:36
They see the same image every night.
135
444687
1920
Ce este viziunea?
Ei bine, viziunea
Ei bine, viziunea
07:38
What type of image?
136
446631
1627
este pentru un soldat
07:40
For example, a soldier
who enters a building
who enters a building
137
448282
2803
care intră într-o clădire
și care este față în față cu un alt soldat
care-l ochește,
care-l ochește,
07:43
and comes face to face
with another soldier aiming at him.
with another soldier aiming at him.
138
451109
2834
vede tunul, vede țeava.
07:45
He looks at the gun,
straight down the barrel.
straight down the barrel.
139
453967
2563
07:48
And this barrel suddenly
becomes enormous, deformed.
becomes enormous, deformed.
140
456554
3584
Și acest tun devine deodată
imens, se deformează,
imens, se deformează,
devine uriaș, înghite tot.
07:52
It becomes fluffy, swallowing everything.
141
460162
2754
07:54
And he says --
142
462940
1600
Și el spune apoi: „Am văzut moartea,
m-am văzut mort, sunt mort.”
m-am văzut mort, sunt mort.”
07:58
later he will say, "I saw death.
143
466376
2342
08:00
I saw myself dead, therefore I'm dead."
144
468742
2501
Și din acel moment, el știe că este mort.
08:03
And from then on, he knows he is dead.
145
471267
3857
Nu este o percepție,
el este convins că este mort.
el este convins că este mort.
08:07
It is not a perception --
he is convinced that he is dead.
he is convinced that he is dead.
146
475148
4885
În momentul acela, cineva vine,
altul pleacă,
altul pleacă,
08:12
In reality, someone came in,
the guy left or didn't shoot, whatever,
the guy left or didn't shoot, whatever,
147
480057
3532
tunul nu trage, nu contează,
în momentul acela el este mort.
în momentul acela el este mort.
08:15
and he didn't actually get shot --
148
483613
1647
08:17
but to him, he died in that moment.
149
485284
1708
Poate să vină și un miros
de groapă comună.
de groapă comună.
08:19
Or it can be the smell
of a mass grave --
of a mass grave --
150
487016
2107
Am văzut destule în Rwanda.
08:21
I saw a lot of that in Rwanda.
151
489147
1805
Poate fi vocea unui prieten care strigă,
08:23
It can be the voice of a friend calling,
152
491510
2992
care este pe cale să se omoare.
Pentru el, nu putem face nimic.
Pentru el, nu putem face nimic.
08:27
and they're being slaughtered
and there's nothing you can do.
and there's nothing you can do.
153
495113
3760
Se aude acea voce. Așadar,
în toate nopțile timp de săptămâni întregi
în toate nopțile timp de săptămâni întregi
08:30
You hear that voice,
154
498897
1206
08:32
and you wake up every night --
for weeks, months --
for weeks, months --
155
500127
5506
pentru luni de zile, omul se va trezi.
08:37
in a trance-like state,
anxious and terrified,
anxious and terrified,
156
505657
2757
În transă, panicat, terorizat ca un copil.
08:40
like a child.
157
508438
1355
Am văzut bărbați plângând ca un copil,
văzând aceeași viziune.
văzând aceeași viziune.
08:41
I have seen men cry --
158
509817
1579
08:44
just like children --
159
512652
1363
08:46
from seeing the same image.
160
514442
1696
Așadar, în creierul lor,
08:48
So having that image
of horror in your brain,
of horror in your brain,
161
516162
4766
această viziune oribilă,
08:54
seeing the void of death --
162
522659
1838
cea a neantului morții,
08:56
that analogue of horror
which is hiding something --
which is hiding something --
163
524521
3705
pe care o numim un analogon,
este o viziune care ascunde ceva,
09:00
will completely take over.
164
528250
1254
care ocupă tot.
Nu mai poate face nimic,
absolut nimic.
absolut nimic.
09:01
You cannot do anything, anything at all.
165
529528
2307
Nu mai poate să lucreze,
nu mai poate să iubească.
nu mai poate să iubească.
09:03
You cannot work anymore,
166
531859
1294
09:05
you cannot love anymore.
167
533177
1283
Merge acasă, dar nu recunoaște pe nimeni,
nici măcar pe el însuși.
nici măcar pe el însuși.
09:06
You go home and don't recognize anyone.
168
534484
1927
09:08
You don't even recognize yourself.
169
536435
2007
Se ascunde, rămâne în casă,
se închide în sine.
se închide în sine.
09:13
You hide and don't leave the house,
you lock yourself in, you become ill.
you lock yourself in, you become ill.
170
541181
3524
09:16
I know people who placed small cans
outside their house with coins inside,
outside their house with coins inside,
171
544729
4414
Am cunoscut unii care puneau
cutii de conserve afară
cutii de conserve afară
și monezi în cazul în care venea
sau trecea cineva pe acolo.
sau trecea cineva pe acolo.
09:21
in case someone tried to get in.
172
549167
1866
Și deodată vrea să moară, vrea să ucidă,
09:23
All of a sudden, you feel
like you want to die or kill
like you want to die or kill
173
551057
2872
vrea să se ascundă, să fugă,
09:25
or hide or run away.
174
553953
1548
vrea să fie iubit, urăște oamenii,
09:27
You want to be loved,
but you hate everyone.
but you hate everyone.
175
555525
2151
09:29
It's a feeling that seizes you entirely
176
557700
3913
și ceva îl invadează
de dimineața până seara,
de dimineața până seara,
09:34
day in and day out,
177
562644
1731
și trăiește un calvar.
09:36
and you suffer tremendously.
178
564399
3904
Și ceilalți nu înțeleg!
09:41
And no one understands.
179
569351
1477
09:42
They say, "There's nothing wrong with you.
You seem fine, you have no injuries.
You seem fine, you have no injuries.
180
570852
3768
Ceilalți îi spun:
„Dar n-ai nimic! Ești bine,
„Dar n-ai nimic! Ești bine,
nu ai răni. Ai fost și te-ai întors
de la război.”
de la război.”
09:46
You went to war, came back; you're fine."
181
574644
2494
Dar persoanele acelea suferă iadul
și unii se sinucid.
și unii se sinucid.
09:50
These people suffer tremendously.
182
578231
1882
09:52
Some commit suicide.
183
580137
1579
Suicidul înseamnă a fi cu agenda la zi,
09:54
After all, suicide is like updating
your daily planner --
your daily planner --
184
582035
2714
pentru că-s deja mort.
09:56
I'm already dead,
I might as well commit suicide.
I might as well commit suicide.
185
584773
2311
Și mă sinucid, bine.
În plus, nu mă mai doare nimic.
În plus, nu mă mai doare nimic.
09:59
Plus, there is no more pain.
186
587108
1935
Unii se sinucid,
10:01
Some commit suicide,
others end up under the bridge, drinking.
others end up under the bridge, drinking.
187
589067
4030
alții-s sub poduri,
se iau de băutură...
Cu toții aveți în minte povestea
acelui bunic, acelui unchi,
acelui bunic, acelui unchi,
10:05
Everyone remembers
that grandfather or uncle or neighbor
that grandfather or uncle or neighbor
188
593121
4372
sau acelui vecin care bea
și nu spunea nimic,
și nu spunea nimic,
10:09
who used to drink, never said a word,
189
597517
1970
care era bătrân și-și bătea nevasta
10:11
always in a bad mood, beat his wife
190
599511
1769
10:13
and who would end up either sinking
into alcoholism or dying.
into alcoholism or dying.
191
601304
4129
și care a sfârșit căzând
în patima băuturii sau murind.
în patima băuturii sau murind.
Și nimeni nu vorbește despre el.
De ce nu se vorbește despre asta?
De ce nu se vorbește despre asta?
10:17
And why do we not talk about this?
192
605457
2780
10:20
We don't talk about it because it's taboo.
193
608261
3119
Pentru că este tabu!
Nu putem vorbi,
Nu putem vorbi,
10:24
It's not like we don't have the words
to express the void of death.
to express the void of death.
194
612157
3767
căci omul nu are cuvinte
ca să exprime neantul morții.
ca să exprime neantul morții.
Dar sunt alții care nu-l înțeleg!
10:27
But others don't want hear it.
195
615948
1768
10:29
The first time I returned
from an assignment,
from an assignment,
196
617740
2114
Eu, când m-am întors
prima dată, mi-au spus:
„Uite, vine să ne povestească!”
„Uite, vine să ne povestească!”
10:31
They said, "Oh! He's back."
197
619878
1526
10:33
There was a fancy dinner --
white tablecloth, candles, guests.
white tablecloth, candles, guests.
198
621428
3096
Cină, față de masă albă,
lumânări, invitați.
„Haide, povestește-ne!”
Le-am povestit.
Le-am povestit.
10:36
"Tell us everything!"
199
624548
1192
10:37
Which I did.
200
625764
1323
După 20 de minute, toată lumea
se uita ciudat la mine,
se uita ciudat la mine,
10:40
After 20 minutes, people
were giving me dirty looks,
were giving me dirty looks,
201
628075
2484
gazda avea nasul în scrumieră,
10:42
the hostess had her nose in the ashtray.
202
630583
2005
mă rog, a fost groaznic.
10:44
It was horrible and I realized
I ruined the whole evening.
I ruined the whole evening.
203
632612
2971
Și am înțeles că stricasem seara.
Acum nu mai povestesc,
dar oricum nu suntem gata să ascultăm.
dar oricum nu suntem gata să ascultăm.
10:47
So I don't talk about it anymore.
204
635607
1909
10:49
We're just not ready to listen.
205
637540
1541
10:51
People say outright: "Please, stop."
206
639105
1728
Spunem „Oprește-te!”
Se întâmplă rar? Nici vorbă,
este ceva foarte întâlnit!
este ceva foarte întâlnit!
10:52
Is that a rare occurrence?
207
640857
2097
10:54
No, it's extremely common.
208
642978
2402
O treime dintre soldații morți în Irak...
Scuzați-mi scăparea.
Scuzați-mi scăparea.
10:57
One third of the soldiers
who died in Iraq --
who died in Iraq --
209
645404
2153
10:59
well, not "died," let me re-phrase that --
210
647581
2522
11:02
one third of the US soldiers
who went to Iraq
who went to Iraq
211
650127
3140
O treime din soldații irakieni,
americani în Irak, suferă de PTSD.
americani în Irak, suferă de PTSD.
11:05
suffer from PTSD.
212
653291
1638
În 1939, încă erau în spitale
de psihiatrie englezești
de psihiatrie englezești
11:06
In 1939, there were still 200,000 soldiers
from the First World War
from the First World War
213
654953
5921
200 000 de soldați
din Primul Război Mondial.
din Primul Război Mondial.
11:12
that were being treated
in British psychiatric hospitals.
in British psychiatric hospitals.
214
660898
3375
În Vietnam, au fost 54.000 de morți.
Americani.
Americani.
11:17
In Vietnam, 54,000 people died --
215
665066
2434
11:19
Americans.
216
667524
1343
11:20
In 1987, the US government
identified 102,000 --
identified 102,000 --
217
668891
4173
În '87, guvernul american a identificat
102.000, de două ori mai mulți.
102.000, de două ori mai mulți.
11:25
twice as many --
218
673088
1214
102.000 de acte de suicid
comise de veterani.
comise de veterani.
11:26
102,000 veterans who died
from committing suicide.
from committing suicide.
219
674326
2624
De două ori mai multe decât în Vietnam.
11:28
Twice as many deaths by suicide
than by combat in Vietnam.
than by combat in Vietnam.
220
676974
2816
Deci, înțelegeți că este ceva
care acoperă totul!
care acoperă totul!
11:31
So you see, this relates to everything,
221
679814
3158
Nu numai războaiele moderne,
ci și cele antice.
ci și cele antice.
11:34
not just modern warfare,
but also ancient wars --
but also ancient wars --
222
682996
2339
Găsim asta în textele vechi.
Este scris,
Este scris,
11:37
you can read about it,
the evidence is there.
the evidence is there.
223
685359
2999
dar de ce nu vorbim despre asta?
11:40
So why do we not talk about it?
224
688382
2245
De ce nu se vorbește despre asta?
Pentru că problema este
Pentru că problema este
11:42
Why have we not talked about it?
225
690651
2445
11:45
The problem is that
if you don't talk about it,
if you don't talk about it,
226
693120
4468
că dacă acest om nu vorbește,
îl paște o catastrofă.
îl paște o catastrofă.
11:50
you're heading for disaster.
227
698642
1595
Singura modalitate de vindecare,
11:53
The only way to heal --
228
701528
2815
11:56
and the good news here
is that this is treatable --
is that this is treatable --
229
704367
3198
căci singura veste bună aici
este că se poate vindeca:
este că se poate vindeca:
12:00
think Munch's The Scream, Goya, etc. --
230
708829
2071
Țipătul lui Munch, al lui Goya...
Da, se poate vindeca!
Da, se poate vindeca!
12:02
it's indeed treatable.
231
710924
1285
Singura metodă de a vindeca
această traumă,
această traumă,
12:04
The only way to heal from this trauma,
232
712233
4560
această întâlnire cu moartea,
care vă șochează, vă îngheață, vă ucide,
care vă șochează, vă îngheață, vă ucide,
12:08
from this encounter with death
that overwhelms, petrifies and kills you
that overwhelms, petrifies and kills you
233
716817
5056
este de a vorbi despre ea.
12:13
is to find a way to express it.
234
721897
4000
Anticii spuneau:
12:18
People used to say,
235
726540
1739
„Nu supraviețuim decât prin limbaj.”
12:20
"Language is the only thing
that holds all of us together."
that holds all of us together."
236
728303
3567
12:23
Without language, we're nothing.
237
731894
2341
Dacă nu există limbajul,
nu mai există nimic.
nu mai există nimic.
12:26
It's the thing that makes us human.
238
734259
2617
Este singurul motiv
pentru care suntem oameni.
pentru care suntem oameni.
Și în fața acestei viziuni a ororii,
12:28
In the face of such a horrible image --
239
736900
1977
care nu are cuvinte,
12:30
a wordless image of oblivion
that obsesses us --
that obsesses us --
240
738901
5526
pentru că este doar o viziune
a neantului care ne obsedează,
a neantului care ne obsedează,
12:36
the only way to cope with it
241
744451
2459
singurul mod de a scăpa de ea
este de a o transpune în cuvinte.
12:40
is to put human words to it.
242
748109
2101
Pentru că acești oameni de simt excluși
din umanitate. Nu vrei să-i mai vedem,
din umanitate. Nu vrei să-i mai vedem,
12:42
Because these people
feel excluded from humanity.
feel excluded from humanity.
243
750234
2426
12:44
No one wants to see them anymore
and they don't want to see anyone.
and they don't want to see anyone.
244
752684
3206
iar ei nu vor să mai vadă pe nimeni.
Se simt murdari, contaminați, rușinați.
12:47
They feel dirty, defiled, ashamed.
245
755914
2421
Cineva spunea: „Doctore, știți...
12:50
Someone said, "Doctor,
I don't use the subway anymore
I don't use the subway anymore
246
758359
3244
Eu nu mai merg cu metroul,
12:53
because I'm afraid people
will see the horror in my eyes."
will see the horror in my eyes."
247
761627
3214
de teamă că oamenii văd
toată oroarea din mine,
toată oroarea din mine,
din ochii mei.”
12:56
Another guy thought he had
a terrible skin disease
a terrible skin disease
248
764865
2866
Altul îmi spunea...
Avea o boală de piele teribilă
și a stat 6 luni la dermatologie,
și a stat 6 luni la dermatologie,
12:59
and spent six months with dermatologists,
going from doctor to doctor.
going from doctor to doctor.
249
767755
3837
a trecut prin multe spitale,
iar apoi, într-o zi, a zis
iar apoi, într-o zi, a zis
13:03
And then one day, they sent him
to a psychiatrist.
to a psychiatrist.
250
771616
2539
că vrea să meargă la psihiatrie.
13:06
During his second session,
he told the psychiatrist
he told the psychiatrist
251
774179
2405
Și i-a spus psihiatrului
la a doua ședință...
13:08
he had a terrible skin disease
from head to toe.
from head to toe.
252
776608
2330
Boala era de sus până jos.
A fost întrebat: „Dar de ce sunteți așa?”
13:10
The psychiatrist asked,
"Why are you in this state?"
"Why are you in this state?"
253
778962
2919
Și omul i-a răspuns: „Pentru că sunt mort,
deci mă descompun.”
deci mă descompun.”
13:13
And the man said, "Well, because
I'm dead, so I must be rotting away."
I'm dead, so I must be rotting away."
254
781905
3326
13:17
So you see this is something
that has a profound effect on people.
that has a profound effect on people.
255
785255
4413
Deci vedeți că este ceva care ajunge
până în adâncurile ființei.
până în adâncurile ființei.
Pentru a se vindeca, trebuie să vorbească,
trebuie să adauge cuvinte ororii,
trebuie să adauge cuvinte ororii,
13:21
In order to heal,
we need to talk about it.
we need to talk about it.
256
789692
2409
13:24
The horror needs to be put into words --
257
792125
3944
cuvinte care să o îmblânzească,
să ajungă să discute din nou despre ea.
să ajungă să discute din nou despre ea.
13:28
human words, so we can organize it
and talk about it again.
and talk about it again.
258
796093
4183
13:32
We have to look death in the face.
259
800300
4142
Trebuie să privească moartea în ochi,
iar dacă reușește să facă asta,
dacă vorbește despre acele lucruri,
dacă vorbește despre acele lucruri,
13:37
And if we can do that,
if we can talk about these things,
if we can talk about these things,
260
805061
5095
în acel moment, puțin câte puțin,
lucrând cu vorbele,
lucrând cu vorbele,
13:42
then step by step,
by working it out verbally,
by working it out verbally,
261
810180
3425
ajunge să-și recupereze partea umană.
13:45
we can reclaim our place in humanity.
262
813629
2928
Și este important! Tăcerea ne omoară!
13:49
And it is important.
263
817549
1264
13:50
Silence kills us.
264
818837
1688
Ce vrea să spună asta?
Vrea să spună că, după toate acestea,
Vrea să spună că, după toate acestea,
13:53
So what does this mean?
265
821789
1422
13:55
It means that after a trauma,
266
823235
2016
desigur, ne-am pierdut
insuportabila ușurătate a ființei,
insuportabila ușurătate a ființei,
13:57
without question, we lose
our "unbearable lightness of being,"
our "unbearable lightness of being,"
267
825275
3635
14:00
that sense of immortality
that keeps us here --
that keeps us here --
268
828934
2754
am pierdut sentimentul eternității
care dă prezență,
care dă prezență,
iar dacă sunteți acolo, e bine,
14:03
meaning, if we're here, we almost feel
like we're immortal, which we're not,
like we're immortal, which we're not,
269
831712
3912
înseamnă că puteți fi convinși
că sunteți eterni! Nu sunteți!
14:07
but if we didn't believe that,
we'd say, "What's the point of it all?"
we'd say, "What's the point of it all?"
270
835648
3343
Altfel nu ați mai fi acolo,
ați spune: „La ce bun?”
ați spune: „La ce bun?”
Ei bine, ei au pierdut
acest sentiment de eternitate.
acest sentiment de eternitate.
14:11
But trauma survivors have lost
that feeling of immortality.
that feeling of immortality.
271
839015
2790
Și-au pierdut lejeritatea.
Dar au regăsit altceva!
Dar au regăsit altceva!
14:13
They've lost their lightness.
272
841829
1395
14:15
But they have found something else.
273
843248
1739
Dacă reușim să privim moartea în ochi,
14:17
So this means that if we manage
to look death in the face,
to look death in the face,
274
845011
3260
și, în loc să tăcem și să ne ascundem,
noi să o înfruntăm,
noi să o înfruntăm,
14:21
and actually confront it,
rather than keep quiet and hide,
rather than keep quiet and hide,
275
849546
4902
14:26
like some of the men or women I know did,
276
854472
2479
vom avea bărbați și femei
pe care-i cunosc - Michaël din Rwanda,
pe care-i cunosc - Michaël din Rwanda,
14:28
such as Michael from Rwanda,
Carole from Iraq, Philippe from the Congo
Carole from Iraq, Philippe from the Congo
277
856975
6654
Carole din Irak, Philippe din Congo.
Toți acești oameni pe care i-am cunoscut,
Toți acești oameni pe care i-am cunoscut,
14:35
and other people I know,
278
863653
1226
Sorj Chaldenon, care este acum
un mare scriitor,
un mare scriitor,
14:36
like Sorj Chalandon, now a great writer,
279
864903
2098
14:39
who gave up field assignments
after a trauma.
after a trauma.
280
867025
2291
care a renunțat la jurnalism
după o traumă.
după o traumă.
Am patru sau cinci prieteni
care s-au sinucis,
care s-au sinucis,
14:41
Five friends of mine committed suicide,
281
869340
2218
care n-au supraviețuit traumelor.
14:43
they're the ones
who did not survive the trauma.
who did not survive the trauma.
282
871582
2576
Ei bine, dacă reușim
să privim moartea în ochi,
să privim moartea în ochi,
14:46
So if we can look death in the face,
283
874182
5546
dacă noi, muritorii,
14:51
if we, mortal humans, human mortals,
284
879752
2778
căci noi știm când suntem muritori,
14:54
understand that we are human
and mortal, mortal and human,
and mortal, mortal and human,
285
882554
2841
14:57
if we can confront death
and identify it once again
and identify it once again
286
885419
6247
dacă noi reușim să o înfruntăm
și să o îngropăm
și să o îngropăm
sub tărâmul cel mai necunoscut
dintre toate,
dintre toate,
15:03
as the most mysterious place
of all mysterious places,
of all mysterious places,
287
891690
3063
pentru că nimeni nu a văzut-o.
15:07
since no one has ever seen it --
288
895570
2556
Dacă reușim să punem lucruri
deasupra ei,
deasupra ei,
15:10
if we can give it back this meaning,
289
898150
2663
da, putem muri, supraviețui și învia,
15:12
yes, we may die,
290
900837
2841
15:17
survive
291
905686
1595
15:20
and come back to life,
292
908011
1427
dar mult mai puternici decât înainte.
Mult mai mult.
Mult mai mult.
15:21
but we'll come back stronger than before.
293
909462
3093
15:24
Much stronger.
294
912579
1310
Mulțumesc.
15:25
Thank you.
295
913913
1154
(Aplauze)
15:27
(Applause)
296
915091
1767
ABOUT THE SPEAKER
Jean-Paul Mari - Journalist and psychologistJean-Paul Mari has reported on conflicts in more than three dozen countries.
Why you should listen
Journalist and international correspondent, psychologist and physiotherapist, Jean-Paul Mari published several hundred reports abroad and several works.
He produced a documentary, Irak: quand les soldats meurent (Iraq, wen the soldiers die), as well as a movie, Sans blessures apparentes (Without Visible Wounds), based on his book of the same name, for which he won the 2010 Grand Prix et le Prix du Public. In 2009, he was the recipient of the Grand prix des lectrices de Elle
He is the creator and the manager of grands-reporters.com and has just published a novel, La Tentation d'Antoine (The Temptation of Antoine).
Jean-Paul Mari | Speaker | TED.com