TEDxIndianaUniversity
Alyssa Monks: How loss helped one artist find beauty in imperfection
Alyssa Monks: Làm thế nào mà sự mất mát đã giúp một người nghệ sỹ tìm thấy vẻ đẹp ẩn trong những thứ chưa hoàn thiện.
Filmed:
Readability: 3
1,356,264 views
Họa sỹ Alyssa Monks tìm thấy vẻ đẹp và cảm hứng trong sự xa lạ, bất đoán và thậm chí là trong nỗi đau. Trong một buổi nói chuyện đầy thi vị và gần gũi, cô đã mô tả mối liên kết giữa cuộc sống, hội họa và sơn dầu qua quá trình phát triển với tư cách một nghệ sỹ, và là một con người.
Alyssa Monks - Painter
Alyssa Monks transfers the intimacy and vulnerability of human experience onto a painted surface. Full bio
Alyssa Monks transfers the intimacy and vulnerability of human experience onto a painted surface. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I'm a painter.
0
840
1256
Tôi là một họa sĩ.
00:14
I make large-scale figurative paintings,
1
2120
2576
Tôi vẽ những bức tranh trừu tượng khổ lớn,
00:16
which means I paint people
2
4720
1400
tức là tôi vẽ người ta
00:18
like this.
3
6840
1199
như thế này.
00:20
But I'm here tonight to tell you
about something personal
about something personal
4
8840
2776
Nhưng tối nay tôi ở đây để trò
chuyện về một vấn đề cá nhân
chuyện về một vấn đề cá nhân
00:23
that changed my work and my perspective.
5
11640
2680
đã thay đổi cuộc sống và cái
nhìn của tôi với các bạn.
nhìn của tôi với các bạn.
00:27
It's something we all go through,
6
15520
1696
Đó là một thứ ta đều trải qua,
00:29
and my hope is that my experience
may be helpful to somebody.
may be helpful to somebody.
7
17240
3600
và tôi hi vọng rằng trải nghiệm của
tôi sẽ giúp ích cho ai đó.
tôi sẽ giúp ích cho ai đó.
00:34
To give you some background on me,
I grew up the youngest of eight.
I grew up the youngest of eight.
8
22520
3576
Về lai lịch của tôi, tôi là đứa bé
nhất trong tám người con.
nhất trong tám người con.
00:38
Yes, eight kids in my family.
9
26120
2176
Vâng, nhà tôi có tám con.
00:40
I have six older brothers and a sister.
10
28320
2336
Tôi có sáu anh trai và một chị gái.
00:42
To give you a sense of what that's like,
11
30680
2200
Để các bạn có thể tưởng tượng nó ra sao,
00:45
when my family went on vacation,
12
33720
2016
khi gia đình tôi đi nghỉ,
00:47
we had a bus.
13
35760
1696
cả nhà phải dùng một chiếc xe buýt.
00:49
(Laughter)
14
37480
1200
(Cười)
00:52
My supermom would drive us all over town
15
40920
2736
Bà mẹ siêu phàm sẽ chở chúng tôi
đi khắp thị trấn
đi khắp thị trấn
00:55
to our various after-school activities --
16
43680
2736
để chúng tôi tham gia những
hoạt động ngoài giờ học,
hoạt động ngoài giờ học,
00:58
not in the bus.
17
46440
1200
không phải trong xe buýt.
01:00
We had a regular car, too.
18
48920
1720
Chúng tôi cũng có một chiếc xe con.
01:03
She would take me to art classes,
19
51920
1816
Mẹ sẽ chở tôi đến các lớp vẽ,
01:05
and not just one or two.
20
53760
1256
và không chỉ một vài lớp.
01:07
She took me to every available art class
from when I was eight to 16,
from when I was eight to 16,
21
55040
5576
Bà đưa tôi đến tất cả các lớp vẽ từ
khi tôi 8 tuổi đến khi tôi 16 tuổi,
khi tôi 8 tuổi đến khi tôi 16 tuổi,
01:12
because that's all I wanted to do.
22
60640
1640
vì hồi đó tôi chỉ muốn học vẽ.
01:14
She even took a class with me
in New York City.
in New York City.
23
62760
2640
Bà còn dự một lớp cùng tôi ở
thành phố New York.
thành phố New York.
01:18
Now, being the youngest of eight,
I learned a few survival skills.
I learned a few survival skills.
24
66040
3696
Giờ, vì là con thứ tám và con út, nên tôi
đã học được một số kĩ năng sinh tồn.
đã học được một số kĩ năng sinh tồn.
01:21
Rule number one:
25
69760
1536
Thứ nhất:
01:23
don't let your big brother
see you do anything stupid.
see you do anything stupid.
26
71320
2960
đừng để anh trai bạn thấy bạn
làm gì ngu ngốc.
làm gì ngu ngốc.
01:27
So I learned to be quiet and neat
27
75600
2496
Vậy nên tôi học cách im lặng và gọn gàng
01:30
and careful to follow the rules
and stay in line.
and stay in line.
28
78120
2640
và cẩn thận tuân theo các
điều luật và kỉ cương.
điều luật và kỉ cương.
01:33
But painting was where I made the rules.
29
81520
3096
Nhưng hội họa là nơi tôi tạo
ra các điều luật đó.
ra các điều luật đó.
01:36
That was my private world.
30
84640
1640
Đó là thế giới riêng của tôi.
01:39
By 14, I knew I really wanted
to be an artist.
to be an artist.
31
87560
2880
Năm 14 tuổi, tôi đã biết tôi rất
muốn trở thành họa sĩ.
muốn trở thành họa sĩ.
01:43
My big plan was to be a waitress
to support my painting.
to support my painting.
32
91880
3320
Kế hoạch lớn của tôi là trở thành
một bồi bàn để có tiền vẽ.
một bồi bàn để có tiền vẽ.
Vậy là tôi tiếp tục rèn luyện các kĩ năng.
01:48
So I continued honing my skills.
33
96440
1856
Tôi học cao học và có bằng
thạc sĩ nghệ thuật,
thạc sĩ nghệ thuật,
01:50
I went to graduate school
and I got an MFA,
and I got an MFA,
34
98320
2136
01:52
and at my first solo show,
my brother asked me,
my brother asked me,
35
100480
3296
và tại triển lãm đầu tiên của tôi,
anh trai tôi hỏi,
anh trai tôi hỏi,
01:55
"What do all these red dots
mean next to the paintings?"
mean next to the paintings?"
36
103800
2976
"Mấy cái chấm đỏ cạnh các
bức tranh là gì vậy?"
bức tranh là gì vậy?"
01:58
Nobody was more surprised than me.
37
106800
2000
Không ai bất ngờ hơn tôi.
02:01
The red dots meant
that the paintings were sold
that the paintings were sold
38
109560
2456
Chấm đỏ có nghĩa là bức tranh đã được bán
02:04
and that I'd be able to pay my rent
39
112040
2096
và tôi sẽ trả được tiền thuê nhà của tôi
02:06
with painting.
40
114160
1320
bằng cách vẽ tranh.
02:08
Now, my apartment
had four electrical outlets,
had four electrical outlets,
41
116040
3336
Căn hộ lúc đó của tôi có bốn ổ điện,
02:11
and I couldn't use a microwave
and a toaster at the same time,
and a toaster at the same time,
42
119400
3296
và tôi không thể dùng lò vi sóng và
máy nướng bánh mì cùng lúc,
máy nướng bánh mì cùng lúc,
02:14
but still, I could pay my rent.
43
122720
2240
nhưng, tôi vẫn có thể trả tiền thuê nhà.
02:17
So I was very happy.
44
125480
1200
Nên tôi rất hạnh phúc.
02:20
Here's a painting
from back around that time.
from back around that time.
45
128000
2120
Đây là một bức vẽ từ hồi đó.
02:23
I needed it to be
as realistic as possible.
as realistic as possible.
46
131400
2136
Tôi muốn nó phải chân thực nhất có thể.
02:25
It had to be specific and believable.
47
133560
2400
Nó phải thật chân thực..
02:29
This was the place where I was
isolated and in total control.
isolated and in total control.
48
137400
4320
Đây là nơi tôi tách biệt
và tự chủ bản thân mình.
và tự chủ bản thân mình.
02:35
Since then, I've made a career
of painting people in water.
of painting people in water.
49
143680
3696
Từ đó, tôi bắt đầu sự nghiệp
vẽ tranh người trong nước.
vẽ tranh người trong nước.
02:39
Bathtubs and showers were
the perfect enclosed environment.
the perfect enclosed environment.
50
147400
4016
Bồn tắm và vòi sen là
môi trường đóng kín hoàn hảo.
môi trường đóng kín hoàn hảo.
02:43
It was intimate and private,
51
151440
1736
Thật riêng tư,
02:45
and water was this complicated challenge
that kept me busy for a decade.
that kept me busy for a decade.
52
153200
4216
và nước là thử thách đầy cam go
khiến tôi bận rộn trong mười năm qua.
khiến tôi bận rộn trong mười năm qua.
02:49
I made about 200 of these paintings,
53
157440
2536
Tôi đã vẽ khoảng 200 bức như thế,
02:52
some of them six to eight feet,
54
160000
1720
một vài bức cao từ 6 tới 8 feet,
02:54
like this one.
55
162440
1240
như bức này đây.
02:56
For this painting, I mixed flour in
with the bathwater to make it cloudy
with the bathwater to make it cloudy
56
164240
4496
Với bức này, tôi trộn bột trong nước tắm
để khiến nó trông mờ ảo
để khiến nó trông mờ ảo
03:00
and I floated cooking oil on the surface
57
168760
2976
và tôi đã đổ dầu ăn trên bề mặt
03:03
and stuck a girl in it,
58
171760
1336
và vẽ hình ảnh một cô gái,
03:05
and when I lit it up,
59
173120
1616
và khi thắp sáng nó,
03:06
it was so beautiful
I couldn't wait to paint it.
I couldn't wait to paint it.
60
174760
2760
nó đẹp đến nỗi tôi không thể
chờ thêm để sơn lên nó.
chờ thêm để sơn lên nó.
03:10
I was driven by this
kind of impulsive curiosity,
kind of impulsive curiosity,
61
178080
3680
Chính sự tò mò tột độ đã thôi thúc tôi,
lúc nào tôi cũng tìm thứ gì đó
mới mẻ để thêm vào:
mới mẻ để thêm vào:
03:14
always looking for something new to add:
62
182560
1936
03:16
vinyl, steam, glass.
63
184520
1960
nhựa vinyl, hơi nước, thủy tinh.
03:19
I once put all this Vaseline
in my head and hair
in my head and hair
64
187000
3776
Có một lần tôi đã cho hết lọ
Vaseline lên đầu và tóc mình
Vaseline lên đầu và tóc mình
03:22
just to see what that would look like.
65
190800
1840
chỉ để xem xem trông sẽ như thế nào.
03:25
Don't do that.
66
193200
1216
Đừng làm giống tôi nhé.
03:26
(Laughter)
67
194440
1440
(Cười)
03:30
So it was going well.
68
198120
1696
Mọi thứ đều suôn sẻ.
03:31
I was finding my way.
69
199840
1280
Tôi đã định hướng được cho mình..
03:33
I was eager and motivated
70
201600
2176
Tôi phấn khích và tràn đầy động lực
03:35
and surrounded by artists,
71
203800
1480
và quanh tôi là những nghệ sĩ,
03:37
always going to openings and events.
72
205880
1920
những người luôn sắp sửa mở những sự kiện.
Tôi cũng đạt được một vài
thành công và được công nhận
thành công và được công nhận
03:40
I was having some success and recognition
73
208320
2896
03:43
and I moved into an apartment
with more than four outlets.
with more than four outlets.
74
211240
3360
và tôi đã chuyển đến sống ở
một căn hộ có nhiều hơn 4 cái ổ điện.
một căn hộ có nhiều hơn 4 cái ổ điện.
03:48
My mom and I would stay up very late
75
216280
1856
Mẹ tôi và tôi sẽ thức thật khuya
03:50
talking about our latest ideas
and inspiring each other.
and inspiring each other.
76
218160
3136
để nói chuyện về những ý tưởng mới nhất
và truyền cảm hứng cho nhau.
và truyền cảm hứng cho nhau.
03:53
She made beautiful pottery.
77
221320
1720
Bà ấy tạo ra những
món đồ gốm tuyệt đẹp.
món đồ gốm tuyệt đẹp.
03:56
I have a friend named Bo
who made this painting
who made this painting
78
224960
2456
Tôi có một cậu bạn tên Bo,
người vẽ bức tranh
người vẽ bức tranh
03:59
of his wife and I dancing by the ocean,
79
227440
2376
vợ cậu và tôi đang nhảy múa trên bờ biển,
04:01
and he called it "The Light Years."
80
229840
1667
và cậu ta gọi nó là
The Light Years - Những năm ánh sáng.
The Light Years - Những năm ánh sáng.
04:03
I asked him what that meant, and he said,
81
231960
2616
Tôi hỏi cậu ý nghĩa của nó,
và cậu ta trả lời là,
và cậu ta trả lời là,
04:06
"Well, that's when you've stepped
into adulthood, you're no longer a child,
into adulthood, you're no longer a child,
82
234600
3560
''Đó là khi cậu trưởng thành,
không còn là trẻ con nữa,
không còn là trẻ con nữa,
04:10
but you're not yet weighed down
by the responsibilities of life."
by the responsibilities of life."
83
238960
3360
nhưng chưa lo lắng về
những trách nhiệm trong đời.''
những trách nhiệm trong đời.''
04:15
That was it. It was the light years.
84
243000
1720
Đó chính là ý nghĩa.
Ý nghĩa của những năm ánh sáng.
Ý nghĩa của những năm ánh sáng.
04:18
On October 8, 2011,
85
246560
1976
Vào ngày 8 tháng 10, 2011,
04:20
the light years came to an end.
86
248560
2056
những năm ánh sáng chấm dứt.
04:22
My mom was diagnosed with lung cancer.
87
250640
1880
Mẹ tôi bị chẩn đoán mắc ung thư phổi.
04:27
It had spread to her bones,
and it was in her brain.
and it was in her brain.
88
255160
2450
Nó di căn vào xương bà,
và nằm trong não bà.
và nằm trong não bà.
04:30
When she told me this, I fell to my knees.
89
258680
2255
Khi bà cho tôi biết sự thật,
tôi đã ngã quỵ.
tôi đã ngã quỵ.
04:32
I totally lost it.
90
260959
1241
Tôi đã mất tất cả.
04:35
And when I got myself together
and I looked at her,
and I looked at her,
91
263720
2416
Và khi tôi bình tĩnh lại và nhìn bà,
04:38
I realized, this isn't about me.
92
266160
1576
tôi nhận ra vấn đề không phải ở tôi.
04:39
This is about figuring out
how to help her.
how to help her.
93
267760
2040
Vấn đề là phải làm gì đó để giúp bà.
04:43
My father is a doctor,
94
271000
1416
Bố tôi là bác sỹ,
và vì vậy chúng tôi có thể
trông cậy vào ông
trông cậy vào ông
04:44
and so we had a great advantage
having him in charge,
having him in charge,
95
272440
3576
04:48
and he did a beautiful job
taking care of her.
taking care of her.
96
276040
2160
và ông đã chăm sóc mẹ tôi rất chu đáo.
04:50
But I, too, wanted to do
everything I could to help,
everything I could to help,
97
278720
2776
Nhưng tôi cũng muốn làm mọi thứ
để có thể giúp bà,
để có thể giúp bà,
04:53
so I wanted to try everything.
98
281520
2576
cho nên tôi đã thử mọi cách.
04:56
We all did.
99
284120
1200
Việc gì chúng tôi cũng làm.
04:57
I researched alternative medicines,
100
285720
1936
Tôi thử các loại thuốc thay thế,
04:59
diets, juicing, acupuncture.
101
287680
3080
chế độ ăn kiêng, thải độc, châm cứu.
05:03
Finally, I asked her,
102
291600
1376
Cuối cùng, tôi hỏi bà,
''Có phải đây là những điều
mẹ muốn con làm không?''
mẹ muốn con làm không?''
05:05
"Is this what you want me to do?"
103
293000
1600
05:07
And she said, "No."
104
295280
1240
Và bà trả lời, "Không.''
05:09
She said, "Pace yourself.
I'm going to need you later."
I'm going to need you later."
105
297360
3120
Bà nói, ''Con hãy tự lo cho mình.
Rồi mẹ sẽ cần đến con thôi.''
Rồi mẹ sẽ cần đến con thôi.''
05:16
She knew what was happening,
106
304160
1736
Bà biết điều gì đang diễn ra,
05:17
and she knew what the doctors
107
305920
1416
và biết rõ những điều bác sỹ
05:19
and the experts
and the internet didn't know:
and the internet didn't know:
108
307360
2496
và các chuyên gia và internet không biết:
05:21
how she wanted to go through this.
109
309880
1960
cách mà bà muốn vượt qua mọi chuyện.
05:24
I just needed to ask her.
110
312600
1240
Tôi chỉ cần hỏi bà.
05:27
I realized that if I tried to fix it,
111
315840
2096
Tôi nhận ra nếu tôi cố sửa chữa điều gì,
05:29
I would miss it.
112
317960
1200
tôi sẽ bỏ lỡ nó.
05:32
So I just started to be with her,
113
320440
1616
Nên tôi chỉ bắt đầu ở bên cạnh bà,
05:34
whatever that meant
and whatever situation came up,
and whatever situation came up,
114
322080
2400
cho dù điều đó có nghĩa gì
hay mọi chuyện ra sao đi nữa,
hay mọi chuyện ra sao đi nữa,
05:37
just really listen to her.
115
325400
1360
chỉ cần thật tâm lắng nghe bà.
05:40
If before I was resisting,
then now I was surrendering,
then now I was surrendering,
116
328320
4040
Nếu trước đây tôi phản kháng lại
thì giờ đây tôi đang đầu hàng,
thì giờ đây tôi đang đầu hàng,
từ bỏ việc cố gắng kiểm soát
những điều không thể kiểm soát
những điều không thể kiểm soát
05:45
giving up trying to control
the uncontrollable
the uncontrollable
117
333200
2616
05:47
and just being there in it with her.
118
335840
2560
và chỉ ở đó với bà.
05:51
Time slowed down,
119
339760
1200
Thời gian trôi đi chậm rãi,
05:53
and the date was irrelevant.
120
341840
1520
và ngày giờ không còn quan trọng nữa.
Chúng tôi tạo ra một lịch trình.
05:57
We developed a routine.
121
345000
1480
Mỗi sáng sớm tôi sẽ nằm
trên giường bà và ngủ với bà.
trên giường bà và ngủ với bà.
05:59
Early each morning I would crawl
into bed with her and sleep with her.
into bed with her and sleep with her.
122
347440
3320
06:03
My brother would come for breakfast
123
351160
1696
Anh trai tôi sẽ mang bữa sáng tới
06:04
and we'd be so glad to hear
his car coming up the driveway.
his car coming up the driveway.
124
352880
2776
và chúng tôi háo hức khi nghe
tiếng anh đánh xe xuống đường.
tiếng anh đánh xe xuống đường.
06:07
So I'd help her up and take both her hands
125
355680
2760
Tôi giúp mẹ thức dậy và đỡ tay bà
06:11
and help her walk to the kitchen.
126
359200
1920
và giúp bà đi bộ xuống bếp.
06:13
She had this huge mug she made
127
361960
3256
Bà tự làm cho mình một chiếc cốc tròn lớn
06:17
she loved to drink her coffee out of,
128
365240
1800
bà thích uống cà phê trong đó,
06:19
and she loved Irish soda bread
for breakfast.
for breakfast.
129
367800
2160
và cả bánh mỳ soda Irish vào bữa sáng.
06:23
Afterwards was the shower,
130
371600
1376
Sau đó bà sẽ tắm,
06:25
and she loved this part.
131
373000
1256
và bà yêu việc này.
06:26
She loved the warm water,
132
374280
1536
Bà thích nước ấm,
06:27
so I made this as indulgent as I could,
133
375840
3456
nên tôi đều làm theo ý bà,
06:31
like a spa.
134
379320
1200
như trong một cái spa.
06:33
My sister would help sometimes.
135
381360
1736
Thỉnh thoảng chị gái đến giúp tôi.
06:35
We had warm towels
136
383120
2296
Chúng tôi chuẩn bị sẵn những chiếc khăn ấm
06:37
and slippers ready immediately
137
385440
2136
và dép đi trong nhà
06:39
so she never got cold for a second.
138
387600
1960
để bà không bị lạnh chân.
06:42
I'd blow-dry her hair.
139
390920
1280
Tôi sẽ sấy tóc cho bà.
06:45
My brothers would come in the evenings
and bring their kids,
and bring their kids,
140
393200
2856
Các anh trai của tôi sẽ tới
vào buổi tối và đưa con theo,
vào buổi tối và đưa con theo,
06:48
and that was the highlight of her day.
141
396080
1840
và đây là điều bà ý nghĩa nhất
trong ngày của bà.
trong ngày của bà.
06:51
Over time, we started to use a wheelchair,
142
399080
2320
Dần dà, chúng tôi dùng một chiếc xe lăn,
và bà thì không còn muốn ăn quá nhiều,
06:54
and she didn't want to eat so much,
143
402080
1696
06:55
and she used the tiniest little teacup
we could find to drink her coffee.
we could find to drink her coffee.
144
403800
5160
và bà dùng chiếc tách trà nhỏ nhất
mà chúng tôi có để uống cà phê.
mà chúng tôi có để uống cà phê.
07:03
I couldn't support her myself anymore,
145
411120
1856
Tôi không thể tự giúp bà được nữa,
07:05
so we hired an aide
to help me with the showers.
to help me with the showers.
146
413000
2280
cho nên chúng tôi đã mướn
một người đến giúp đỡ việc tắm rửa.
một người đến giúp đỡ việc tắm rửa.
07:08
These simple daily activities
147
416440
2616
Những công việc hàng ngày này
07:11
became our sacred ritual,
148
419080
1760
trở thành nghi lễ quan trọng của chúng tôi
07:13
and we repeated them day after day
149
421920
1816
và chúng tôi lặp lại chúng hàng ngày
07:15
as the cancer grew.
150
423760
1200
khi căn bệnh phát triển.
07:17
It was humbling and painful
151
425560
2136
Điều đó thật khiêm nhường và đau đớn
07:19
and exactly where I wanted to be.
152
427720
3000
và đó chính xác là nơi tôi muốn.
07:24
We called this time "the beautiful awful."
153
432160
2280
Chúng tôi gọi nó là
''một nỗi đau đẹp đẽ.''
''một nỗi đau đẹp đẽ.''
07:28
She died on October 26, 2012.
154
436280
3696
Bà mất vào ngày 26 tháng 10 năm 2012.
07:32
It was a year and three weeks
after her diagnosis.
after her diagnosis.
155
440000
3680
Một năm ba tuần sau khi phát hiện bệnh.
07:36
She was gone.
156
444760
1200
Bà đã đi xa mãi mãi.
07:41
My brothers, sister, and father and I
157
449520
1976
Các anh, chị, bố và tôi
07:43
all came together in this
supportive and attentive way.
supportive and attentive way.
158
451520
3600
đã cùng bảo bọc và quan tâm lẫn nhau.
Như thể những biến động trong nhà
07:47
It was as though our whole family dynamic
159
455903
1953
và tất cả những vai trò vốn có
của mỗi thành viên bỗng biến mất
của mỗi thành viên bỗng biến mất
07:49
and all our established roles vanished
160
457880
2056
07:51
and we were just
all together in this unknown,
all together in this unknown,
161
459960
2656
và chúng tôi đã ở cùng nhau
trong một điều xa lạ ấy
trong một điều xa lạ ấy
07:54
feeling the same thing
162
462640
1856
trải qua cùng những khung bậc cảm xúc
07:56
and taking care of each other.
163
464520
1480
và chăm sóc lẫn nhau.
07:59
I'm so grateful for them.
164
467640
2280
Tôi rất biết ơn họ.
Là một người dành hầu hết
thời gian một mình trong phòng tranh,
thời gian một mình trong phòng tranh,
08:05
As someone who spends most
of my time alone in a studio working,
of my time alone in a studio working,
165
473160
3616
08:08
I had no idea that this kind of connection
166
476800
2856
tôi không biết rằng sự kết nối ấy
08:11
could be so important, so healing.
167
479680
2936
quan trọng, có tác dụng chữa lành đến vậy.
08:14
This was the most important thing.
168
482640
1800
Đây là điều quan trọng nhất.
08:18
It was what I always wanted.
169
486120
1400
Đó luôn là điều tôi luôn muốn.
08:21
So after the funeral, it was time
for me to go back to my studio.
for me to go back to my studio.
170
489160
4760
Sau lễ tang, tôi trở lại làm việc
tại phòng tranh.
tại phòng tranh.
08:27
So I packed up my car
and I drove back to Brooklyn,
and I drove back to Brooklyn,
171
495600
2816
Tôi dọn đồ và lái xe trở lại Brooklyn,
08:30
and painting is what I've always done,
so that's what I did.
so that's what I did.
172
498440
2920
và vẽ vời là những gì tôi luôn làm,
đó là những gì tôi đã làm.
đó là những gì tôi đã làm.
08:34
And here's what happened.
173
502400
1280
Và đây là những điều đã xảy ra.
08:39
It's like a release of everything
that was unraveling in me.
that was unraveling in me.
174
507120
4360
Nó giống như một sự giải thoát mọi thứ
đã vụn vỡ trong tôi.
đã vụn vỡ trong tôi.
08:45
That safe, very, very carefully
rendered safe place
rendered safe place
175
513919
4976
Là nơi cực kỳ an toàn
là nơi tôi tạo ra tất cả những
bức vẽ khác của mình,
bức vẽ khác của mình,
08:50
that I created in all my other paintings,
176
518919
2937
08:53
it was a myth.
177
521880
1255
không có thật.
08:55
It didn't work.
178
523159
1201
Nó không xảy ra.
08:57
And I was afraid, because
I didn't want to paint anymore.
I didn't want to paint anymore.
179
525280
2800
Và tôi đã lo lắng, bởi vì
tôi không muốn vẽ thêm nữa.
tôi không muốn vẽ thêm nữa.
09:03
So I went into the woods.
180
531120
1456
Vậy nên tôi đã vào rừng.
09:04
I thought, I'll try that, going outside.
181
532600
3616
Tôi nghĩ,
mình sẽ thử ra ngoài xem sao.
09:08
I got my paints,
and I wasn't a landscape painter,
and I wasn't a landscape painter,
182
536240
3816
Tôi mang theo sơn,
và tôi không phải là họa sỹ phong cảnh,
và tôi không phải là họa sỹ phong cảnh,
09:12
but I wasn't really
much of any kind of painter at all,
much of any kind of painter at all,
183
540080
2616
nhưng tôi không thực sự
chuyên về mảng vẽ nào,
chuyên về mảng vẽ nào,
09:14
so I had no attachment, no expectation,
184
542720
2496
cho nên tôi không bị gò bó, không kỳ vọng,
09:17
which allowed me to be reckless and free.
185
545240
3056
điều cho phép tôi táo bạo và phóng khoáng.
09:20
I actually left one of these wet paintings
186
548320
2056
Tôi đã để một trong những bức vẽ còn ướt
09:22
outside overnight
187
550400
1920
ngoài trời qua đêm
09:25
next to a light in the woods.
188
553000
3176
bên cạnh một bóng đèn trong khu rừng.
09:28
By the morning it was lacquered with bugs.
189
556200
2960
Vào buổi sáng hôm sau
nó bị phủ đầy côn trùng.
nó bị phủ đầy côn trùng.
09:32
But I didn't care.
It didn't matter. It didn't matter.
It didn't matter. It didn't matter.
190
560520
2616
Nhưng tôi không quan tâm.
Nó không hề ảnh hưởng.
Nó không hề ảnh hưởng.
Tôi mang tất cả cả các bức tranh
trở lại phòng làm việc,
trở lại phòng làm việc,
09:35
I took all these paintings
back to my studio,
back to my studio,
191
563160
2376
09:37
and scraped them, and carved into them,
192
565560
2656
và phá chúng, khắc vào chúng,
09:40
and poured paint thinner on them,
193
568240
2496
và đổ sơn pha loãng vào chúng
09:42
put more paint on top, drew on them.
194
570760
2296
đổ nhiều sơn vào trên đầu, vẽ lên chúng.
09:45
I had no plan,
195
573080
1200
Tôi không định làm gì,
09:47
but I was watching what was happening.
196
575320
1810
nhưng tôi đã xem những gì xảy ra.
09:50
This is the one with all the bugs in it.
197
578680
1905
Đây là bức bị côn trùng bám.
Tôi không hề cố thể hiện
một không gian thực.
một không gian thực.
09:53
I wasn't trying to represent a real space.
198
581960
2136
09:56
It was the chaos and the imperfections
that were fascinating me,
that were fascinating me,
199
584120
4456
Chính là sự xáo trộn và không hoàn hảo
khiến tôi hứng thú
khiến tôi hứng thú
10:00
and something started to happen.
200
588600
1680
và điều gì đó bắt đầu xảy đến.
10:03
I got curious again.
201
591680
1480
Tôi lại tò mò.
10:06
This is another one from the woods.
202
594320
2200
Đây là một bức nữa từ khu rừng.
10:10
There was a caveat now, though.
203
598320
1816
Mặc dù lúc đó có một sự cảnh báo.
10:12
I couldn't be controlling
the paint like I used to.
the paint like I used to.
204
600160
2936
Tôi đã không thể kiếm soát bức vẽ nữa.
10:15
It had to be about implying
and suggesting,
and suggesting,
205
603120
3016
Nó phải là về ám chỉ và gợi mở,
10:18
not explaining or describing.
206
606160
2720
không phải giải thích hay mô tả.
10:21
And that imperfect,
chaotic, turbulent surface
chaotic, turbulent surface
207
609760
4256
Và bề mặt náo loạn,
xáo trộn, không hoàn hảo đó
xáo trộn, không hoàn hảo đó
10:26
is what told the story.
208
614040
1800
là điều dẫn nên câu chuyện.
10:30
I started to be as curious
as I was when I was a student.
as I was when I was a student.
209
618240
3200
Tôi bắt đầu tò mò như thời còn đi học.
10:34
So the next thing was I wanted
to put figures in these paintings, people,
to put figures in these paintings, people,
210
622000
4096
Vì vậy tiếp theo tôi muốn điểm xuyến
nhân vật vào những bức tranh, con người
nhân vật vào những bức tranh, con người
10:38
and I loved this new environment,
211
626120
1776
và tôi yêu môi trường mới này,
10:39
so I wanted to have
both people and this atmosphere.
both people and this atmosphere.
212
627920
4280
cho nên tôi muốn có cả
con người và bầu không khí này.
con người và bầu không khí này.
10:45
When the idea hit me of how to do this,
213
633760
2136
Khi nảy ra ý tưởng về cách thực hiện,
10:47
I got kind of nauseous and dizzy,
214
635920
2776
tôi cứ bị đau đầu và nôn mửa,
10:50
which is really just adrenaline, probably,
215
638720
2856
cứ như thể là adrenaline,
10:53
but for me it's a really good sign.
216
641600
2936
nhưng với tôi đó là dấu hiệu tốt.
10:56
And so now I want to show you
what I've been working on.
what I've been working on.
217
644560
3136
Và bây giờ tôi muốn cho mọi người xem
công việc dang dở của tôi.
công việc dang dở của tôi.
10:59
It's something I haven't shown yet,
and it's like a preview, I guess,
and it's like a preview, I guess,
218
647720
4056
Đây là một vài thứ tôi chưa cho ai xem,
và nó giống như xem trước vậy,
và nó giống như xem trước vậy,
cho buổi triển lãm sắp tới của tôi,
11:03
of my upcoming show,
219
651800
1256
11:05
what I have so far.
220
653080
1200
cho những bức vẽ trước giờ của tôi.
11:08
Expansive space
221
656280
1680
Không gian mở rộng
11:11
instead of the isolated bathtub.
222
659000
2080
thay vì bồn tắm cách biệt.
11:13
I'm going outside instead of inside.
223
661480
2160
Tôi đang hướng ngoại thay vì khép mình.
11:17
Loosening control,
224
665480
1200
Nới lỏng sự kiểm soát,
11:19
savoring the imperfections,
225
667880
2016
thưởng thức sự không hoàn hảo,
11:21
allowing the --
226
669920
1200
cho phép --
11:24
allowing the imperfections.
227
672160
1680
cho phép sự không hoàn hảo.
11:27
And in that imperfection,
228
675680
1656
Và trong sự không hoàn hảo ấy,
11:29
you can find a vulnerability.
229
677360
1896
bạn có thể tìm thấy một thứ mỏng manh
11:31
I could feel my deepest intention,
what matters most to me,
what matters most to me,
230
679280
4160
Tôi có thể cảm nhận ý định sâu thẳm nhất
trong tôi, điều ảnh hưởng nhất tới tôi,
trong tôi, điều ảnh hưởng nhất tới tôi,
11:38
that human connection
231
686000
1200
sự gắn kết con người
11:40
that can happen in a space
where there's no resisting or controlling.
where there's no resisting or controlling.
232
688400
3920
mà có thể xảy ra trong không gian
nơi mà kháng cự và điều khiển không tồn tại.
nơi mà kháng cự và điều khiển không tồn tại.
11:45
I want to make paintings about that.
233
693560
1715
Tôi muốn vẽ về điều đó.
11:50
So here's what I learned.
234
698280
1280
Đây là những gì tôi học được.
11:53
We're all going to have
big losses in our lives,
big losses in our lives,
235
701240
3000
Chúng ta sẽ trải qua những
mất mát lớn lao trong đời,
mất mát lớn lao trong đời,
11:57
maybe a job or a career,
236
705000
2056
như mất việc hay cả sự nghiệp,
11:59
relationships, love, our youth.
237
707080
3280
các mối quan hệ,
tình yêu, tuổi trẻ ta chẳng hạn.
tình yêu, tuổi trẻ ta chẳng hạn.
12:03
We're going to lose our health,
238
711520
2216
Chúng ta sẽ mất đi sức khỏe,
12:05
people we love.
239
713760
1200
người thân yêu.
12:08
These kinds of losses
are out of our control.
are out of our control.
240
716240
2416
Những mất mát này là bất khả kháng.
12:10
They're unpredictable,
241
718680
1200
Chúng không được báo trước,
12:12
and they bring us to our knees.
242
720720
1600
và chúng làm ta ngã quỵ.
12:15
And so I say, let them.
243
723520
2000
Tôi muốn nói là, hãy mặc chúng.
12:18
Fall to your knees. Be humbled.
244
726840
2560
Cứ ngã quỵ
Hãy khiêm nhường.
Hãy khiêm nhường.
12:22
Let go of trying to change it
245
730920
1720
Đừng cố thay đổi nó
12:25
or even wanting it to be different.
246
733280
1680
hay thậm chí muốn nó khác đi.
12:27
It just is.
247
735440
1360
Đó là bản chất.
Và rồi có một không gian mà ở đó
12:31
And then there's space,
248
739160
1456
12:32
and in that space feel your vulnerability,
249
740640
3176
bạn cảm nhận được sự yếu ớt
của bản thân mình,
của bản thân mình,
12:35
what matters most to you,
250
743840
1696
điều quan trọng nhất với bạn,
12:37
your deepest intention.
251
745560
1680
ý định sâu thẳm nhất trong bạn.
12:40
And be curious to connect
252
748640
1680
Và hãy cứ kết nối trong tò mò
12:43
to what and who is really here,
253
751600
3120
với những điều và những người
thực sự hiện diện ở đây,
thực sự hiện diện ở đây,
12:47
awake and alive.
254
755440
1800
những người còn trên cõi đời này.
12:50
It's what we all want.
255
758120
1360
Đó là tất cả những gì chúng ta đều muốn.
12:52
Let's take the opportunity
to find something beautiful
to find something beautiful
256
760800
3120
Hãy nắm lấy cơ hội
tìm kiếm điều gì đó đẹp đẽ
tìm kiếm điều gì đó đẹp đẽ
12:56
in the unknown, in the unpredictable,
257
764720
2960
trong sự xa lạ, trong sự bất đoán,
13:00
and even in the awful.
258
768760
1320
và thậm chí là trong nỗi đau.
13:03
Thank you.
259
771320
1216
Cảm ơn.
13:04
(Applause)
260
772560
3079
(Vỗ tay)
ABOUT THE SPEAKER
Alyssa Monks - PainterAlyssa Monks transfers the intimacy and vulnerability of human experience onto a painted surface.
Why you should listen
Alyssa Monks blurs the line between abstraction and realism through layering different spaces and moments in her paintings. Using semi-transparent filters of glass, vinyl, steam and water to flip background and foreground in her 10-year water series, she seduced the viewer into shallow spaces. Today, she is imposing a transparent landscape of infinite space over her emotionally evocative subjects.
The tension in her mostly large-scale paintings is sustained not only by the composition but also by the surface treatment itself. Each brushstroke is thickly applied oil paint, like a fossil recording every gesture and decision, expressing the energetic and empathic experience of the handmade object.
Monks's work is represented by Forum Gallery in New York City. She lives and paints in Williamsburg, Brooklyn. Her latest solo exhibition "Resolution" took place March and April of 2016 at Forum Gallery. Monks's paintings have been the subject of numerous solo and group exhibitions including "Intimacy" at the Kunst Museum in Ahlen, Germany and "Reconfiguring the Body in American Art, 1820–2009" at the National Academy Museum of Fine Arts, New York. Her work is represented in public and private collections, including the Savannah College of Arts, the Somerset Art Association, Fullerton College, the Seavest Collection and the collections of Eric Fischl, Howard Tullman, Gerrity Lansing, Danielle Steele, Alec Baldwin and Luciano Benetton.
Born 1977 in New Jersey, Monks began oil painting as a child. She studied at The New School in New York and Montclair State University and earned her B.A. from Boston College in 1999. During this time she studied painting at Lorenzo de’ Medici in Florence. She went on to earn her M.F.A from the New York Academy of Art, Graduate School of Figurative Art in 2001. She completed an artist in residency at Fullerton College in 2006 and has lectured and taught at universities and institutions nationwide. She continues to offer workshops and lectures regularly.
Monks has been awarded the Elizabeth Greenshields Foundation Grant for Painting three times and serves as a member of the New York Academy of Art's Board of Trustees.
Alyssa Monks | Speaker | TED.com