TEDMED 2016
Emtithal Mahmoud: A young poet tells the story of Darfur
Emtithal Mahmoud: Una joven poeta cuenta la historia de Darfur
Filmed:
Readability: 3.2
1,059,568 views
Emtithal "Emi" Mahmoud escribe poesía de resistencia, enfrentando en verso su experiencia al escapar del genocidio en Darfur. Ella nos comparte dos emotivos poemas originales sobre los refugiados, la familia, la alegría y la tristeza, y nos pregunta: "¿Serían mis testigos?".
Emtithal Mahmoud - Poet
Emtithal "Emi" Mahmoud dedicates her time to spreading understanding through poetry and advocacy, particularly for the cause of refugees and disadvantaged communities the world over. Full bio
Emtithal "Emi" Mahmoud dedicates her time to spreading understanding through poetry and advocacy, particularly for the cause of refugees and disadvantaged communities the world over. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
Tenía 10 años cuando supe
lo que significaba la palabra "genocidio".
lo que significaba la palabra "genocidio".
00:12
I was 10 years old when I learned
what the word "genocide" meant.
what the word "genocide" meant.
0
994
4117
00:18
It was 2003,
1
6755
1704
Era el 2003,
00:20
and my people were being brutally
attacked because of their race --
attacked because of their race --
2
8483
4102
y mi pueblo estaba siendo brutalmente
atacado debido a su raza...
atacado debido a su raza...
00:24
hundreds of thousands murdered,
3
12609
1804
cientos de miles asesinados,
00:26
millions displaced,
4
14437
1948
millones desplazados,
00:28
a nation torn apart at the hands
of its own government.
of its own government.
5
16409
3299
una nación desgarrada a manos
de su propio gobierno.
de su propio gobierno.
00:32
My mother and father immediately began
speaking out against the crisis.
speaking out against the crisis.
6
20199
4190
Mi madre y mi padre de inmediato
se manifestaron en contra de la crisis.
se manifestaron en contra de la crisis.
00:36
I didn't really understand it,
7
24413
1486
Realmente no lo entendía,
00:37
except for the fact
that it was destroying my parents.
that it was destroying my parents.
8
25923
2846
salvo por el hecho de que estaba
destruyendo a mis padres.
destruyendo a mis padres.
00:41
One day, I walked in on my mother crying,
9
29391
3713
Un día, encontré a mi madre llorando,
00:45
and I asked her why
we are burying so many people.
we are burying so many people.
10
33128
4647
y le pregunté por qué estábamos
sepultando a tanta gente.
sepultando a tanta gente.
00:50
I don't remember the words that she chose
11
38400
2703
No recuerdo las palabras que eligió
00:53
to describe genocide to her
10-year-old daughter,
10-year-old daughter,
12
41127
4237
para describirle el genocidio
a su hija de 10 años,
a su hija de 10 años,
00:57
but I remember the feeling.
13
45388
1629
pero recuerdo el sentimiento.
00:59
We felt completely alone,
14
47741
3055
Nos sentimos completamente solas,
01:02
as if no one could hear us,
15
50820
1918
como si nadie pudiera oírnos,
01:04
as if we were essentially invisible.
16
52762
2809
como si fuéramos prácticamente invisibles.
01:08
This is when I wrote
my first poem about Darfur.
my first poem about Darfur.
17
56359
4029
Fue cuando escribí
mi primer poema sobre Darfur.
mi primer poema sobre Darfur.
01:13
I wrote poetry to convince people
to hear and see us,
to hear and see us,
18
61144
4988
Escribí poesía para convencer a la gente
de que nos escuchara y nos viera,
de que nos escuchara y nos viera,
01:18
and that's how I learned
the thing that changed me.
the thing that changed me.
19
66156
2470
y así es como descubrí
aquello que me cambiaría.
aquello que me cambiaría.
01:21
It's easy to be seen.
20
69291
1796
Es fácil ser visto.
01:23
I mean, look at me -- I'm a young
African woman with a scarf around my head,
African woman with a scarf around my head,
21
71111
5110
Quiero decir, mírenme: soy una joven
africana con un pañuelo en mi cabeza,
africana con un pañuelo en mi cabeza,
01:28
an American accent on my tongue
22
76245
2163
acento americano en mi lengua,
y una historia que hace
que parezcan atractivas
que parezcan atractivas
01:30
and a story that makes even the most
brutal of Monday mornings seem inviting.
brutal of Monday mornings seem inviting.
23
78432
4358
las más brutales mañanas de lunes.
01:36
But it's hard to convince people
that they deserve to be seen.
that they deserve to be seen.
24
84031
3603
Pero es difícil convencer a la gente
de que merecen ser vistos.
de que merecen ser vistos.
Lo aprendí un día en la secundaria,
cuando mi profesor me pidió
cuando mi profesor me pidió
01:40
I learned this in my high school
classroom one day,
classroom one day,
25
88741
2411
01:43
when my teacher asked me
to give a presentation about Darfur.
to give a presentation about Darfur.
26
91176
2875
que hiciera una presentación sobre Darfur.
01:46
I was setting up the projector
when a classmate of mine said,
when a classmate of mine said,
27
94075
3895
Estaba configurando el proyector
cuando una compañera de clase dijo:
cuando una compañera de clase dijo:
01:49
"Why do you have to talk about this?
28
97994
2095
"¿Por qué tienes que hablar de esto?
01:52
Can't you think about us
and how it will make us feel?"
and how it will make us feel?"
29
100113
3050
¿Qué no piensas en nosotros
y en cómo nos hará sentir?".
y en cómo nos hará sentir?".
01:55
(Laughter)
30
103187
2140
(Risas)
01:57
My 14-year-old self didn't know
what to say to her,
what to say to her,
31
105351
4064
Mi ser de 14 años de edad
no sabía qué decirle,
no sabía qué decirle,
02:01
or how to explain the pain
that I felt in that moment,
that I felt in that moment,
32
109439
3862
o cómo explicar el dolor
que sentí en ese momento,
que sentí en ese momento,
02:05
and in every moment that we were forced
not to talk about "this."
not to talk about "this."
33
113325
4071
y en cada momento que nos vimos
forzados a no hablar de "esto".
forzados a no hablar de "esto".
02:09
Her words took me back to the days
and nights on the ground in Darfur,
and nights on the ground in Darfur,
34
117420
4844
Sus palabras me remontaron a los días
y las noches en el suelo en Darfur,
y las noches en el suelo en Darfur,
cuando nos vimos forzados
a permanecer en silencio;
a permanecer en silencio;
02:14
where we were forced to remain silent;
35
122288
2454
02:16
where we didn't speak over morning tea
36
124766
2191
cuando no platicábamos
en el té de la mañana
en el té de la mañana
02:18
because the warplanes overhead
would swallow any and all noise;
would swallow any and all noise;
37
126981
4453
porque los aviones de guerra sobrevolando
se tragarían cualquier sonido;
se tragarían cualquier sonido;
02:23
back to the days when we were told
38
131458
2123
a los días en que nos dijeron
02:25
not only that we don't
deserve to be heard
deserve to be heard
39
133605
2789
no solo que no merecíamos
ser escuchados
ser escuchados
02:28
but that we do not have a right to exist.
40
136418
2816
sino que no teníamos derecho a existir.
02:31
And this is where the magic happened,
41
139963
2479
Y ahí fue donde ocurrió la magia,
02:34
in that classroom when all the students
started taking their seats
started taking their seats
42
142466
3223
en esa aula cuando todas
las estudiantes comenzaron a sentarse
las estudiantes comenzaron a sentarse
02:37
and I began to speak,
43
145713
1269
y empecé a hablar,
02:39
despite this renewed feeling
that I didn't deserve to be there,
that I didn't deserve to be there,
44
147006
3739
a pesar de esa renovada sensación
de que no merecía estar allí,
de que no merecía estar allí,
02:42
that I didn't belong there
45
150769
1440
de que no pertenecía allí
02:44
or have a right to break the silence.
46
152233
2378
y de que no tenía derecho
a romper el silencio.
a romper el silencio.
02:47
As I talked,
47
155110
1684
Mientras hablaba,
02:48
and my classmates listened,
48
156818
2643
y mis compañeras de clase escuchaban,
02:51
the fear ebbed away.
49
159485
1470
el miedo menguó.
02:54
My mind became calm,
50
162022
1577
Mi mente se calmó
02:55
and I felt safe.
51
163623
1677
y me sentí segura.
02:58
It was the sound of our grieving,
52
166796
2897
Fue el sonido de nuestra aflicción,
03:01
the feel of their arms around me,
53
169717
2723
la sensación de sus brazos envolviéndome,
03:04
the steady walls that held us together.
54
172464
2281
las firmes paredes
que nos mantenían unidas.
que nos mantenían unidas.
03:07
It felt nothing like a vacuum.
55
175926
1931
No se sintió como un vacío.
03:10
I choose poetry because it's so visceral.
56
178801
3276
Elegí la poesía porque es muy visceral.
03:14
When someone is standing in front of you,
mind, body and soul,
mind, body and soul,
57
182821
3310
Cuando alguien está de pie delante
de uno, mente, cuerpo y alma,
de uno, mente, cuerpo y alma,
03:18
saying "Witness me,"
58
186155
1201
diciendo "Sé mi testigo",
03:19
it's impossible not to become
keenly aware of your own humanity.
keenly aware of your own humanity.
59
187380
3814
es imposible no ser profundamente
consciente de la propia humanidad.
consciente de la propia humanidad.
03:23
This changed everything for me.
60
191593
1800
Esto cambió todo para mí.
03:25
It gave me courage.
61
193417
1546
Me dio coraje.
03:27
Every day I experience
the power of witness,
the power of witness,
62
195883
2591
Cada día experimento
el poder del testimonio,
el poder del testimonio,
03:30
and because of that, I am whole.
63
198498
2101
y por ello, soy plena.
03:32
And so now I ask:
64
200623
1482
Y ahora pregunto:
03:34
Will you witness me?
65
202129
1366
¿Serían mis testigos?
03:37
They hand me the microphone
66
205401
2034
Me dan el micrófono
03:39
as my shoulders sink
under the weight of this stress.
under the weight of this stress.
67
207459
3301
al tiempo en que mis hombros se hunden
bajo el peso de este estrés.
bajo el peso de este estrés.
03:44
The woman says,
68
212343
1958
La mujer dice,
03:46
"The one millionth refugee
just left South Sudan.
just left South Sudan.
69
214325
2441
"El refugiado un millón acaba
de salir de Sudán del Sur.
de salir de Sudán del Sur.
03:48
Can you comment?"
70
216790
1457
¿Algún comentario?".
03:50
I feel my feet rock back and forth
on the heels my mother bought,
on the heels my mother bought,
71
218271
4020
Siento mis pies balancearse
sobre los tacones que mi madre compró,
sobre los tacones que mi madre compró,
03:54
begging the question:
72
222315
1178
insinuando la pregunta:
03:55
Do we stay, or is it safer
to choose flight?
to choose flight?
73
223517
2750
¿Nos quedamos, o es más seguro
si elegimos volar?
si elegimos volar?
03:58
My mind echoes the numbers:
74
226826
2251
En mi mente resuenan los números:
04:01
one million gone,
75
229741
1663
un millón fallecidos,
04:03
two million displaced,
76
231428
1622
dos millones desplazados,
04:05
400,000 dead in Darfur.
77
233074
2720
400 000 muertos en Darfur.
04:07
And this lump takes over my throat,
78
235818
1706
Y este nudo ahoga mi garganta,
04:09
as if each of those bodies
just found a grave
just found a grave
79
237548
2622
como si cada cuerpo acabara
de encontrar una tumba
de encontrar una tumba
04:12
right here in my esophagus.
80
240194
1933
aquí mismo en mi esófago.
El que fuera nuestro país,
04:14
Our once country,
81
242593
1151
04:15
all north and south and east and west,
82
243768
2230
todo el norte y sur y este y oeste,
04:18
so restless the Nile couldn't
hold us together,
hold us together,
83
246022
2918
tan inquieto que ni el Nilo
podía mantenernos unidos,
podía mantenernos unidos,
04:20
and you ask me to summarize.
84
248964
1859
y me pides que resuma.
04:23
They talk about the numbers
as if this isn't still happening,
as if this isn't still happening,
85
251354
3035
Hablan de los números como si
todavía no estuviera sucediendo,
todavía no estuviera sucediendo,
04:26
as if 500,000 didn't just die in Syria,
86
254413
3217
como si 500 000 no hubieran
muerto en Siria,
muerto en Siria,
04:29
as if 3,000 aren't still making
their final stand
their final stand
87
257654
2894
como si 3 000 no fuesen testigos
04:32
at the bottom of the Mediterranean,
88
260572
3164
en el fondo del Mediterráneo,
04:35
as if there aren't entire volumes
full of fact sheets about our genocides,
full of fact sheets about our genocides,
89
263760
4739
como si no hubiera volúmenes enteros
llenos de hojas con hechos
llenos de hojas con hechos
sobre nuestros genocidios,
04:40
and now they want me to write one.
90
268523
1854
y ahora quieren que escriba uno.
04:43
Fact:
91
271254
1163
Hecho:
04:45
we never talked over breakfast,
92
273883
2262
nunca hablamos durante el desayuno,
04:48
because the warplanes
would swallow our voices.
would swallow our voices.
93
276169
2715
porque los aviones de guerra
se tragaban nuestras voces.
se tragaban nuestras voces.
04:50
Fact:
94
278908
1578
Hecho:
04:52
my grandfather didn't want to leave home,
95
280510
2464
mi abuelo no quiso abandonar su casa,
04:54
so he died in a war zone.
96
282998
2029
así que murió en zona de guerra.
04:57
Fact:
97
285647
1340
Hecho:
04:59
a burning bush without God is just a fire.
98
287011
3075
un arbusto ardiente sin Dios
es solo un fuego.
es solo un fuego.
05:02
I measure the distance between what I know
99
290652
2186
Mido la distancia entre lo que sé
05:04
and what is safe to say on a microphone.
100
292862
2250
y lo que es seguro decir en un micrófono.
05:07
Do I talk about sorrow? Displacement?
101
295136
2894
¿Hablo de pena? ¿De desplazamiento?
05:10
Do I mention the violence,
102
298054
1393
¿Hablo de la violencia,
05:11
how it's never as simple
as what you see on TV,
as what you see on TV,
103
299471
2680
de cómo nunca es tan simple
como se ve en la televisión,
como se ve en la televisión,
05:14
how there are weeks' worth of fear
before the camera is on?
before the camera is on?
104
302175
3818
de cómo pasan semanas plagadas de miedo
antes de que enciendan la cámara?
antes de que enciendan la cámara?
05:19
Do I tell her about our bodies,
105
307654
2620
¿Le hablo de nuestros cuerpos,
05:22
how they are 60 percent water,
106
310298
1451
de que son 60 % agua,
pero aun así, ardemos como madera seca,
05:23
but we still burn like driftwood,
107
311773
1917
haciendo combustible
de nuestro sacrificio?
de nuestro sacrificio?
05:25
making fuel of our sacrifice?
108
313714
1882
05:27
Do I tell her the men died first,
mothers forced to watch the slaughter?
mothers forced to watch the slaughter?
109
315620
4108
¿Le digo que los hombres murieron primero,
las madres forzadas vieron la matanza?
las madres forzadas vieron la matanza?
05:31
That they came for our children,
110
319752
1602
¿Que vinieron por nuestros hijos,
05:33
scattering them across the continent
until our homes sank?
until our homes sank?
111
321378
3154
y los dispersaron por el continente
hasta hundir nuestros hogares?
hasta hundir nuestros hogares?
05:36
That even castles sink
at the bite of the bomb?
at the bite of the bomb?
112
324556
3129
¿Que hasta los castillos se hunden
ante la voracidad de las bombas?
ante la voracidad de las bombas?
05:41
Do I talk about the elderly,
113
329773
1867
¿Le hablo de los ancianos,
05:43
our heroes,
114
331664
1635
nuestros héroes,
05:45
too weak to run, too expensive to shoot,
115
333323
2611
demasiado débiles para correr,
demasiado caro dispararles,
demasiado caro dispararles,
05:47
how they would march them,
116
335958
1383
cómo marchaban,
05:49
hands raised, rifles at their backs,
117
337365
2247
manos levantadas, rifles a sus espaldas,
05:51
into the fire?
118
339636
1156
hacia el fuego?
05:52
How their walking sticks
kept the flames alive?
kept the flames alive?
119
340816
2270
¿Cómo sus bastones
mantuvieron vivas las llamas?
mantuvieron vivas las llamas?
05:55
It feels too harsh for a bundle of wires
and an audience to swallow.
and an audience to swallow.
120
343110
5184
Demasiado duro de tragar
para un fardo de alambre y una audiencia.
para un fardo de alambre y una audiencia.
06:00
Too relentless,
121
348318
1436
Demasiado implacable,
06:01
like the valley that filled
with the putrid smoke of our deaths.
with the putrid smoke of our deaths.
122
349778
3859
como el valle repleto
del humo pútrido de nuestras muertes.
del humo pútrido de nuestras muertes.
06:05
Is it better in verse?
123
353661
1833
¿Es mejor en verso?
06:08
Can a stanza become a burial shroud?
124
356114
2701
¿Puede una estrofa convertirse en sudario?
06:10
Will it sting less if I say it softly?
125
358839
1831
¿Dolerá menos si lo digo suavemente?
06:12
If you don't see me cry,
will you listen better?
will you listen better?
126
360694
2303
Si no me ves llorar, ¿escucharás mejor?
¿El dolor desaparecerá
cuando el micrófono lo haga?
cuando el micrófono lo haga?
06:15
Will the pain leave
when the microphone does?
when the microphone does?
127
363021
2116
06:17
Why does every word feel
as if I'm saying my last?
as if I'm saying my last?
128
365161
3194
¿Por qué a cada palabra siento
como si estuviera diciendo mi última?
como si estuviera diciendo mi última?
06:22
Thirty seconds for the sound bite,
129
370256
2167
Treinta segundos para el comentario,
06:24
and now three minutes for the poem.
130
372447
2100
y ahora tres minutos para el poema.
06:27
My tongue goes dry the same way we died,
131
375320
4064
Mi lengua se seca de la misma
manera en que morimos,
manera en que morimos,
06:31
becoming ash, having never been coal.
132
379408
3192
convirtiéndose en ceniza,
sin nunca haber sido carbón.
sin nunca haber sido carbón.
06:36
I feel my left leg go numb,
133
384311
2286
Siento mi pierna izquierda entumecerse,
06:38
and I realize that I locked my knees,
134
386621
2857
y me doy cuenta
de que flexioné las rodillas,
de que flexioné las rodillas,
06:41
bracing for impact.
135
389502
1588
preparándolas para el impacto.
06:43
I never wear shoes I can't run in.
136
391737
3024
Nunca uso zapatos
que no me permitan correr.
que no me permitan correr.
06:48
Thank you.
137
396330
1157
Gracias.
06:49
(Applause)
138
397988
6094
(Aplausos)
06:56
So, I wanted to leave on a positive note,
139
404847
4237
Quiero dejar una nota positiva,
07:01
because that's the paradox
that this life has been:
that this life has been:
140
409108
3476
porque esa es la paradoja
que ha sido esta vida:
que ha sido esta vida:
07:04
in the places where I learned
to cry the most,
to cry the most,
141
412608
3000
en los lugares donde aprendí a llorar más,
07:07
I also learned how to smile after.
142
415632
3316
también aprendí a sonreír después.
07:11
So, here goes.
143
419615
2507
Así que, aquí va.
07:16
"You Have a Big Imagination
144
424837
2854
"Tienes una Gran Imaginación
07:20
or
145
428325
1277
o
07:21
400,000 Ways to Cry."
146
429626
3636
400 000 maneras de llorar".
07:26
For [Zainab].
147
434434
1151
Para Zeinab.
07:28
I am a sad girl,
148
436784
1508
Soy una chica triste
07:31
but my face makes other plans,
149
439325
2685
pero mi cara tiene otros planes,
07:34
focusing energy on this smile,
so as not to waste it on pain.
so as not to waste it on pain.
150
442034
4822
concentra la energía en esta sonrisa,
para no desperdiciarla en el dolor.
para no desperdiciarla en el dolor.
07:38
The first thing they took was my sleep,
151
446880
2523
Lo primero que me quitaron fue el sueño,
07:41
eyes heavy but wide open,
152
449427
2318
ojos pesados pero bien abiertos,
07:43
thinking maybe I missed something,
153
451769
2024
pensando que tal vez me perdí algo,
07:45
maybe the cavalry is still coming.
154
453817
2174
quizá la caballería aun viene en camino.
07:48
They didn't come,
155
456015
1245
Ellos no vinieron,
07:49
so I bought bigger pillows.
156
457284
1812
así que compré almohadas más grandes.
07:51
(Laughter)
157
459120
1303
(Risas)
07:53
My grandmother could cure anything
158
461508
3704
Mi abuela podía curar cualquier cosa
07:57
by talking the life out of it.
159
465236
2587
hablando hasta quitarle la vida.
07:59
And she said that I could make
a thief in a silo laugh
a thief in a silo laugh
160
467847
3265
Y ella dijo que yo podría hacer
a un ladrón en un silo reír
a un ladrón en un silo reír
08:03
in the middle of our raging war.
161
471136
2080
en medio de nuestra guerra furiosa.
08:05
War makes a broken marriage bed
out of sorrow.
out of sorrow.
162
473240
4422
La guerra hace del sufrimiento
una cama de matrimonio rota.
una cama de matrimonio rota.
08:10
You want nothing more than to disappear,
163
478198
2181
No quieres nada más que desaparecer,
08:12
but your heart can't salvage
enough remnants to leave.
enough remnants to leave.
164
480403
3733
pero tu corazón no puede rescatar
suficientes restos para huir.
suficientes restos para huir.
08:16
But joy --
165
484848
1344
Pero la alegría...
08:18
joy is the armor we carried across
the borders of our broken homeland.
the borders of our broken homeland.
166
486216
4327
es la armadura con que atravesamos
las fronteras de nuestra tierra rota.
las fronteras de nuestra tierra rota.
08:24
A hasty mix of stories and faces
167
492687
3552
Una mezcla precipitada
de historias y rostros
de historias y rostros
08:28
that lasts long after the flavor is gone.
168
496263
2824
que dura mucho tiempo después
de que el sabor se ha ido.
de que el sabor se ha ido.
08:32
A muscle memory that overcomes
even the most bitter of times,
even the most bitter of times,
169
500018
3910
Una memoria muscular que supera
incluso el más amargo de los tiempos,
incluso el más amargo de los tiempos,
08:35
my memory is spotted with
days of laughing until I cried,
days of laughing until I cried,
170
503952
4549
a mi memoria asoman
días en que reí hasta llorar,
días en que reí hasta llorar,
08:40
or crying until I laughed.
171
508525
1635
o lloré hasta reír.
08:42
Laughter and tears are both
involuntary human reactions,
involuntary human reactions,
172
510184
3969
La risa y las lágrimas son
reacciones humanas involuntarias,
reacciones humanas involuntarias,
08:46
testaments to our capacity for expression.
173
514177
3173
testimonios de nuestra
capacidad de expresión.
capacidad de expresión.
08:49
So allow me to express
174
517374
1833
Así que permítanme expresar
08:51
that if I make you laugh,
175
519231
1690
que si los hago reír,
08:52
it's usually on purpose.
176
520945
2079
suele ser a propósito.
08:55
And if I make you cry,
177
523048
1727
Y si los hago llorar,
08:56
I'll still think you are beautiful.
178
524799
1979
sigo pensando que son hermosos.
08:59
This is for my cousin Zainab,
179
527267
2695
Esto es para mi prima Zeinab,
09:02
bedridden on a random afternoon.
180
530696
3014
postrada en cama una tarde cualquiera.
09:06
I hadn't seen her since the last time
we were in Sudan together,
we were in Sudan together,
181
534131
4026
No la había visto desde la última vez
que estuvimos juntas en Sudán,
que estuvimos juntas en Sudán,
09:10
and there I was at her hospital bedside
182
538181
3954
y allí estaba yo en su cama de hospital
09:14
in a 400-year-old building in France.
183
542159
3358
en un edificio de 400 años
de antigüedad en Francia.
de antigüedad en Francia.
09:19
Zainab wanted to hear poems.
184
547047
2245
Zeinab quería oír poemas.
09:22
Suddenly, English, Arabic
and French were not enough.
and French were not enough.
185
550179
4050
De repente, el inglés, el árabe
y el francés no fueron suficientes.
y el francés no fueron suficientes.
09:26
Every word I knew became empty noise,
186
554253
3387
Cada palabra que conocía
se convirtió en un ruido vacío,
se convirtió en un ruido vacío,
09:29
and Zainab said, "Well, get on with it."
187
557664
2274
y Zeinab dijo: "Bueno, continúa".
09:31
(Laughter)
188
559962
1077
(Risas)
09:33
And I read her everything that I could,
189
561063
3162
Y le leí todo lo que pude,
09:36
and we laughed,
190
564249
1336
y nos reímos,
09:37
and we loved it,
191
565609
1156
y nos encantó,
09:38
and it was the most important stage
that I've ever stood on,
that I've ever stood on,
192
566789
3975
y fue la etapa más importante
en la que he estado,
en la que he estado,
09:42
surrounded by family,
193
570788
1811
rodeada de familia,
09:44
by remnants of a people who were given
as a dowry to a relentless war
as a dowry to a relentless war
194
572623
4776
de los restos de un pueblo que fue dado
como dote a una guerra implacable
como dote a una guerra implacable
09:49
but still managed
to make pearls of this life;
to make pearls of this life;
195
577423
3456
pero que aún así logró hacer
perlas de esta vida;
perlas de esta vida;
09:52
by the ones who taught me
to not only laugh,
to not only laugh,
196
580903
3716
aquéllos que me enseñaron no solo a reír,
09:56
but to live in the face of death;
197
584643
2870
sino a vivir en la cara de la muerte;
09:59
who placed their hands across the sky,
198
587537
2406
que pusieron sus manos en el cielo,
10:01
measuring the distance to the sun
and saying, "Smile;
and saying, "Smile;
199
589967
3367
midieron la distancia al sol
y dijeron: "Sonríe;
y dijeron: "Sonríe;
10:05
I'm gonna meet you there."
200
593358
1655
te voy a encontrar allí".
10:07
And for Zainab --
201
595798
1580
Y para Zeinab...
10:10
Zainab, who taught me love
in a place like France,
in a place like France,
202
598122
3571
Zeinab, que me enseñó el amor
en un lugar como Francia,
en un lugar como Francia,
10:14
Zainab, who wanted to he.ar
poems on her deathbed --
poems on her deathbed --
203
602424
4565
Zeinab, que quería oír poemas
en su lecho de muerte...
en su lecho de muerte...
10:20
Dilated fibromyalgia.
204
608471
2423
Fibromialgia dilatada.
10:23
Her heart muscles expanded
205
611783
2233
Los músculos de su corazón se expandieron
10:26
until they couldn't function.
206
614938
1601
hasta que no pudieron funcionar.
10:29
And she held me,
and she made me feel like gold.
and she made me feel like gold.
207
617190
3873
Y ella me abrazó,
y me hizo sentir como oro.
y me hizo sentir como oro.
10:33
And I said, "Zainab,
208
621087
1545
Y dije: "Zeinab,
10:35
isn't it strange that your only problem
209
623481
3520
¿no es extraño que tu único problema
10:39
is that your heart was too big?"
210
627025
2884
sea que tu corazón es demasiado grande?".
10:44
Thank you.
211
632420
1199
Gracias.
10:45
(Applause)
212
633643
4785
(Aplausos)
ABOUT THE SPEAKER
Emtithal Mahmoud - PoetEmtithal "Emi" Mahmoud dedicates her time to spreading understanding through poetry and advocacy, particularly for the cause of refugees and disadvantaged communities the world over.
Why you should listen
Emtithal "Emi" Mahmoud is the reigning 2015 Individual World Poetry Slam Champion and 2016 Woman of the World Co-champion. One of BBC's 100 Most Inspirational Women of 2015, Mahmoud studied anthropology and molecular, cellular amd developmental biology at Yale University and is a Darfur native from the heart of Philadelphia.
A UNHCR High Profile Supporter, a Yale Global Health Fellow and Leonore Annenberg Scholar, Mahmoud dedicates her time to spreading understanding through poetry and advocacy, particularly for the cause of refugees and disadvantaged communities the world over. A closing speaker for Yale University's 2016 graduation ceremony, Mahmoud has part-taken in multiple White House round-table discussions, including a session with President Obama and has presented at multiple United Nations events, opening and closing for the Secretary General. In December 2016, she spoke at the Laureates and Leaders Summit in New Delhi and launched the 100 Million for 100 Million child advocacy campaign alongside the Dalai Lama, Indian President Pranab Mukherjee, Kailash Satyarthi and 14 other Nobel laureates and Leaders. A member of the Philanthropy Age "How to Do Good" speaking tour and a Hedgebrook writing fellow, Mahmoud has entered profound spaces across countless audiences -- spanning four continents in person and the entire international community digitally.
Emtithal Mahmoud | Speaker | TED.com