ABOUT THE SPEAKER
Emtithal Mahmoud - Poet
Emtithal "Emi" Mahmoud dedicates her time to spreading understanding through poetry and advocacy, particularly for the cause of refugees and disadvantaged communities the world over.

Why you should listen

Emtithal "Emi" Mahmoud is the reigning 2015 Individual World Poetry Slam Champion and 2016 Woman of the World Co-champion. One of BBC's 100 Most Inspirational Women of 2015, Mahmoud studied anthropology and molecular, cellular amd developmental biology at Yale University and is a Darfur native from the heart of Philadelphia.

A UNHCR High Profile Supporter, a Yale Global Health Fellow and Leonore Annenberg Scholar, Mahmoud dedicates her time to spreading understanding through poetry and advocacy, particularly for the cause of refugees and disadvantaged communities the world over. A closing speaker for Yale University's 2016 graduation ceremony, Mahmoud has part-taken in multiple White House round-table discussions, including a session with President Obama and has presented at multiple United Nations events, opening and closing for the Secretary General. In December 2016, she spoke at the Laureates and Leaders Summit in New Delhi and launched the 100 Million for 100 Million child advocacy campaign alongside the Dalai Lama, Indian President Pranab Mukherjee, Kailash Satyarthi and 14 other Nobel laureates and Leaders. A member of the Philanthropy Age "How to Do Good" speaking tour and a Hedgebrook writing fellow, Mahmoud has entered profound spaces across countless audiences -- spanning four continents in person and the entire international community digitally.

More profile about the speaker
Emtithal Mahmoud | Speaker | TED.com
TEDMED 2016

Emtithal Mahmoud: A young poet tells the story of Darfur

Emtithal Mahmoud: Una giovane poetessa racconta la storia del Darfur

Filmed:
1,059,568 views

Emtithal "Emi" Mahmoud scrive poesie della resilienza, affrontando la sua esperienza della fuga dal genocidio del Darfur in versi. Condivide due emozionanti poesie sui rifugiati, la famiglia, la gioia e il dolore, chiedendo: "Sarete miei testimoni?"
- Poet
Emtithal "Emi" Mahmoud dedicates her time to spreading understanding through poetry and advocacy, particularly for the cause of refugees and disadvantaged communities the world over. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:12
I was 10 yearsanni oldvecchio when I learnedimparato
what the wordparola "genocidegenocidio" meantsignificava.
0
994
4117
Avevo 10 anni quando imparai
il significato della parola "genocidio".
00:18
It was 2003,
1
6755
1704
Nel 2003
00:20
and my people were beingessere brutallybrutalmente
attackedattaccato because of theirloro racegara --
2
8483
4102
il mio popolo fu attaccato brutalmente
a causa della sua razza,
00:24
hundredscentinaia of thousandsmigliaia murderedassassinato,
3
12609
1804
centinaia di migliaia di uccisioni,
00:26
millionsmilioni displacedsfollati,
4
14437
1948
milioni di sfollati,
00:28
a nationnazione tornstrappato aparta parte at the handsmani
of its ownproprio governmentgoverno.
5
16409
3299
una nazione dilaniata dalle mani
del suo stesso governo.
00:32
My mothermadre and fatherpadre immediatelysubito beganiniziato
speakingA proposito di out againstcontro the crisiscrisi.
6
20199
4190
Mia madre e mio padre iniziarono subito
a protestare contro la crisi.
00:36
I didn't really understandcapire it,
7
24413
1486
Non riuscivo davvero a capire,
00:37
excepttranne for the factfatto
that it was destroyingdistruttivo my parentsgenitori.
8
25923
2846
tranne per il fatto
che stesse distruggendo i miei genitori.
00:41
One day, I walkedcamminava in on my mothermadre cryingpiangere,
9
29391
3713
Un giorno, sentii mia madre piangere
00:45
and I askedchiesto her why
we are buryingseppellire so manymolti people.
10
33128
4647
e le chiesi perché stessimo seppellendo
così tante persone.
00:50
I don't rememberricorda the wordsparole that she chosescelto
11
38400
2703
Non ricordo le parole che scelse
00:53
to describedescrivere genocidegenocidio to her
10-year-old-anni daughterfiglia,
12
41127
4237
per descrivere il genocidio
alla sua bambina di 10 anni,
00:57
but I rememberricorda the feelingsensazione.
13
45388
1629
ma ricordo la sensazione.
00:59
We feltprovato completelycompletamente aloneda solo,
14
47741
3055
Ci sentivamo completamente soli,
01:02
as if no one could hearsentire us,
15
50820
1918
come se nessuno potesse sentirci,
01:04
as if we were essentiallyessenzialmente invisibleinvisibile.
16
52762
2809
come se fossimo invisibili.
01:08
This is when I wroteha scritto
my first poempoesia about DarfurDarfur.
17
56359
4029
Fu in quel momento che scrissi
i miei primi versi sul Darfur.
01:13
I wroteha scritto poetrypoesia to convinceconvincere people
to hearsentire and see us,
18
61144
4988
Scrivevo poesie per convincere la gente
ad ascoltarci e vederci,
01:18
and that's how I learnedimparato
the thing that changedcambiato me.
19
66156
2470
così imparai ciò che mi cambiò.
01:21
It's easyfacile to be seenvisto.
20
69291
1796
È facile farsi vedere.
01:23
I mean, look at me -- I'm a younggiovane
AfricanAfricano womandonna with a scarfsciarpa around my headcapo,
21
71111
5110
Cioè, guardatemi: una ragazza africana
con una sciarpa intorno alla testa,
01:28
an AmericanAmericano accentaccento on my tonguelingua
22
76245
2163
con un accento americano
01:30
and a storystoria that makesfa even the mostmaggior parte
brutalbrutale of MondayLunedì morningsmattina seemsembrare invitinginvitante.
23
78432
4358
e una storia che fa sembrare invitante
anche il peggior lunedì mattina.
01:36
But it's harddifficile to convinceconvincere people
that they deservemeritare to be seenvisto.
24
84031
3603
Ma è difficile convincere le persone
che meritano di essere viste.
01:40
I learnedimparato this in my highalto schoolscuola
classroomaula one day,
25
88741
2411
L'ho imparato un giorno al liceo,
01:43
when my teacherinsegnante askedchiesto me
to give a presentationpresentazione about DarfurDarfur.
26
91176
2875
quando la mia insegnante mi chiese
di parlare del Darfur.
01:46
I was settingambientazione up the projectorproiettore
when a classmatecompagno di classe of mineil mio said,
27
94075
3895
Stavo accendendo il proiettore quando
una mia compagna di classe disse:
01:49
"Why do you have to talk about this?
28
97994
2095
"Perché devi parlare di questo?
01:52
Can't you think about us
and how it will make us feel?"
29
100113
3050
Non pensi a noi e a come ci sentiremo?"
01:55
(LaughterRisate)
30
103187
2140
(Risate)
01:57
My 14-year-old-anni selfse stesso didn't know
what to say to her,
31
105351
4064
La me quattordicenne
non sapeva cosa risponderle,
02:01
or how to explainspiegare the paindolore
that I feltprovato in that momentmomento,
32
109439
3862
o come spiegarle il dolore
che stavo provando in quel momento
02:05
and in everyogni momentmomento that we were forcedcostretto
not to talk about "this."
33
113325
4071
e ogni volta in cui ci impedivano
di parlare di "questo".
02:09
Her wordsparole tookha preso me back to the daysgiorni
and nightsnotti on the groundterra in DarfurDarfur,
34
117420
4844
Le sue parole mi riportarono indietro
ai giorni e alle notti in Darfur,
02:14
where we were forcedcostretto to remainrimanere silentsilenzioso;
35
122288
2454
dove ci obbligavano a stare zitti;
02:16
where we didn't speakparlare over morningmattina tea
36
124766
2191
dove non parlavamo durante il tè mattutino
02:18
because the warplanesaerei da guerra overheadlavagna luminosa
would swallowingoiare any and all noiserumore;
37
126981
4453
perché gli aerei di guerra in cielo
avrebbero inghiottito qualsiasi rumore;
02:23
back to the daysgiorni when we were told
38
131458
2123
ai giorni in cui ci dicevano
02:25
not only that we don't
deservemeritare to be heardsentito
39
133605
2789
non solo che non meritavamo
di essere ascoltati
02:28
but that we do not have a right to existesistere.
40
136418
2816
ma che non avevamo il diritto di esistere.
02:31
And this is where the magicMagia happenedè accaduto,
41
139963
2479
E fu lì che accadde la magia,
02:34
in that classroomaula when all the studentsstudenti
startediniziato takingpresa theirloro seatsposti a sedere
42
142466
3223
in quella classe in cui tutti gli studenti
presero il proprio posto
02:37
and I beganiniziato to speakparlare,
43
145713
1269
e io iniziai a parlare,
02:39
despitenonostante this renewedrinnovato feelingsensazione
that I didn't deservemeritare to be there,
44
147006
3739
nonostante quella rinnovata sensazione
di non meritare di essere lì,
02:42
that I didn't belongappartenere there
45
150769
1440
di non appartenere
a quel luogo,
02:44
or have a right to breakrompere the silencesilenzio.
46
152233
2378
o avere il diritto
di spezzare il silenzio.
02:47
As I talkedparlato,
47
155110
1684
Mentre parlavo,
02:48
and my classmatescompagne di classe listenedascoltato,
48
156818
2643
e i miei compagni ascoltavano,
02:51
the fearpaura ebbedebbed away.
49
159485
1470
la paura scivolò via.
02:54
My mindmente becamedivenne calmcalma,
50
162022
1577
La mia mente si calmò,
02:55
and I feltprovato safesicuro.
51
163623
1677
e mi sentii al sicuro.
02:58
It was the soundsuono of our grievinglutto,
52
166796
2897
Era il suono delle nostre sofferenze,
03:01
the feel of theirloro armsbraccia around me,
53
169717
2723
sentire le loro braccia attorno a me,
03:04
the steadycostante wallsmuri that heldheld us togetherinsieme.
54
172464
2281
le mura che ci bloccavano insieme.
03:07
It feltprovato nothing like a vacuumvuoto.
55
175926
1931
Non si sentiva il vuoto.
03:10
I choosescegliere poetrypoesia because it's so visceralviscerale.
56
178801
3276
Scelgo la poesia perché è così viscerale.
03:14
When someonequalcuno is standingin piedi in frontdavanti of you,
mindmente, bodycorpo and soulanima,
57
182821
3310
Quando qualcuno sta lì di fronte a te,
mente, anima e corpo,
dicendo: "Siatemi testimoni",
03:18
sayingdetto "WitnessTestimonianza me,"
58
186155
1201
è impossibile non diventare estremamente
consapevoli della propria umanità.
03:19
it's impossibleimpossibile not to becomediventare
keenlyacutamente awareconsapevole of your ownproprio humanityumanità.
59
187380
3814
03:23
This changedcambiato everything for me.
60
191593
1800
Questo mi cambiò.
03:25
It gaveha dato me couragecoraggio.
61
193417
1546
Mi diede coraggio.
03:27
EveryOgni day I experienceEsperienza
the powerenergia of witnesstestimone,
62
195883
2591
Ogni giorno provavo
la forza della testimonianza,
03:30
and because of that, I am wholetotale.
63
198498
2101
per questo, sono completa.
03:32
And so now I askChiedere:
64
200623
1482
E adesso vi chiedo:
03:34
Will you witnesstestimone me?
65
202129
1366
sarete miei testimoni?
03:37
They handmano me the microphonemicrofono
66
205401
2034
Mi passano il microfono
03:39
as my shouldersle spalle sinkLavello
undersotto the weightpeso of this stressstress.
67
207459
3301
perché le mie spalle cedono
al peso di questa pressione.
03:44
The womandonna saysdice,
68
212343
1958
La donna dice,
03:46
"The one millionthmilionesimo refugeeprofugo
just left SouthSud SudanSudan.
69
214325
2441
"La milionesima rifugiata
ha lasciato il Sudan del sud.
03:48
Can you commentcommento?"
70
216790
1457
Vuole commentare?"
03:50
I feel my feetpiedi rockroccia back and forthvia
on the heelstacchi my mothermadre boughtcomprato,
71
218271
4020
Sento i miei piedi andare avanti e
indietro sui tacchi di mia madre,
03:54
beggingChiedere l'elemosina the questiondomanda:
72
222315
1178
chiedendosi:
03:55
Do we stayrestare, or is it saferpiù sicuro
to choosescegliere flightvolo?
73
223517
2750
rimaniamo qui,
o sarebbe più sicuro andare via?
03:58
My mindmente echoesechi the numbersnumeri:
74
226826
2251
Nella mia mente riecheggiano i numeri:
04:01
one millionmilione goneandato,
75
229741
1663
un milione di dispersi,
04:03
two millionmilione displacedsfollati,
76
231428
1622
due milioni di profughi,
04:05
400,000 deadmorto in DarfurDarfur.
77
233074
2720
400.000 morti in Darfur.
04:07
And this lumpgrumo takes over my throatgola,
78
235818
1706
Sento un nodo in gola,
04:09
as if eachogni of those bodiescorpi
just foundtrovato a gravetomba
79
237548
2622
come se ognuno di quei corpi
avesse trovato sepoltura
04:12
right here in my esophagusesofago.
80
240194
1933
proprio qui, nel mio esofago.
Il nostro paese un tempo,
04:14
Our onceuna volta countrynazione,
81
242593
1151
04:15
all northnord and southSud and eastest and westovest,
82
243768
2230
nord, sud, est e ovest,
04:18
so restlessinquieto the NileNilo couldn'tnon poteva
holdtenere us togetherinsieme,
83
246022
2918
così irrequieto che nemmeno il Nilo
riusciva a tenerci uniti,
04:20
and you askChiedere me to summarizeriassumere.
84
248964
1859
e voi mi chiedete di sintetizzare.
04:23
They talk about the numbersnumeri
as if this isn't still happeningavvenimento,
85
251354
3035
Parlano dei numeri come se
non stesse accadendo davvero,
04:26
as if 500,000 didn't just diemorire in SyriaSiria,
86
254413
3217
come se 500.000 persone
non fossero morte in Siria,
04:29
as if 3,000 aren'tnon sono still makingfabbricazione
theirloro finalfinale standstare in piedi
87
257654
2894
come se 3.000 non stessero partecipando
all'ultima battaglia
04:32
at the bottomparte inferiore of the MediterraneanMediterraneo,
88
260572
3164
nel Mediterraneo,
04:35
as if there aren'tnon sono entireintero volumesvolumi
fullpieno of factfatto sheetslenzuola about our genocidesgenocidi,
89
263760
4739
come se non ci fossero interi volumi pieni
di pagine sul nostro genocidio,
04:40
and now they want me to writeScrivi one.
90
268523
1854
e adesso vogliono che io ne scriva una.
04:43
FactFatto:
91
271254
1163
Fatto:
non parlavamo mai durante la colazione,
04:45
we never talkedparlato over breakfastcolazione,
92
273883
2262
perché gli aerei di guerra
avrebbero soffocato le nostre voci.
04:48
because the warplanesaerei da guerra
would swallowingoiare our voicesvoci.
93
276169
2715
04:50
FactFatto:
94
278908
1578
Fatto:
04:52
my grandfathernonno didn't want to leavepartire home,
95
280510
2464
mio nonno non voleva lasciare la sua casa,
04:54
so he diedmorto in a warguerra zonezona.
96
282998
2029
così morì in una zona di guerra.
04:57
FactFatto:
97
285647
1340
Fatto:
04:59
a burningardente bushcespuglio withoutsenza God is just a firefuoco.
98
287011
3075
un cespuglio infuocato senza Dio
è solo fuoco.
05:02
I measuremisurare the distancedistanza betweenfra what I know
99
290652
2186
Misuro la distanza tra ciò che so
05:04
and what is safesicuro to say on a microphonemicrofono.
100
292862
2250
e ciò che si può dire al microfono.
05:07
Do I talk about sorrowtristezza? DisplacementSpostamento?
101
295136
2894
Parlo di sofferenza? Sfollati?
05:10
Do I mentioncitare the violenceviolenza,
102
298054
1393
Racconto la violenza,
05:11
how it's never as simplesemplice
as what you see on TVTV,
103
299471
2680
come non sia mai tanto semplice
quanto vedete in TV,
05:14
how there are weeks'settimane di worthdi valore of fearpaura
before the cameramacchina fotografica is on?
104
302175
3818
come ci siano settimane piene di terrore
prima che la telecamera venga accesa?
05:19
Do I tell her about our bodiescorpi,
105
307654
2620
Le parlo dei nostri corpi,
05:22
how they are 60 percentper cento wateracqua,
106
310298
1451
composti per il 60% da acqua,
05:23
but we still burnbruciare like driftwoodDriftwood,
107
311773
1917
ma che continuano a bruciare
come sterpaglie,
05:25
makingfabbricazione fuelcarburante of our sacrificesacrificio?
108
313714
1882
mandando in fumo i nostri sacrifici?
05:27
Do I tell her the menuomini diedmorto first,
mothersmadri forcedcostretto to watch the slaughtermacellazione?
109
315620
4108
Degli uomini morti prima, le madri
costrette ad assistere al massacro?
05:31
That they cameè venuto for our childrenbambini,
110
319752
1602
Che hanno preso i nostri bambini,
05:33
scatteringdispersione them acrossattraverso the continentcontinente
untilfino a our homesle case sankaffondò?
111
321378
3154
spingendoli oltre il continente
prima che le nostre case sprofondassero?
05:36
That even castlesCastelli sinkLavello
at the bitemorso of the bombbomba?
112
324556
3129
Che anche i castelli cedono
ai colpi delle bombe?
05:41
Do I talk about the elderlyanziano,
113
329773
1867
Parlo degli anziani,
05:43
our heroeseroi,
114
331664
1635
i nostri eroi,
05:45
too weakdebole to runcorrere, too expensivecostoso to shootsparare,
115
333323
2611
troppo deboli per correre,
troppo costoso sparargli,
05:47
how they would marchmarzo them,
116
335958
1383
di come li facevano marciare,
05:49
handsmani raisedsollevato, riflesFucili a canna rigata at theirloro backsschienali,
117
337365
2247
le mani in alto, fucili puntati,
05:51
into the firefuoco?
118
339636
1156
verso le fiamme?
05:52
How theirloro walkinga passeggio sticksbastoni
kepttenere the flamesfiamme alivevivo?
119
340816
2270
Come i loro bastoni
mantenevano il fuoco vivo?
05:55
It feelssi sente too harshduro for a bundlefascio of wiresfili
and an audiencepubblico to swallowingoiare.
120
343110
5184
Sembra troppo duro
da digerire per qualcuno.
06:00
Too relentlessimplacabile,
121
348318
1436
Implacabile,
06:01
like the valleyvalle that filledpieno
with the putridputrido smokefumo of our deathsmorti.
122
349778
3859
come la valle piena di fumo putrido
delle nostre morti.
06:05
Is it better in verseversetto?
123
353661
1833
È meglio in versi?
06:08
Can a stanzaStrofa becomediventare a burialsepoltura shroudSindone?
124
356114
2701
Una stanza può diventare
un lenzuolo funebre?
06:10
Will it stingpuntura lessDi meno if I say it softlydolcemente?
125
358839
1831
Sarà meno doloroso
raccontato delicatamente?
06:12
If you don't see me crypiangere,
will you listen better?
126
360694
2303
Se non mi vedrete piangere,
mi ascolterete meglio?
06:15
Will the paindolore leavepartire
when the microphonemicrofono does?
127
363021
2116
Il dolore scomparirà insieme al microfono?
06:17
Why does everyogni wordparola feel
as if I'm sayingdetto my last?
128
365161
3194
Perché ogni mia parola
sembra essere l'ultima?
06:22
ThirtyTrenta secondssecondi for the soundsuono bitemorso,
129
370256
2167
Trenta secondi di frasi d'effetto,
06:24
and now threetre minutesminuti for the poempoesia.
130
372447
2100
e adesso tre minuti per la poesia.
06:27
My tonguelingua goesva dryasciutto the samestesso way we diedmorto,
131
375320
4064
La mia lingua si secca
come se fossi morta,
06:31
becomingdiventando ashcenere, havingavendo never been coalcarbone.
132
379408
3192
diventando cenere,
senza mai essere stata carbone.
06:36
I feel my left leggamba go numbintorpidire,
133
384311
2286
Sento la mia gamba sinistra intorpidirsi,
06:38
and I realizerendersi conto that I lockedbloccato my kneesginocchia,
134
386621
2857
e realizzo di aver piegato le ginocchia,
06:41
bracingcontroventatura for impacturto.
135
389502
1588
preparandomi all'impatto.
06:43
I never wearindossare shoesscarpe I can't runcorrere in.
136
391737
3024
Non indosso mai delle scarpe
con le quali non posso correre.
06:48
Thank you.
137
396330
1157
Grazie.
06:49
(ApplauseApplausi)
138
397988
6094
(Applausi)
06:56
So, I wanted to leavepartire on a positivepositivo noteNota,
139
404847
4237
Vorrei lasciarvi con un ricordo positivo,
07:01
because that's the paradoxparadosso
that this life has been:
140
409108
3476
perché questo è il paradosso
di questa vita:
07:04
in the placesposti where I learnedimparato
to crypiangere the mostmaggior parte,
141
412608
3000
nel luogo in cui ho imparato
a piangere di più,
07:07
I alsoanche learnedimparato how to smileSorriso after.
142
415632
3316
ho anche imparato come sorridere dopo.
07:11
So, here goesva.
143
419615
2507
Ecco qua.
07:16
"You Have a BigGrande ImaginationImmaginazione
144
424837
2854
"Hai una Grande Immaginazione
07:20
or
145
428325
1277
o
07:21
400,000 WaysModi to CryGrido."
146
429626
3636
400.000 Modi per Piangere."
07:26
For [ZainabZito].
147
434434
1151
A Zeinab.
07:28
I am a sadtriste girlragazza,
148
436784
1508
Sono una ragazza triste,
07:31
but my faceviso makesfa other planspiani,
149
439325
2685
ma il mio volto ha altre intenzioni,
07:34
focusingmessa a fuoco energyenergia on this smileSorriso,
so as not to wasterifiuto it on paindolore.
150
442034
4822
concentrando l'energia sul suo sorriso,
senza sprecarla per il dolore.
07:38
The first thing they tookha preso was my sleepdormire,
151
446880
2523
La prima cosa che
mi portarono via fu il sonno,
07:41
eyesocchi heavypesante but widelargo openAperto,
152
449427
2318
occhi pesanti ma spalancati,
07:43
thinkingpensiero maybe I missedperse something,
153
451769
2024
pensando di aver perso qualcosa,
07:45
maybe the cavalryCavalleria is still comingvenuta.
154
453817
2174
forse la cavalleria sta per arrivare.
07:48
They didn't come,
155
456015
1245
Non arrivarono,
07:49
so I boughtcomprato biggerpiù grande pillowscuscini.
156
457284
1812
così comprai cuscini più grandi.
07:51
(LaughterRisate)
157
459120
1303
(Risate)
07:53
My grandmothernonna could curecura anything
158
461508
3704
Mia nonna sapeva curare qualsiasi cosa
07:57
by talkingparlando the life out of it.
159
465236
2587
parlando della vita.
07:59
And she said that I could make
a thiefladro in a silosilo laughridere
160
467847
3265
Diceva che avrei potuto
far ridere chiunque
08:03
in the middlein mezzo of our ragingfurioso warguerra.
161
471136
2080
in mezzo al nostro conflitto furioso.
08:05
WarGuerra makesfa a brokenrotto marriagematrimonio bedletto
out of sorrowtristezza.
162
473240
4422
La guerra mette fine
a un matrimonio in un letto di dolore.
08:10
You want nothing more than to disappearscomparire,
163
478198
2181
Non vuoi far altro se non sparire,
08:12
but your heartcuore can't salvagesalvataggio
enoughabbastanza remnantsresti to leavepartire.
164
480403
3733
ma il tuo cuore non può recuperare
abbastanza pezzi per andare via.
08:16
But joygioia --
165
484848
1344
Ma la gioia,
08:18
joygioia is the armorarmatura we carriedtrasportato acrossattraverso
the bordersfrontiere of our brokenrotto homelandpatria.
166
486216
4327
la gioia è la corazza che ci accompagna
oltre i confini della nostra patria.
08:24
A hastyfrettoloso mixmescolare of storiesstorie and facesfacce
167
492687
3552
Un miscuglio di storie e volti
08:28
that lastsdura long after the flavorsapore is goneandato.
168
496263
2824
che rimane anche dopo
che il sapore sia sparito.
08:32
A musclemuscolo memorymemoria that overcomessupera
even the mostmaggior parte bitteramaro of timesvolte,
169
500018
3910
Una memoria che supera
anche i momenti peggiori,
08:35
my memorymemoria is spottedmacchiato with
daysgiorni of laughingche ride untilfino a I criedpianto,
170
503952
4549
la mia memoria è piena di giorni
in cui ridevo fino a piangere,
08:40
or cryingpiangere untilfino a I laughedriso.
171
508525
1635
o piangevo fino a ridere.
08:42
LaughterRisate and tearslacrime are bothentrambi
involuntaryinvolontario humanumano reactionsreazioni,
172
510184
3969
Le risate e i pianti sono
reazioni umane involontarie,
08:46
testamentstestamenti to our capacitycapacità for expressionespressione.
173
514177
3173
testimonianze della nostra
capacità d'espressione.
08:49
So allowpermettere me to expressesprimere
174
517374
1833
Lasciatemi dire
08:51
that if I make you laughridere,
175
519231
1690
che se vi faccio ridere,
08:52
it's usuallygeneralmente on purposescopo.
176
520945
2079
di solito è il mio scopo.
08:55
And if I make you crypiangere,
177
523048
1727
E se vi faccio piangere,
08:56
I'll still think you are beautifulbellissimo.
178
524799
1979
continuo a pensare che siate belli.
08:59
This is for my cousincugino ZainabZito,
179
527267
2695
Questo è per mia cugina Zeinab,
09:02
bedriddena letto ammalato on a randomcasuale afternoonpomeriggio.
180
530696
3014
costretta a letto in un
pomeriggio qualsiasi.
09:06
I hadn'tnon aveva seenvisto her sinceda the last time
we were in SudanSudan togetherinsieme,
181
534131
4026
Non la vedevo dall'ultima volta
in cui eravamo insieme in Sudan,
09:10
and there I was at her hospitalospedale bedsideComodino
182
538181
3954
ed poi mi ritrovai
al suo fianco in ospedale,
09:14
in a 400-year-old-anni buildingcostruzione in FranceFrancia.
183
542159
3358
in un vecchio edificio
di 400 anni in Francia.
09:19
ZainabZito wanted to hearsentire poemspoesie.
184
547047
2245
Zeinab voleva sentire delle poesie.
09:22
SuddenlyImprovvisamente, EnglishInglese, ArabicArabo
and FrenchFrancese were not enoughabbastanza.
185
550179
4050
Improvvisamente, inglese, arabo
e francese non bastavano.
09:26
EveryOgni wordparola I knewconosceva becamedivenne emptyvuoto noiserumore,
186
554253
3387
Ogni parola che conoscevo
diventava un suono vuoto,
09:29
and ZainabZito said, "Well, get on with it."
187
557664
2274
e Zeinab diceva, "Bene, continua."
09:31
(LaughterRisate)
188
559962
1077
(Risate)
09:33
And I readleggere her everything that I could,
189
561063
3162
E le leggevo tutto ciò che potevo,
09:36
and we laughedriso,
190
564249
1336
e ridevamo,
09:37
and we lovedamato it,
191
565609
1156
ci piaceva tanto,
09:38
and it was the mostmaggior parte importantimportante stagepalcoscenico
that I've ever stoodsorgeva on,
192
566789
3975
era il più importante palco
su cui fossi mai salita,
09:42
surroundedcircondato by familyfamiglia,
193
570788
1811
circondata dalla famiglia,
09:44
by remnantsresti of a people who were givendato
as a dowrydote to a relentlessimplacabile warguerra
194
572623
4776
dai resti di un popolo donato
ad un'inarrestabile guerra,
09:49
but still managedgestito
to make pearlsperle of this life;
195
577423
3456
ma che ancora riusciva
a fare tesoro di questa vita;
09:52
by the onesquelli who taughtinsegnato me
to not only laughridere,
196
580903
3716
da chi mi ha insegnato non solo a ridere,
09:56
but to livevivere in the faceviso of deathmorte;
197
584643
2870
ma a vivere davanti alla morte;
09:59
who placedposto theirloro handsmani acrossattraverso the skycielo,
198
587537
2406
che hanno posto le loro mani
oltre il cielo,
10:01
measuringmisurazione the distancedistanza to the sunsole
and sayingdetto, "SmileSorriso;
199
589967
3367
misurando la distanza dal sole
e dicendo "Sorridi;
10:05
I'm gonna meetincontrare you there."
200
593358
1655
Ci incontreremo lì".
10:07
And for ZainabZito --
201
595798
1580
E a Zeinab.
10:10
ZainabZito, who taughtinsegnato me love
in a placeposto like FranceFrancia,
202
598122
3571
Zeinab, che mi ha insegnato ad amare
in un luogo come la Francia,
10:14
ZainabZito, who wanted to he.arAR
poemspoesie on her deathbedsul letto di morte --
203
602424
4565
Zeinab, che voleva sentire poesie
sul suo letto di morte.
10:20
DilatedDilatato fibromyalgiafibromialgia.
204
608471
2423
Affetta da fibromialgia.
10:23
Her heartcuore musclesmuscoli expandedallargato
205
611783
2233
Il suo cuore si dilatò tanto
10:26
untilfino a they couldn'tnon poteva functionfunzione.
206
614938
1601
fino a non funzionare più.
10:29
And she heldheld me,
and she madefatto me feel like goldoro.
207
617190
3873
Mi stringeva,
e mi faceva sentire preziosa.
10:33
And I said, "ZainabZito,
208
621087
1545
Io le dicevo: "Zeinab,
10:35
isn't it strangestrano that your only problemproblema
209
623481
3520
non è strano che l'unico problema
10:39
is that your heartcuore was too biggrande?"
210
627025
2884
sia che il tuo cuore è troppo grande?"
10:44
Thank you.
211
632420
1199
Grazie.
10:45
(ApplauseApplausi)
212
633643
4785
(Applausi)
Translated by Loredana D'Alfonso
Reviewed by Rosa Agusta

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Emtithal Mahmoud - Poet
Emtithal "Emi" Mahmoud dedicates her time to spreading understanding through poetry and advocacy, particularly for the cause of refugees and disadvantaged communities the world over.

Why you should listen

Emtithal "Emi" Mahmoud is the reigning 2015 Individual World Poetry Slam Champion and 2016 Woman of the World Co-champion. One of BBC's 100 Most Inspirational Women of 2015, Mahmoud studied anthropology and molecular, cellular amd developmental biology at Yale University and is a Darfur native from the heart of Philadelphia.

A UNHCR High Profile Supporter, a Yale Global Health Fellow and Leonore Annenberg Scholar, Mahmoud dedicates her time to spreading understanding through poetry and advocacy, particularly for the cause of refugees and disadvantaged communities the world over. A closing speaker for Yale University's 2016 graduation ceremony, Mahmoud has part-taken in multiple White House round-table discussions, including a session with President Obama and has presented at multiple United Nations events, opening and closing for the Secretary General. In December 2016, she spoke at the Laureates and Leaders Summit in New Delhi and launched the 100 Million for 100 Million child advocacy campaign alongside the Dalai Lama, Indian President Pranab Mukherjee, Kailash Satyarthi and 14 other Nobel laureates and Leaders. A member of the Philanthropy Age "How to Do Good" speaking tour and a Hedgebrook writing fellow, Mahmoud has entered profound spaces across countless audiences -- spanning four continents in person and the entire international community digitally.

More profile about the speaker
Emtithal Mahmoud | Speaker | TED.com