TEDMED 2016
Emtithal Mahmoud: A young poet tells the story of Darfur
Емтітал Махмуд: Молода поетеса розповідає історію Дарфура
Filmed:
Readability: 3.2
1,059,568 views
Емтітал "Емі" Махмуд складає поезію волі до життя, розказуючи про власний досвід втечі від геноциду в Дарфурі у віршах. Вона ділиться двома власними хвилюючими душу віршами про біженців, радість і скорботу, запитуючи: "Чи помітите ви мене?"
Emtithal Mahmoud - Poet
Emtithal "Emi" Mahmoud dedicates her time to spreading understanding through poetry and advocacy, particularly for the cause of refugees and disadvantaged communities the world over. Full bio
Emtithal "Emi" Mahmoud dedicates her time to spreading understanding through poetry and advocacy, particularly for the cause of refugees and disadvantaged communities the world over. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I was 10 years old when I learned
what the word "genocide" meant.
what the word "genocide" meant.
0
994
4117
Мені було 10 років, коли я дізналася,
що означає слово "геноцид".
що означає слово "геноцид".
Це був 2003 рік
00:18
It was 2003,
1
6755
1704
і мій народ був підданий жорсткій
атаці через нашу расу -
атаці через нашу расу -
00:20
and my people were being brutally
attacked because of their race --
attacked because of their race --
2
8483
4102
сотні тисяч вбитих,
00:24
hundreds of thousands murdered,
3
12609
1804
00:26
millions displaced,
4
14437
1948
мільйони переміщених,
00:28
a nation torn apart at the hands
of its own government.
of its own government.
5
16409
3299
нація була розділена
за посередництвом власного уряду.
за посередництвом власного уряду.
Моя мати і батько негайно почали
виступати проти кризи.
виступати проти кризи.
00:32
My mother and father immediately began
speaking out against the crisis.
speaking out against the crisis.
6
20199
4190
Я не дуже розуміла все, що відбувається,
00:36
I didn't really understand it,
7
24413
1486
00:37
except for the fact
that it was destroying my parents.
that it was destroying my parents.
8
25923
2846
окрім факту, що це
знищувало моїх батьків.
знищувало моїх батьків.
Одного дня я застала свою матір в сльозах
00:41
One day, I walked in on my mother crying,
9
29391
3713
і запитала її, чому ми
ховаємо стільки людей.
ховаємо стільки людей.
00:45
and I asked her why
we are burying so many people.
we are burying so many people.
10
33128
4647
Я не пам'ятаю слів, які вона підібрала,
00:50
I don't remember the words that she chose
11
38400
2703
щоб пояснити геноцид
своїй 10-річній дочці,
своїй 10-річній дочці,
00:53
to describe genocide to her
10-year-old daughter,
10-year-old daughter,
12
41127
4237
але пам'ятаю відчуття.
00:57
but I remember the feeling.
13
45388
1629
Ми почували себе самотніми,
00:59
We felt completely alone,
14
47741
3055
ніби ніхто нас не чує,
01:02
as if no one could hear us,
15
50820
1918
ніби ми були невидимі.
01:04
as if we were essentially invisible.
16
52762
2809
Ось коли я написала свій перший вірш
про Дарфур (Судан).
про Дарфур (Судан).
01:08
This is when I wrote
my first poem about Darfur.
my first poem about Darfur.
17
56359
4029
Я писала вірші, щоб змусити людей
почути і побачити нас,
почути і побачити нас,
01:13
I wrote poetry to convince people
to hear and see us,
to hear and see us,
18
61144
4988
так я зрозуміла те, що змінило мене.
01:18
and that's how I learned
the thing that changed me.
the thing that changed me.
19
66156
2470
Бути помітною - легко.
01:21
It's easy to be seen.
20
69291
1796
01:23
I mean, look at me -- I'm a young
African woman with a scarf around my head,
African woman with a scarf around my head,
21
71111
5110
Тобто, подивіться на мене, я молода
африканська жінка з шарфом на голові,
африканська жінка з шарфом на голові,
01:28
an American accent on my tongue
22
76245
2163
з американським акцентом,
01:30
and a story that makes even the most
brutal of Monday mornings seem inviting.
brutal of Monday mornings seem inviting.
23
78432
4358
і з історією, після якої навіть найгірші
ранки понеділка виглядатимуть приємними.
ранки понеділка виглядатимуть приємними.
Але людей дуже важко переконати в тому,
що вони варті бути поміченими.
що вони варті бути поміченими.
01:36
But it's hard to convince people
that they deserve to be seen.
that they deserve to be seen.
24
84031
3603
Я помітила це в своїй
старшій школі одного дня,
старшій школі одного дня,
01:40
I learned this in my high school
classroom one day,
classroom one day,
25
88741
2411
коли мій вчитель попросив мене
виступити з презентацією про Дарфур.
виступити з презентацією про Дарфур.
01:43
when my teacher asked me
to give a presentation about Darfur.
to give a presentation about Darfur.
26
91176
2875
01:46
I was setting up the projector
when a classmate of mine said,
when a classmate of mine said,
27
94075
3895
Я встановлювала проектор, коли
однокласниця запитала мене:
однокласниця запитала мене:
"Навіщо ти розповідаєш про це?
01:49
"Why do you have to talk about this?
28
97994
2095
01:52
Can't you think about us
and how it will make us feel?"
and how it will make us feel?"
29
100113
3050
Ти не думаєш про нас і
як це змушує нас почувати себе?"
як це змушує нас почувати себе?"
01:55
(Laughter)
30
103187
2140
(Сміх)
14-річна я не знала,
що їй відповісти,
що їй відповісти,
01:57
My 14-year-old self didn't know
what to say to her,
what to say to her,
31
105351
4064
чи як пояснити біль,
який я відчувала на той момент,
який я відчувала на той момент,
02:01
or how to explain the pain
that I felt in that moment,
that I felt in that moment,
32
109439
3862
і кожного моменту, коли нам
забороняли говорити про "це".
забороняли говорити про "це".
02:05
and in every moment that we were forced
not to talk about "this."
not to talk about "this."
33
113325
4071
Її слова перенесли мене назад
в ті дні і ночі на території Дарфура,
в ті дні і ночі на території Дарфура,
02:09
Her words took me back to the days
and nights on the ground in Darfur,
and nights on the ground in Darfur,
34
117420
4844
де нас змушували мовчати;
02:14
where we were forced to remain silent;
35
122288
2454
де ми не розмовляли під час ранкового чаю
02:16
where we didn't speak over morning tea
36
124766
2191
через те, що воєнні літаки над головою
заглушували будь-який шум;
заглушували будь-який шум;
02:18
because the warplanes overhead
would swallow any and all noise;
would swallow any and all noise;
37
126981
4453
назад в ті дні, коли нам казали,
02:23
back to the days when we were told
38
131458
2123
що ми не тільки не
заслуговуємо бути почутими,
заслуговуємо бути почутими,
02:25
not only that we don't
deserve to be heard
deserve to be heard
39
133605
2789
але й не маємо права на існування.
02:28
but that we do not have a right to exist.
40
136418
2816
І ось, де трапилось диво,
02:31
And this is where the magic happened,
41
139963
2479
02:34
in that classroom when all the students
started taking their seats
started taking their seats
42
142466
3223
в класі, коли всі учні
почали займати місця
почали займати місця
і я стала говорити,
02:37
and I began to speak,
43
145713
1269
02:39
despite this renewed feeling
that I didn't deserve to be there,
that I didn't deserve to be there,
44
147006
3739
всупереч згаданим відчуттям того,
що я не заслуговую бути там,
що я не заслуговую бути там,
що мені нема там місця
02:42
that I didn't belong there
45
150769
1440
02:44
or have a right to break the silence.
46
152233
2378
і я не маю права порушити мовчання.
Коли я говорила,
02:47
As I talked,
47
155110
1684
02:48
and my classmates listened,
48
156818
2643
а мої однокласники слухали,
мій страх зник.
02:51
the fear ebbed away.
49
159485
1470
Мій розум заспокоївся
02:54
My mind became calm,
50
162022
1577
і я відчула себе в безпеці.
02:55
and I felt safe.
51
163623
1677
Це був звук нашого смутку,
02:58
It was the sound of our grieving,
52
166796
2897
відчуття присутності рук довкола мене,
03:01
the feel of their arms around me,
53
169717
2723
- міцних стін, які тримають нас разом.
03:04
the steady walls that held us together.
54
172464
2281
Я відчувала себе у вакуумі.
03:07
It felt nothing like a vacuum.
55
175926
1931
Я вибрала поезію тому,
що це настільки глибинне.
що це настільки глибинне.
03:10
I choose poetry because it's so visceral.
56
178801
3276
Коли хтось стоїть перед тобою
з відкритим розумом, тілом і душею,
з відкритим розумом, тілом і душею,
03:14
When someone is standing in front of you,
mind, body and soul,
mind, body and soul,
57
182821
3310
кажучи: "Побач мене,"
03:18
saying "Witness me,"
58
186155
1201
неможливо не усвідомити
свою власну людяність.
свою власну людяність.
03:19
it's impossible not to become
keenly aware of your own humanity.
keenly aware of your own humanity.
59
187380
3814
Це змінило для мене все.
03:23
This changed everything for me.
60
191593
1800
Це дало мені мужність.
03:25
It gave me courage.
61
193417
1546
Кожного дня я пізнаю
силу "бути поміченим"
силу "бути поміченим"
03:27
Every day I experience
the power of witness,
the power of witness,
62
195883
2591
і через це я відчуваю
себе цілісною.
себе цілісною.
03:30
and because of that, I am whole.
63
198498
2101
І тепер я запитую:
03:32
And so now I ask:
64
200623
1482
Чи помітите ви мене?
03:34
Will you witness me?
65
202129
1366
Мені дали мікрофон,
03:37
They hand me the microphone
66
205401
2034
коли мої плечі схилилися під вагою стресу.
03:39
as my shoulders sink
under the weight of this stress.
under the weight of this stress.
67
207459
3301
Жінка каже:
03:44
The woman says,
68
212343
1958
"Один мільйон біженців щойно
покинули Південний Судан.
покинули Південний Судан.
03:46
"The one millionth refugee
just left South Sudan.
just left South Sudan.
69
214325
2441
Можете прокоментувати?"
03:48
Can you comment?"
70
216790
1457
Я відчуваю, як мої ноги підкошуються,
в черевиках, які купила моя мама,
в черевиках, які купила моя мама,
03:50
I feel my feet rock back and forth
on the heels my mother bought,
on the heels my mother bought,
71
218271
4020
напрошується питання:
03:54
begging the question:
72
222315
1178
Чи залишимось ми,
чи безпечніше полетіти геть?
чи безпечніше полетіти геть?
03:55
Do we stay, or is it safer
to choose flight?
to choose flight?
73
223517
2750
Мій розум прокручує цифри:
03:58
My mind echoes the numbers:
74
226826
2251
один мільйон зниклих,
04:01
one million gone,
75
229741
1663
два мільйони виселених,
04:03
two million displaced,
76
231428
1622
400,000 померлих в Дарфурі.
04:05
400,000 dead in Darfur.
77
233074
2720
І якийсь комок перекриває мені горло,
04:07
And this lump takes over my throat,
78
235818
1706
04:09
as if each of those bodies
just found a grave
just found a grave
79
237548
2622
ніби кожне з тих тіл
щойно знайшло могилу
щойно знайшло могилу
прямо тут, в моєму стравоході.
04:12
right here in my esophagus.
80
240194
1933
Наша єдина країна:
04:14
Our once country,
81
242593
1151
уся північ і південь, і схід, і захід
04:15
all north and south and east and west,
82
243768
2230
такі неспокійні, що навть Ніл
не зміг втримати нас разом,
не зміг втримати нас разом,
04:18
so restless the Nile couldn't
hold us together,
hold us together,
83
246022
2918
і ви просите, щоб я підбила підсумки.
04:20
and you ask me to summarize.
84
248964
1859
Вони говорять про цифри так,
ніби нічого вже не відбувається,
ніби нічого вже не відбувається,
04:23
They talk about the numbers
as if this isn't still happening,
as if this isn't still happening,
85
251354
3035
ніби 500,000 людей щойно
не загинули в Сирії,
не загинули в Сирії,
04:26
as if 500,000 didn't just die in Syria,
86
254413
3217
ніби 3,000 людей не знайшли
свій останній притулок
свій останній притулок
04:29
as if 3,000 aren't still making
their final stand
their final stand
87
257654
2894
04:32
at the bottom of the Mediterranean,
88
260572
3164
на дні Середземного моря,
ніби не існує цілих томів,
заповнених фактами геноцидів;
заповнених фактами геноцидів;
04:35
as if there aren't entire volumes
full of fact sheets about our genocides,
full of fact sheets about our genocides,
89
263760
4739
і тепер вони хочуть, щоб я
написала іще один.
написала іще один.
04:40
and now they want me to write one.
90
268523
1854
Факт:
04:43
Fact:
91
271254
1163
ми ніколи не розмовляли під час сніданку
04:45
we never talked over breakfast,
92
273883
2262
через те, що воєнні літаки
заглушували наші голоси.
заглушували наші голоси.
04:48
because the warplanes
would swallow our voices.
would swallow our voices.
93
276169
2715
Факт:
04:50
Fact:
94
278908
1578
мій дідусь не хотів покидати
власну домівку,
власну домівку,
04:52
my grandfather didn't want to leave home,
95
280510
2464
тому він загинув у воєнній зоні.
04:54
so he died in a war zone.
96
282998
2029
Факт:
04:57
Fact:
97
285647
1340
04:59
a burning bush without God is just a fire.
98
287011
3075
палаючий кущ без Бога
- просто вогонь.
- просто вогонь.
Я вимірюю дистанцію між тим, що я знаю,
05:02
I measure the distance between what I know
99
290652
2186
і тим, що можна казати в мікрофон.
05:04
and what is safe to say on a microphone.
100
292862
2250
Чи говорю я про страждання? Виселення?
05:07
Do I talk about sorrow? Displacement?
101
295136
2894
Чи згадую про насилля?
05:10
Do I mention the violence,
102
298054
1393
05:11
how it's never as simple
as what you see on TV,
as what you see on TV,
103
299471
2680
Що насправді це і близько не те, що
ви бачите по телебаченню,
ви бачите по телебаченню,
05:14
how there are weeks' worth of fear
before the camera is on?
before the camera is on?
104
302175
3818
що цілі тижні наповнені страхом
ще до того, як увімкнеться камера.
ще до того, як увімкнеться камера.
Чи говорила я їй про наші тіла,
05:19
Do I tell her about our bodies,
105
307654
2620
що вони на 60% складаються з води,
05:22
how they are 60 percent water,
106
310298
1451
а ми все одно горимо, як сухі щепки,
05:23
but we still burn like driftwood,
107
311773
1917
роблячи пальне з власних жертв?
05:25
making fuel of our sacrifice?
108
313714
1882
05:27
Do I tell her the men died first,
mothers forced to watch the slaughter?
mothers forced to watch the slaughter?
109
315620
4108
Чи говорила я їй, що першими вбивали чоловіків,
а матерів змушували дивитися на це?
а матерів змушували дивитися на це?
Що вони прийшли за нашими дітьми,
05:31
That they came for our children,
110
319752
1602
05:33
scattering them across the continent
until our homes sank?
until our homes sank?
111
321378
3154
розганяючи їх по континенту, поки
наші домівки не були знищені?
наші домівки не були знищені?
Що навіть палаци руйнуються
під спалахами бомб.
під спалахами бомб.
05:36
That even castles sink
at the bite of the bomb?
at the bite of the bomb?
112
324556
3129
Чи говорю я про старих людей,
05:41
Do I talk about the elderly,
113
329773
1867
наших героїв,
05:43
our heroes,
114
331664
1635
занадто слабких, щоб бігти,
надто дорого витрачати патрони;
надто дорого витрачати патрони;
05:45
too weak to run, too expensive to shoot,
115
333323
2611
як вони посилали їх
05:47
how they would march them,
116
335958
1383
з піднятими руками з гвинтівками за їх спинами
05:49
hands raised, rifles at their backs,
117
337365
2247
прямо у вогнище?
05:51
into the fire?
118
339636
1156
Як їх палиці підтримували вогнище?
05:52
How their walking sticks
kept the flames alive?
kept the flames alive?
119
340816
2270
Це занадто жорстоко для купки
мікрофонів і публіки, щоб перетравити.
мікрофонів і публіки, щоб перетравити.
05:55
It feels too harsh for a bundle of wires
and an audience to swallow.
and an audience to swallow.
120
343110
5184
Занадто огидно,
06:00
Too relentless,
121
348318
1436
як долина наповнена
смогом гнилих мертвих тіл.
смогом гнилих мертвих тіл.
06:01
like the valley that filled
with the putrid smoke of our deaths.
with the putrid smoke of our deaths.
122
349778
3859
Це краще в віршах?
06:05
Is it better in verse?
123
353661
1833
Чи може строфа стати
поховальною плащаницею?
поховальною плащаницею?
06:08
Can a stanza become a burial shroud?
124
356114
2701
Чи буде боліти менше ,
якщо я висловлюся м'якше?
якщо я висловлюся м'якше?
06:10
Will it sting less if I say it softly?
125
358839
1831
06:12
If you don't see me cry,
will you listen better?
will you listen better?
126
360694
2303
Якщо ви не будете бачити моїх сліз,
чи будете ви уважніше слухати?
чи будете ви уважніше слухати?
06:15
Will the pain leave
when the microphone does?
when the microphone does?
127
363021
2116
Чи відступить біль, якщо
я скажу про нього в мікрофон?
я скажу про нього в мікрофон?
06:17
Why does every word feel
as if I'm saying my last?
as if I'm saying my last?
128
365161
3194
Чому кожне слово
відчувається як останнє?
відчувається як останнє?
Тридцять секунд для відчуття болю,
06:22
Thirty seconds for the sound bite,
129
370256
2167
а тепер три хвилини для вірша.
06:24
and now three minutes for the poem.
130
372447
2100
Мій язик стає сухим,
так само, як ми вмирали,
так само, як ми вмирали,
06:27
My tongue goes dry the same way we died,
131
375320
4064
перетворившись в попіл і
вже ніколи не будемо вугіллям.
вже ніколи не будемо вугіллям.
06:31
becoming ash, having never been coal.
132
379408
3192
Я відчуваю, моя ліва нога німіє
06:36
I feel my left leg go numb,
133
384311
2286
і розумію, що я стиснула коліна,
06:38
and I realize that I locked my knees,
134
386621
2857
готуючись до удару.
06:41
bracing for impact.
135
389502
1588
Я ніколи не ношу взуття,
в якому не зможу втекти.
в якому не зможу втекти.
06:43
I never wear shoes I can't run in.
136
391737
3024
Дякую.
06:48
Thank you.
137
396330
1157
(Оплески)
06:49
(Applause)
138
397988
6094
Але я хотіла б закінчити на позитивній ноті,
06:56
So, I wanted to leave on a positive note,
139
404847
4237
07:01
because that's the paradox
that this life has been:
that this life has been:
140
409108
3476
тому що це парадокс,
яким є життя:
яким є життя:
в місцях, де я навчилася гірко плакати,
07:04
in the places where I learned
to cry the most,
to cry the most,
141
412608
3000
я також навчилася,
як посміхатися після усього.
як посміхатися після усього.
07:07
I also learned how to smile after.
142
415632
3316
Отже, вірш.
07:11
So, here goes.
143
419615
2507
"У тебе бурхлива уява
07:16
"You Have a Big Imagination
144
424837
2854
чи
07:20
or
145
428325
1277
400,000 способів плакати"
07:21
400,000 Ways to Cry."
146
429626
3636
Для Зейнаб.
07:26
For [Zainab].
147
434434
1151
Я сумна дівчина,
07:28
I am a sad girl,
148
436784
1508
але моє обличчя має на мене інші плани,
07:31
but my face makes other plans,
149
439325
2685
зосереджуючи енергію на посмішці,
щоб не витрачати її на біль.
щоб не витрачати її на біль.
07:34
focusing energy on this smile,
so as not to waste it on pain.
so as not to waste it on pain.
150
442034
4822
Першим вони забрали мій сон,
07:38
The first thing they took was my sleep,
151
446880
2523
очі важкі, але широко відкриті,
07:41
eyes heavy but wide open,
152
449427
2318
думаю, можливо, я щось пропустила
07:43
thinking maybe I missed something,
153
451769
2024
можливо, війська все ще йдуть.
07:45
maybe the cavalry is still coming.
154
453817
2174
Вони не прийшли,
07:48
They didn't come,
155
456015
1245
і я купила більші подушки.
07:49
so I bought bigger pillows.
156
457284
1812
07:51
(Laughter)
157
459120
1303
(Сміх)
Моя бабуся могла вилікувати що завгодно,
07:53
My grandmother could cure anything
158
461508
3704
розказуючи історії з життя.
07:57
by talking the life out of it.
159
465236
2587
І вона казала, що я можу розсмішити
навіть злодія в бункері
навіть злодія в бункері
07:59
And she said that I could make
a thief in a silo laugh
a thief in a silo laugh
160
467847
3265
посеред лютої війни.
08:03
in the middle of our raging war.
161
471136
2080
Війна перетворює подружнє ложе
в місце для скорботи.
в місце для скорботи.
08:05
War makes a broken marriage bed
out of sorrow.
out of sorrow.
162
473240
4422
Ви нічого не хочете, окрім як зникнути,
08:10
You want nothing more than to disappear,
163
478198
2181
але те, що ви пережили,
не дасть вам спокійно піти.
не дасть вам спокійно піти.
08:12
but your heart can't salvage
enough remnants to leave.
enough remnants to leave.
164
480403
3733
Але радість -
08:16
But joy --
165
484848
1344
радість - це броня, яку ми проносили
крізь кордони нашої зломленої батьківщини.
крізь кордони нашої зломленої батьківщини.
08:18
joy is the armor we carried across
the borders of our broken homeland.
the borders of our broken homeland.
166
486216
4327
Горюча суміш історій і облич,
08:24
A hasty mix of stories and faces
167
492687
3552
яка залишиться з вами
до кінця ваших днів.
до кінця ваших днів.
08:28
that lasts long after the flavor is gone.
168
496263
2824
М'язова пам'ять, яка
подолала навіть найгірші з часів.
подолала навіть найгірші з часів.
08:32
A muscle memory that overcomes
even the most bitter of times,
even the most bitter of times,
169
500018
3910
Моя пам'ять наповнена днями,
коли я сміялася до сліз
коли я сміялася до сліз
08:35
my memory is spotted with
days of laughing until I cried,
days of laughing until I cried,
170
503952
4549
або плакала до сміху.
08:40
or crying until I laughed.
171
508525
1635
Сміх і сльози - мимовільні
людські реакції,
людські реакції,
08:42
Laughter and tears are both
involuntary human reactions,
involuntary human reactions,
172
510184
3969
прояв нашої здатності
виражати почуття.
виражати почуття.
08:46
testaments to our capacity for expression.
173
514177
3173
Так дозвольте мені виразитись,
08:49
So allow me to express
174
517374
1833
і якщо я змушу вас сміятись,
08:51
that if I make you laugh,
175
519231
1690
то, зазвичай, це навмисно.
08:52
it's usually on purpose.
176
520945
2079
І навіть, якщо я доведу вас до сліз,
08:55
And if I make you cry,
177
523048
1727
для мене ви все одно будете прекрасні.
08:56
I'll still think you are beautiful.
178
524799
1979
Це для моєї кузини Зейнаб,
08:59
This is for my cousin Zainab,
179
527267
2695
котра одного дня опинилася
прикутою до ліжка.
прикутою до ліжка.
09:02
bedridden on a random afternoon.
180
530696
3014
Я не бачила її з тих пір,
як ми разом були у Судані.
як ми разом були у Судані.
09:06
I hadn't seen her since the last time
we were in Sudan together,
we were in Sudan together,
181
534131
4026
І я була в лікарні біля її ліжка
09:10
and there I was at her hospital bedside
182
538181
3954
в 400-літній будівлі у Франції.
09:14
in a 400-year-old building in France.
183
542159
3358
Зейнаб хотіла слухати вірші.
09:19
Zainab wanted to hear poems.
184
547047
2245
Раптово англійської, арабської
і французької було вже недостатньо.
і французької було вже недостатньо.
09:22
Suddenly, English, Arabic
and French were not enough.
and French were not enough.
185
550179
4050
Всі слова, які я знала,
стали порожнім звуком
стали порожнім звуком
09:26
Every word I knew became empty noise,
186
554253
3387
09:29
and Zainab said, "Well, get on with it."
187
557664
2274
і Зейнаб сказала: "Ну ж бо, починай."
09:31
(Laughter)
188
559962
1077
(Сміх)
09:33
And I read her everything that I could,
189
561063
3162
І я прочитала їй все, що могла,
09:36
and we laughed,
190
564249
1336
і ми сміялися,
09:37
and we loved it,
191
565609
1156
і нам подобалося,
09:38
and it was the most important stage
that I've ever stood on,
that I've ever stood on,
192
566789
3975
і це була найвизначніша сцена, на якій
мені коли-небудь доводилося стояти,
мені коли-небудь доводилося стояти,
в оточенні сім'ї,
09:42
surrounded by family,
193
570788
1811
людей, котрі були як придане
після безжалісної війни,
після безжалісної війни,
09:44
by remnants of a people who were given
as a dowry to a relentless war
as a dowry to a relentless war
194
572623
4776
09:49
but still managed
to make pearls of this life;
to make pearls of this life;
195
577423
3456
але які змогли взяти
найкраще від цього життя;
найкраще від цього життя;
людей, які навчили мене
не тільки сміятися,
не тільки сміятися,
09:52
by the ones who taught me
to not only laugh,
to not only laugh,
196
580903
3716
але як жити перед обличчям смерті;
09:56
but to live in the face of death;
197
584643
2870
09:59
who placed their hands across the sky,
198
587537
2406
які простягали руки до неба,
10:01
measuring the distance to the sun
and saying, "Smile;
and saying, "Smile;
199
589967
3367
вимірюючи відстань до сонця,
говорячи: "Посміхнись.
говорячи: "Посміхнись.
10:05
I'm gonna meet you there."
200
593358
1655
Ми зустрінемось там."
10:07
And for Zainab --
201
595798
1580
І для Зейнаб -
Зейнаб, яка навчила
мене любити у Франції;
мене любити у Франції;
10:10
Zainab, who taught me love
in a place like France,
in a place like France,
202
598122
3571
Зейнаб, яка хотіла слухати вірші
на смертному одрі,
на смертному одрі,
10:14
Zainab, who wanted to he.ar
poems on her deathbed --
poems on her deathbed --
203
602424
4565
страждаючи фіброміалгілією.
10:20
Dilated fibromyalgia.
204
608471
2423
Її серцевий м'яз збільшувався,
10:23
Her heart muscles expanded
205
611783
2233
поки не перестав функціонувати.
10:26
until they couldn't function.
206
614938
1601
Вона тримала мене і я
відчувала себе вагомою.
відчувала себе вагомою.
10:29
And she held me,
and she made me feel like gold.
and she made me feel like gold.
207
617190
3873
І я запитала її: "Зейнаб,
10:33
And I said, "Zainab,
208
621087
1545
чи не дивно, що
єдина твоя проблема в тому,
єдина твоя проблема в тому,
10:35
isn't it strange that your only problem
209
623481
3520
що твоє серце занадто велике?"
10:39
is that your heart was too big?"
210
627025
2884
Дякую.
10:44
Thank you.
211
632420
1199
(Оплески)
10:45
(Applause)
212
633643
4785
ABOUT THE SPEAKER
Emtithal Mahmoud - PoetEmtithal "Emi" Mahmoud dedicates her time to spreading understanding through poetry and advocacy, particularly for the cause of refugees and disadvantaged communities the world over.
Why you should listen
Emtithal "Emi" Mahmoud is the reigning 2015 Individual World Poetry Slam Champion and 2016 Woman of the World Co-champion. One of BBC's 100 Most Inspirational Women of 2015, Mahmoud studied anthropology and molecular, cellular amd developmental biology at Yale University and is a Darfur native from the heart of Philadelphia.
A UNHCR High Profile Supporter, a Yale Global Health Fellow and Leonore Annenberg Scholar, Mahmoud dedicates her time to spreading understanding through poetry and advocacy, particularly for the cause of refugees and disadvantaged communities the world over. A closing speaker for Yale University's 2016 graduation ceremony, Mahmoud has part-taken in multiple White House round-table discussions, including a session with President Obama and has presented at multiple United Nations events, opening and closing for the Secretary General. In December 2016, she spoke at the Laureates and Leaders Summit in New Delhi and launched the 100 Million for 100 Million child advocacy campaign alongside the Dalai Lama, Indian President Pranab Mukherjee, Kailash Satyarthi and 14 other Nobel laureates and Leaders. A member of the Philanthropy Age "How to Do Good" speaking tour and a Hedgebrook writing fellow, Mahmoud has entered profound spaces across countless audiences -- spanning four continents in person and the entire international community digitally.
Emtithal Mahmoud | Speaker | TED.com