ABOUT THE SPEAKER
Emtithal Mahmoud - Poet
Emtithal "Emi" Mahmoud dedicates her time to spreading understanding through poetry and advocacy, particularly for the cause of refugees and disadvantaged communities the world over.

Why you should listen

Emtithal "Emi" Mahmoud is the reigning 2015 Individual World Poetry Slam Champion and 2016 Woman of the World Co-champion. One of BBC's 100 Most Inspirational Women of 2015, Mahmoud studied anthropology and molecular, cellular amd developmental biology at Yale University and is a Darfur native from the heart of Philadelphia.

A UNHCR High Profile Supporter, a Yale Global Health Fellow and Leonore Annenberg Scholar, Mahmoud dedicates her time to spreading understanding through poetry and advocacy, particularly for the cause of refugees and disadvantaged communities the world over. A closing speaker for Yale University's 2016 graduation ceremony, Mahmoud has part-taken in multiple White House round-table discussions, including a session with President Obama and has presented at multiple United Nations events, opening and closing for the Secretary General. In December 2016, she spoke at the Laureates and Leaders Summit in New Delhi and launched the 100 Million for 100 Million child advocacy campaign alongside the Dalai Lama, Indian President Pranab Mukherjee, Kailash Satyarthi and 14 other Nobel laureates and Leaders. A member of the Philanthropy Age "How to Do Good" speaking tour and a Hedgebrook writing fellow, Mahmoud has entered profound spaces across countless audiences -- spanning four continents in person and the entire international community digitally.

More profile about the speaker
Emtithal Mahmoud | Speaker | TED.com
TEDMED 2016

Emtithal Mahmoud: A young poet tells the story of Darfur

Emtithal Mahmoud: Une jeune poète raconte l'histoire du Darfour

Filmed:
1,059,568 views

Emtithal Mahmoud, dite « Emi », écrit de la poésie sur la résilience, confrontant en vers son expérience de rescapée du génocide du Darfour. Elle partage deux poèmes originaux émouvants. Elle y parle des réfugiés, de sa famille, de joie et de tristesse, demandant : « Me regarderez-vous ? »
- Poet
Emtithal "Emi" Mahmoud dedicates her time to spreading understanding through poetry and advocacy, particularly for the cause of refugees and disadvantaged communities the world over. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:12
I was 10 yearsannées oldvieux when I learnedappris
what the wordmot "genocidegénocide" meantsignifiait.
0
994
4117
J'avais 10 ans lorsque j'ai appris
le sens du mot « génocide ».
00:18
It was 2003,
1
6755
1704
C'était en 2003
00:20
and my people were beingétant brutallybrutalement
attackedattaqué because of theirleur racecourse --
2
8483
4102
et mon peuple se faisait
sauvagement attaquer du fait de sa race :
00:24
hundredsdes centaines of thousandsmilliers murderedassassiné,
3
12609
1804
des centaines de milliers de morts,
00:26
millionsdes millions displaceddéplacé,
4
14437
1948
des millions de déplacés,
00:28
a nationnation torndéchiré apartune part at the handsmains
of its ownposséder governmentgouvernement.
5
16409
3299
une nation déchirée
par son propre gouvernement.
00:32
My mothermère and fatherpère immediatelyimmédiatement begana commencé
speakingParlant out againstcontre the crisiscrise.
6
20199
4190
Immédiatement, ma mère et mon père
ont commencé à dénoncer la crise.
00:36
I didn't really understandcomprendre it,
7
24413
1486
Je ne la comprenais pas vraiment,
00:37
exceptsauf for the factfait
that it was destroyingdétruire my parentsParents.
8
25923
2846
je comprenais seulement
qu'elle anéantissait mes parents.
00:41
One day, I walkedmarcha in on my mothermère cryingpleurs,
9
29391
3713
Un jour, je suis tombée
sur ma mère en pleurs
00:45
and I askeda demandé her why
we are buryingenterrant so manybeaucoup people.
10
33128
4647
et je lui ai demandé pourquoi
nous enterrions tant de personnes.
00:50
I don't rememberrappelles toi the wordsmots that she chosechoisi
11
38400
2703
Je ne me souviens pas
des mots qu'elle a choisis
00:53
to describedécrire genocidegénocide to her
10-year-old-Age daughterfille,
12
41127
4237
pour décrire le génocide
à sa fille de 10 ans,
00:57
but I rememberrappelles toi the feelingsentiment.
13
45388
1629
mais je me souviens
de ce que j'ai ressenti.
00:59
We feltse sentait completelycomplètement aloneseul,
14
47741
3055
Nous nous sentions seuls,
01:02
as if no one could hearentendre us,
15
50820
1918
comme si personne
ne pouvait nous entendre,
01:04
as if we were essentiallyessentiellement invisibleinvisible.
16
52762
2809
comme si nous étions invisibles.
01:08
This is when I wrotea écrit
my first poempoème about DarfurDarfour.
17
56359
4029
C'est à cette époque-là que j'ai écrit
mon premier poème sur le Darfour.
01:13
I wrotea écrit poetrypoésie to convinceconvaincre people
to hearentendre and see us,
18
61144
4988
J'écrivais de la poésie pour convaincre
les gens de nous entendre et nous voir.
01:18
and that's how I learnedappris
the thing that changedmodifié me.
19
66156
2470
C'est ainsi que j'ai appris
la chose qui m'a changée.
01:21
It's easyfacile to be seenvu.
20
69291
1796
Il est facile d'être vu.
01:23
I mean, look at me -- I'm a youngJeune
AfricanAfricain womanfemme with a scarfécharpe around my headtête,
21
71111
5110
Regardez-moi -- jeune femme africaine,
un foulard sur la tête,
01:28
an AmericanAméricain accentaccent on my tonguelangue
22
76245
2163
un accent américain sur ma langue
01:30
and a storyrécit that makesfait du even the mostles plus
brutalbrutal of MondayLundi morningsmatin seemsembler invitingattrayant.
23
78432
4358
et une histoire qui rend chaleureux
le plus brutal des lundis matin.
01:36
But it's harddifficile to convinceconvaincre people
that they deservemériter to be seenvu.
24
84031
3603
Il est difficile de convaincre les gens
qu'ils méritent d'être vus.
J'ai appris cette leçon au lycée un jour,
01:40
I learnedappris this in my highhaute schoolécole
classroomSalle de classe one day,
25
88741
2411
quand mon professeur m'a demandé
de faire une présentation sur le Darfour.
01:43
when my teacherprof askeda demandé me
to give a presentationprésentation about DarfurDarfour.
26
91176
2875
01:46
I was settingréglage up the projectorprojecteur
when a classmatecamarade de classe of minemien said,
27
94075
3895
J'installais le projecteur
quand une camarade a dit :
« Pourquoi faut-il que tu en parles ?
01:49
"Why do you have to talk about this?
28
97994
2095
01:52
Can't you think about us
and how it will make us feel?"
29
100113
3050
Tu ne peux pas penser à nous
et ce que nous ressentons ? »
01:55
(LaughterRires)
30
103187
2140
(Rires)
01:57
My 14-year-old-Age selfsoi didn't know
what to say to her,
31
105351
4064
A 14 ans, je ne savais pas quoi lui dire
02:01
or how to explainExplique the paindouleur
that I feltse sentait in that momentmoment,
32
109439
3862
ou comment expliquer la douleur
que j'ai ressentie à ce moment-là
02:05
and in everychaque momentmoment that we were forcedforcé
not to talk about "this."
33
113325
4071
ou à chaque fois que l'on nous forçait
à ne pas parler de « cela ».
02:09
Her wordsmots tooka pris me back to the daysjournées
and nightsnuits on the groundsol in DarfurDarfour,
34
117420
4844
Ses mots m'ont ramenée aux jours
et aux nuits au Darfour,
02:14
where we were forcedforcé to remainrester silentsilencieux;
35
122288
2454
où on nous forçait à garder le silence ;
02:16
where we didn't speakparler over morningMatin teathé
36
124766
2191
où nous ne parlions pas
en buvant le thé du matin
02:18
because the warplanesavions de combat overheadfrais généraux
would swallowavaler any and all noisebruit;
37
126981
4453
car, au-dessus de nos têtes,
les avions de guerre ravalaient tout son ;
02:23
back to the daysjournées when we were told
38
131458
2123
de retour aux jours où l'on nous disait
02:25
not only that we don't
deservemériter to be heardentendu
39
133605
2789
que non seulement
nous ne méritions pas d'être entendus,
02:28
but that we do not have a right to existexister.
40
136418
2816
mais que nous n'avions pas
le droit d'exister.
02:31
And this is where the magicla magie happenedarrivé,
41
139963
2479
C'est là que la magie s'est produite,
02:34
in that classroomSalle de classe when all the studentsélèves
startedcommencé takingprise theirleur seatsdes places
42
142466
3223
dans cette salle de classe
quand les élèves se sont assis
02:37
and I begana commencé to speakparler,
43
145713
1269
et que j'ai pris la parole,
02:39
despitemalgré this renewedrenouvelée feelingsentiment
that I didn't deservemériter to be there,
44
147006
3739
malgré cette impression revouvelée
de ne pas mériter d'être là,
02:42
that I didn't belongappartenir there
45
150769
1440
de ne pas être à ma place
02:44
or have a right to breakPause the silencesilence.
46
152233
2378
ou de ne pas avoir le droit
de briser le silence.
02:47
As I talkeda parlé,
47
155110
1684
Alors que je parlais
02:48
and my classmatescamarades de classe listenedécouté,
48
156818
2643
et que mes camarades écoutaient,
02:51
the fearpeur ebbedfluctué away.
49
159485
1470
la peur s'est estompée
02:54
My mindesprit becamedevenu calmcalme,
50
162022
1577
Mon esprit s'est apaisé
02:55
and I feltse sentait safesûr.
51
163623
1677
et je me suis sentie en sécurité.
02:58
It was the sounddu son of our grievingdeuil,
52
166796
2897
C'était le son de notre deuil,
03:01
the feel of theirleur armsbras around me,
53
169717
2723
la sensation de leurs bras autour de moi,
03:04
the steadystable wallsdes murs that heldtenu us togetherensemble.
54
172464
2281
les murs stables qui nous maintenaient.
03:07
It feltse sentait nothing like a vacuumvide.
55
175926
1931
Cela ne ressemblait en rien à du vide.
03:10
I choosechoisir poetrypoésie because it's so visceralviscérale.
56
178801
3276
J'ai choisi la poésie
car c'est si viscéral.
03:14
When someoneQuelqu'un is standingpermanent in frontde face of you,
mindesprit, bodycorps and soulâme,
57
182821
3310
Quand quelqu'un se tient face à vous,
esprit, corps et âme ;
03:18
sayingen disant "WitnessTémoin me,"
58
186155
1201
disant : « Regarde-moi »,
03:19
it's impossibleimpossible not to becomedevenir
keenlyvivement awareconscient of your ownposséder humanityhumanité.
59
187380
3814
il est impossible de ne pas devenir
fortement conscient de sa propre humanité.
03:23
This changedmodifié everything for me.
60
191593
1800
Cela a tout changé pour moi.
03:25
It gavea donné me couragecourage.
61
193417
1546
Cela m'a donné du courage.
03:27
EveryChaque day I experienceexpérience
the powerPuissance of witnesstémoin,
62
195883
2591
Chaque jour, je vis le pouvoir
du fait d'être vu
03:30
and because of that, I am wholeentier.
63
198498
2101
et, de ce fait, je suis entière.
03:32
And so now I askdemander:
64
200623
1482
Et maintenant je demande :
03:34
Will you witnesstémoin me?
65
202129
1366
me regarderez-vous ?
03:37
They handmain me the microphonemicrophone
66
205401
2034
Ils me donnent le micro
03:39
as my shouldersépaules sinkévier
underen dessous de the weightpoids of this stressstress.
67
207459
3301
alors que mes épaules s'affaissent
sous le poids de ce stress.
03:44
The womanfemme saysdit,
68
212343
1958
La femme dit :
« Le millionième réfugié
vient de quitter le Soudan du Sud.
03:46
"The one millionthmillionième refugeeréfugié
just left SouthSud SudanSoudan.
69
214325
2441
03:48
Can you commentcommentaire?"
70
216790
1457
Un commentaire ? »
03:50
I feel my feetpieds rockRoche back and forthavant
on the heelstalons my mothermère boughtacheté,
71
218271
4020
Je sens mes pieds se balancer
sur les talons que ma mère a achetés,
03:54
beggingla mendicité the questionquestion:
72
222315
1178
suppliant la question :
03:55
Do we stayrester, or is it saferplus sûr
to choosechoisir flightvol?
73
223517
2750
restons-nous ou est-il plus sûr
de choisir de s'enfuir ?
03:58
My mindesprit echoeséchos the numbersNombres:
74
226826
2251
Mon esprit répète les chiffres :
04:01
one millionmillion gonedisparu,
75
229741
1663
un million parti,
04:03
two millionmillion displaceddéplacé,
76
231428
1622
deux millions déplacés,
04:05
400,000 deadmort in DarfurDarfour.
77
233074
2720
400 000 morts au Darfour.
04:07
And this lumpbosse takes over my throatgorge,
78
235818
1706
Ma gorge se serre
04:09
as if eachchaque of those bodiescorps
just founda trouvé a gravela tombe
79
237548
2622
alors que chacun de ces corps
vient de trouver une tombe
04:12
right here in my esophagusoesophage.
80
240194
1933
juste là, dans mon œsophage.
04:14
Our onceune fois que countryPays,
81
242593
1151
Ce qui fut notre pays,
04:15
all northNord and southSud and eastest and westOuest,
82
243768
2230
le nord et le sud et l'est et l'ouest,
04:18
so restlessRestless the NileNil couldn'tne pouvait pas
holdtenir us togetherensemble,
83
246022
2918
si agité que le Nil n'a su
nous maintenir ensemble
04:20
and you askdemander me to summarizerésumer.
84
248964
1859
et vous me demandez de résumer.
04:23
They talk about the numbersNombres
as if this isn't still happeningévénement,
85
251354
3035
Ils parlent des chiffres
comme si c'était terminé,
04:26
as if 500,000 didn't just diemourir in SyriaSyrie,
86
254413
3217
comme si 500 000 personnes
ne venaient pas de mourir en Syrie,
04:29
as if 3,000 aren'tne sont pas still makingfabrication
theirleur finalfinal standsupporter
87
257654
2894
comme si 3 000 personnes
n'avaient pas fini
04:32
at the bottombas of the MediterraneanMéditerranée,
88
260572
3164
au fond de la Méditerranée,
04:35
as if there aren'tne sont pas entiretout volumesles volumes
fullplein of factfait sheetsfeuilles about our genocidesgénocides,
89
263760
4739
comme s'il n'y avait pas des volumes
entiers pleins de faits sur nos génocides,
04:40
and now they want me to writeécrire one.
90
268523
1854
maintenant ils veulent que j'en écrive un.
04:43
FactFait:
91
271254
1163
Fait :
04:45
we never talkeda parlé over breakfastdéjeuner,
92
273883
2262
nous ne parlions jamais au petit-déjeuner
04:48
because the warplanesavions de combat
would swallowavaler our voicesvoix.
93
276169
2715
car les avions de guerre
ravalaient nos voix.
04:50
FactFait:
94
278908
1578
Fait :
04:52
my grandfathergrand-père didn't want to leavelaisser home,
95
280510
2464
mon grand-père ne voulait pas
quitter la maison,
04:54
so he dieddécédés in a warguerre zonezone.
96
282998
2029
il est donc mort en zone de guerre.
04:57
FactFait:
97
285647
1340
Fait :
04:59
a burningbrûlant bushbuisson withoutsans pour autant God is just a fireFeu.
98
287011
3075
sans Dieu, un buisson qui brûle
n'est qu'un feu.
05:02
I measuremesure the distancedistance betweenentre what I know
99
290652
2186
Je mesure la distance entre ce que je sais
et ce que je peux dire dans un micro.
05:04
and what is safesûr to say on a microphonemicrophone.
100
292862
2250
05:07
Do I talk about sorrowchagrin? DisplacementDéplacement?
101
295136
2894
Devrais-je parler de chagrin ?
De déplacement ?
05:10
Do I mentionmention the violencela violence,
102
298054
1393
Devrais-je évoquer la violence ?
05:11
how it's never as simplesimple
as what you see on TVTV,
103
299471
2680
Ce n'est jamais aussi simple
que ce qu'on voit à la télé,
05:14
how there are weeks'des semaines worthvaut of fearpeur
before the cameracaméra is on?
104
302175
3818
il y a des semaines de peur
avant que la caméra ne s'allume.
05:19
Do I tell her about our bodiescorps,
105
307654
2620
Devrais-je lui parler de nos corps,
05:22
how they are 60 percentpour cent watereau,
106
310298
1451
que 60% du corps est de l'eau
05:23
but we still burnbrûler like driftwoodbois flotté,
107
311773
1917
mais nous brûlons tel du bois flottant,
05:25
makingfabrication fuelcarburant of our sacrificesacrifice?
108
313714
1882
alimentant notre sacrifice ?
05:27
Do I tell her the menHommes dieddécédés first,
mothersmères forcedforcé to watch the slaughterboucherie?
109
315620
4108
Que les hommes sont morts les premiers,
les mères forcées à regarder le massacre ?
Qu'ils ont pris nos enfants,
05:31
That they camevenu for our childrenles enfants,
110
319752
1602
les dispersant sur le continent
jusqu'à ce que nos maisons coulent ?
05:33
scatteringdiffusion them acrossà travers the continentcontinent
untiljusqu'à our homesmaisons sankcoulé?
111
321378
3154
Que même les châteaux coulent,
touchés par une bombe ?
05:36
That even castlesChâteaux sinkévier
at the bitemordre of the bombbombe?
112
324556
3129
05:41
Do I talk about the elderlypersonnes âgées,
113
329773
1867
Devrais-je parler des personnes âgées,
05:43
our heroeshéros,
114
331664
1635
nos héros ?
05:45
too weakfaible to runcourir, too expensivecoûteux to shoottirer,
115
333323
2611
Trop faibles pour courir,
trop chers à abattre,
ils les faisaient marcher,
05:47
how they would marchMars them,
116
335958
1383
les mains levées, un fusil dans le dos,
05:49
handsmains raisedélevé, riflesRifles at theirleur backsdos,
117
337365
2247
vers le feu.
05:51
into the fireFeu?
118
339636
1156
Que leur cannes
alimentaient les flammes ?
05:52
How theirleur walkingen marchant sticksbâtons
keptconservé the flamesflammes alivevivant?
119
340816
2270
05:55
It feelsse sent too harshdur for a bundlepaquet of wiresfils
and an audiencepublic to swallowavaler.
120
343110
5184
Cela semble trop dur à avaler
pour quelques fils et un public.
06:00
Too relentlessimplacable,
121
348318
1436
Trop impitoyable,
06:01
like the valleyvallée that filledrempli
with the putridputride smokefumée of our deathsdes morts.
122
349778
3859
comme la vallée qui s'est remplie
de la fumée putride de nos morts.
06:05
Is it better in verseverset?
123
353661
1833
Est-ce mieux en vers ?
06:08
Can a stanzastrophe becomedevenir a burialenterrement shroudSaint-Suaire?
124
356114
2701
Une strophe peut-elle devenir un linceul ?
06:10
Will it stingpiquer lessMoins if I say it softlydoucement?
125
358839
1831
Est-ce moins douloureux dit doucement ?
06:12
If you don't see me crycri,
will you listen better?
126
360694
2303
M'écouterez-vous mieux
sans voir mes larmes ?
06:15
Will the paindouleur leavelaisser
when the microphonemicrophone does?
127
363021
2116
La douleur s'en ira-t-elle avec le micro ?
06:17
Why does everychaque wordmot feel
as if I'm sayingen disant my last?
128
365161
3194
Pourquoi chaque mot
semble-t-il être mon dernier ?
06:22
ThirtyTrente secondssecondes for the sounddu son bitemordre,
129
370256
2167
Trente secondes d'extrait sonore
06:24
and now threeTrois minutesminutes for the poempoème.
130
372447
2100
et trois minutes de poème.
06:27
My tonguelangue goesva drysec the sameMême way we dieddécédés,
131
375320
4064
Ma langue s'assèche
comme nous sommes morts,
06:31
becomingdevenir ashcendre, havingayant never been coalcharbon.
132
379408
3192
devenant cendres,
n'ayant jamais été charbon.
06:36
I feel my left legjambe go numbengourdi,
133
384311
2286
Ma jambe gauche s'engourdit
06:38
and I realizeprendre conscience de that I lockedfermé à clef my kneesles genoux,
134
386621
2857
et je réalise avoir plié les genoux,
06:41
bracingcontreventement for impactimpact.
135
389502
1588
me préparant à l'impact.
06:43
I never wearporter shoeschaussures I can't runcourir in.
136
391737
3024
Je ne porte jamais de chaussures
avec lesquelles je ne peux pas courir.
06:48
Thank you.
137
396330
1157
Merci.
06:49
(ApplauseApplaudissements)
138
397988
6094
(Applaudissements)
06:56
So, I wanted to leavelaisser on a positivepositif noteRemarque,
139
404847
4237
Je voulais partir sur une note positive
07:01
because that's the paradoxparadoxe
that this life has been:
140
409108
3476
car c'est le paradoxe de cette vie :
07:04
in the placesdes endroits where I learnedappris
to crycri the mostles plus,
141
412608
3000
là où j'ai appris à pleurer le plus,
07:07
I alsoaussi learnedappris how to smilesourire after.
142
415632
3316
j'ai aussi appris à sourire ensuite.
07:11
So, here goesva.
143
419615
2507
C'est parti.
07:16
"You Have a BigGros ImaginationImagination
144
424837
2854
« Vous avez beaucoup d'imagination
07:20
or
145
428325
1277
ou
07:21
400,000 WaysMoyens to CryCri."
146
429626
3636
400 000 façons de pleurer. »
07:26
For [ZainabZainab].
147
434434
1151
Pour Zeinab.
07:28
I am a sadtriste girlfille,
148
436784
1508
Je suis une fille triste
07:31
but my facevisage makesfait du other plansdes plans,
149
439325
2685
mais mon visage a d'autres intentions,
07:34
focusingse concentrer energyénergie on this smilesourire,
so as not to wastedéchets it on paindouleur.
150
442034
4822
concentrant l'énergie dans ce sourire
pour ne pas la gâcher en douleur.
07:38
The first thing they tooka pris was my sleepdormir,
151
446880
2523
La première chose qu'ils m'ont ôtée
fut mon sommeil,
07:41
eyesles yeux heavylourd but widelarge openouvrir,
152
449427
2318
les yeux lourds mais grand ouverts,
07:43
thinkingen pensant maybe I missedmanqué something,
153
451769
2024
pensant avoir loupé quelque chose,
07:45
maybe the cavalrycavalerie is still comingvenir.
154
453817
2174
la cavalerie doit être en route.
07:48
They didn't come,
155
456015
1245
Elle n'est pas venue,
07:49
so I boughtacheté biggerplus gros pillowsoreillers.
156
457284
1812
j'ai donc acheté de plus gros oreillers
07:51
(LaughterRires)
157
459120
1303
(Rires)
07:53
My grandmothergrand-mère could cureguérir anything
158
461508
3704
Ma grand-mère pouvait tout guérir
07:57
by talkingparlant the life out of it.
159
465236
2587
en y ôtant la vie.
07:59
And she said that I could make
a thiefvoleur in a silosilo laughrire
160
467847
3265
Elle disait que je pouvais
faire rire un voleur dans un silo
08:03
in the middlemilieu of our ragingrage warguerre.
161
471136
2080
au milieu de la guerre qui faisait rage.
08:05
WarGuerre makesfait du a brokencassé marriagemariage bedlit
out of sorrowchagrin.
162
473240
4422
La guerre fait le lit d'un mariage brisé
avec de la douleur.
08:10
You want nothing more than to disappeardisparaître,
163
478198
2181
Vous ne demandez qu'à disparaître
08:12
but your heartcœur can't salvageSalvage
enoughassez remnantsvestiges to leavelaisser.
164
480403
3733
mais votre cœur n'arrive pas
à réunir assez de vestiges pour partir.
08:16
But joyjoie --
165
484848
1344
Mais la joie --
08:18
joyjoie is the armorarmure we carriedporté acrossà travers
the bordersles frontières of our brokencassé homelandpatrie.
166
486216
4327
la joie est l'armure que nous avons portée
par-delà la frontière
de notre patrie détruite.
08:24
A hastyhâtives mixmélanger of storieshistoires and facesvisages
167
492687
3552
Un mélange hâtif d'histoires et de visages
08:28
that lastsdure long after the flavorsaveur is gonedisparu.
168
496263
2824
qui dure bien après
que la saveur a disparu.
08:32
A musclemuscle memoryMémoire that overcomessurmonte
even the mostles plus bitteramer of timesfois,
169
500018
3910
Une mémoire musculaire qui surpasse
même les temps les plus amers,
08:35
my memoryMémoire is spottedtacheté with
daysjournées of laughingen riant untiljusqu'à I crieds’écria,
170
503952
4549
ma mémoire est tachetée de jours
où je riais à en pleurer
08:40
or cryingpleurs untiljusqu'à I laughedri.
171
508525
1635
ou pleurais à en rire.
08:42
LaughterRires and tearslarmes are bothtous les deux
involuntaryinvolontaire humanHumain reactionsréactions,
172
510184
3969
Le rire et les larmes sont tous deux
des réactions humaines involontaires,
08:46
testamentstestaments to our capacitycapacité for expressionexpression.
173
514177
3173
des témoignages
de notre capacité d'expression.
08:49
So allowpermettre me to expressExpress
174
517374
1833
Permettez-moi de dire
08:51
that if I make you laughrire,
175
519231
1690
que si je vous fais rire,
08:52
it's usuallyd'habitude on purposeobjectif.
176
520945
2079
c'est généralement voulu.
08:55
And if I make you crycri,
177
523048
1727
Et si je vous fais pleurer,
08:56
I'll still think you are beautifulbeau.
178
524799
1979
je crois toujours en votre beauté.
08:59
This is for my cousincousin ZainabZainab,
179
527267
2695
C'est pour ma cousine Zeinab,
09:02
bedriddencloué au lit on a randomau hasard afternoonaprès midi.
180
530696
3014
alitée par hasard un après-midi.
09:06
I hadn'tn'avait pas seenvu her sincedepuis the last time
we were in SudanSoudan togetherensemble,
181
534131
4026
Je ne l'avais pas vue
depuis la dernière fois
où nous étions ensemble au Soudan
09:10
and there I was at her hospitalhôpital bedsidechevet
182
538181
3954
et me voilà au chevet
de son lit d'hôpital,
09:14
in a 400-year-old-Age buildingbâtiment in FranceFrance.
183
542159
3358
dans un bâtiment
vieux de 400 ans, en France.
09:19
ZainabZainab wanted to hearentendre poemspoèmes.
184
547047
2245
Zeinab voulait entendre des poèmes.
09:22
SuddenlyTout d’un coup, EnglishAnglais, ArabicArabe
and FrenchFrançais were not enoughassez.
185
550179
4050
Soudain, l'anglais, l'arabe
et le français ne suffisaient pas.
09:26
EveryChaque wordmot I knewa connu becamedevenu emptyvide noisebruit,
186
554253
3387
Chaque mot que je connaissais
est devenu un son vide
09:29
and ZainabZainab said, "Well, get on with it."
187
557664
2274
et Zeinab a dit :
« Qu'attends-tu ? Vas-y ! »
09:31
(LaughterRires)
188
559962
1077
(Rires)
09:33
And I readlis her everything that I could,
189
561063
3162
Je lui ai lu tout ce que je pouvais
09:36
and we laughedri,
190
564249
1336
et nous avons ri
09:37
and we lovedaimé it,
191
565609
1156
et nous avons adoré cela
09:38
and it was the mostles plus importantimportant stageétape
that I've ever stooddebout on,
192
566789
3975
et c'était la scène la plus importante
sur laquelle je me suis tenue,
09:42
surroundedentouré by familyfamille,
193
570788
1811
entourée de ma famille,
09:44
by remnantsvestiges of a people who were givendonné
as a dowrydot to a relentlessimplacable warguerre
194
572623
4776
ce qu'il restait d'un peuple
sacrifié à une guerre impitoyable
09:49
but still managedgéré
to make pearlsperles of this life;
195
577423
3456
mais qui a réussi
à faire des perles de cette vie ;
09:52
by the onesceux who taughtenseigné me
to not only laughrire,
196
580903
3716
ceux qui m'ont appris
non seulement à rire,
09:56
but to livevivre in the facevisage of deathdécès;
197
584643
2870
mais à vivre face à la mort ;
09:59
who placedmis theirleur handsmains acrossà travers the skyciel,
198
587537
2406
qui ont dirigé leur main vers le ciel,
10:01
measuringmesure the distancedistance to the sunSoleil
and sayingen disant, "SmileSmile;
199
589967
3367
mesurant la distance au Soleil
et disant : « Souris,
10:05
I'm gonna meetrencontrer you there."
200
593358
1655
on se retrouve là-bas. »
10:07
And for ZainabZainab --
201
595798
1580
Et pour Zeinab --
10:10
ZainabZainab, who taughtenseigné me love
in a placeendroit like FranceFrance,
202
598122
3571
Zeinab qui m'a appris l'amour
dans un endroit comme la France ;
10:14
ZainabZainab, who wanted to he.arAR
poemspoèmes on her deathbedlit de mort --
203
602424
4565
Zeinab qui voulait entendre
des poèmes sur son lit de mort --
10:20
DilatedDilatées fibromyalgiafibromyalgie.
204
608471
2423
atteinte de fibromyalgie.
10:23
Her heartcœur musclesmuscles expandedétendu
205
611783
2233
Les muscles de son cœur se sont développés
10:26
untiljusqu'à they couldn'tne pouvait pas functionfonction.
206
614938
1601
jusqu'à ne plus fonctionner.
10:29
And she heldtenu me,
and she madefabriqué me feel like goldor.
207
617190
3873
Elle m'a prise dans ses bras,
m'a donné l'impression d'être en or.
10:33
And I said, "ZainabZainab,
208
621087
1545
J'ai dit : « Zeinab,
10:35
isn't it strangeétrange that your only problemproblème
209
623481
3520
n'est-ce pas étrange que ton seul problème
10:39
is that your heartcœur was too biggros?"
210
627025
2884
soit que ton cœur soit trop gros ? »
10:44
Thank you.
211
632420
1199
Merci.
10:45
(ApplauseApplaudissements)
212
633643
4785
(Applaudissements)
Translated by Morgane Quilfen
Reviewed by Elise LeCamp

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Emtithal Mahmoud - Poet
Emtithal "Emi" Mahmoud dedicates her time to spreading understanding through poetry and advocacy, particularly for the cause of refugees and disadvantaged communities the world over.

Why you should listen

Emtithal "Emi" Mahmoud is the reigning 2015 Individual World Poetry Slam Champion and 2016 Woman of the World Co-champion. One of BBC's 100 Most Inspirational Women of 2015, Mahmoud studied anthropology and molecular, cellular amd developmental biology at Yale University and is a Darfur native from the heart of Philadelphia.

A UNHCR High Profile Supporter, a Yale Global Health Fellow and Leonore Annenberg Scholar, Mahmoud dedicates her time to spreading understanding through poetry and advocacy, particularly for the cause of refugees and disadvantaged communities the world over. A closing speaker for Yale University's 2016 graduation ceremony, Mahmoud has part-taken in multiple White House round-table discussions, including a session with President Obama and has presented at multiple United Nations events, opening and closing for the Secretary General. In December 2016, she spoke at the Laureates and Leaders Summit in New Delhi and launched the 100 Million for 100 Million child advocacy campaign alongside the Dalai Lama, Indian President Pranab Mukherjee, Kailash Satyarthi and 14 other Nobel laureates and Leaders. A member of the Philanthropy Age "How to Do Good" speaking tour and a Hedgebrook writing fellow, Mahmoud has entered profound spaces across countless audiences -- spanning four continents in person and the entire international community digitally.

More profile about the speaker
Emtithal Mahmoud | Speaker | TED.com