ABOUT THE SPEAKER
Ameera Harouda - Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own.

Why you should listen

In the Gaza Strip, foreign correspondents rely on state-approved "fixers" to direct and guide them on the ground. Although Hamas requires journalists to use fixers as local "sponsors," the fixers also provide ease of movement, translation and an eye for where the real stories are -- making them an invaluable asset in frequently chaotic scenarios.

Ameera Harouda has been a fixer for over a decade. Although many fixers are male, journalists increasingly seek women like Harouda for their access to areas where men are forbidden, and for a new lens on stories of human suffering often overlooked in the headlines.

More profile about the speaker
Ameera Harouda | Speaker | TED.com
TED2016

Ameera Harouda: Why I put myself in danger to tell the stories of Gaza

ئەمیرە هارودە: خۆم خستە مەترسیەوە بۆ ئەوەی چیرۆکەکانی غەزە بگێڕمەوە

Filmed:
1,102,156 views

کاتێک دەنگی بۆمبەکان و هاواری دەبیست، ڕاستەوخۆ دەچوو بەرەو لایان. "دەمەوێت یەکەم کەس لە وێبم چونکە دەبێت ئەو چیرۆکانە بگێڕدرێنەوە". یەکەم ئافرەتی فیکسەری غەزەیە وادەڵێت. کارەکەی بریتییە لە ڕێنوێنیکردنی ئەو ڕۆژنامەنووسانەی بۆ ناوچەکانی شەڕ دەهاتن بؤ وڵاتەکەی، وڵاتەکەی خۆشدەیوست سەرەڕای ئەو باروودۆخە ناخۆشەی هەیە. بزانە چی هانی هارودەی داوە ئازارەکانی خەڵکی غەزە بگەینێت لەڕێگەی ئەم ووتارە لەبیرنەکراوە.
- Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:13
Hello.
0
1984
1285
سڵاو.
ئەمە یەکەم گەشتمە،
00:16
This is my first trip,
1
4158
2555
00:18
first time in life I'm outside
of the walls of Gaza.
2
6737
4238
یەکەم جارە لە ژیانم لەدەرەوەی
دیوارەکانی غەزەم.
00:22
I'm so happy to be here.
3
10999
2112
خۆم زۆر بەخۆشحاڵ دەزانم کە لێرەم.
00:25
(Applause)
4
13135
5924
(چەپڵەڕێزان)
00:31
My ambition always was
to be a pilot, to fly a plane,
5
19083
5504
هەمیشە ئاواتم ئە وە بوو ببم،
بە فڕۆکەوان، گەشت بکەم
بەئازادی بۆ ئاسمان بفڕم و
دەست لە ئاسمان بدەم.
00:36
to feel free to fly the sky,
to touch the sky.
6
24611
4582
بەڵام ئەوە ڕووینەدا.
00:42
But that didn't happen.
7
30324
1868
لە غەزە دەژەیم
هیچ فڕۆکەخانەیەکی لێنییە.
00:44
Simply, I live in Gaza,
there is no airport.
8
32216
3616
سنوورەکان لە هەموو
لایەکەوە داخراون
00:49
All borders are closed on every side.
9
37133
3111
لە گەورەترین بەندیخانەی ئەم جیهانە دەژەین.
00:52
We live in one of the biggest
prisons in the world.
10
40932
3494
تەنها شت کە بتوانم بیکەم
سەیرکردنی ئاسمانە.
00:57
The only thing I can do
is just to look up to the sky.
11
45097
4551
هەندێ ڕۆژ، شانسمان هەیە ئەگەر
01:02
On some days, we are lucky
if we have electricity
12
50440
3295
01:05
for four or five hours.
13
53759
2738
کارەبا ٤ بۆ٥ کاتژمێرهەبێ.
کاتێک ساردە، لەبەردەم یان
لەسەر ماڵەکانمان ئاگردەکەینەوە.
01:09
When it's cold, we make a fire
on the front or on the roof of our homes.
14
57010
6154
هەندێجاریش خواردن دروست دەکەین.
01:15
Sometimes we make food, too.
15
63188
2134
01:18
My job in Gaza is to arrange everything
for journalists who come to my homeland
16
66041
5255
ئیشی من لە غەزە بریتییە لە ئامادەکاری بۆ
ئەو ڕۆژنامەنووسانەی کە دێنە نیشتیمانەکەم
01:23
to tell the stories
about what's going on in Gaza.
17
71320
4228
و گەیاندنی ئەو چیرۆکانەی لە غەزە ڕوودەدەن.
01:28
Many mornings,
I had to go to the border area
18
76081
3127
زۆربەی بەیانیان، دەبوو بچمە سەر سنوور
01:31
to collect a journalist.
19
79232
1648
بۆ ئەوەی
ڕۆژنامەنووسێک بهێنم.
ئەگەر شتێک بەسەر ئەو
ڕۆژنامەنووسایە بهاتایە،
01:32
If anything should happen
to the journalist,
20
80904
3261
یا ڕۆژنامەنووسەکە
ڕووداوێک ڕووماڵ بکا
01:36
or if the journalist decides
to cover a story
21
84189
3421
کە حکومەت نەیدەیویست ڕووماڵی بکەین،
01:39
the government doesn't want us to cover,
22
87634
3698
لەوانەیە شتیێکی خراپ ڕوویبدایە.
01:43
bad things could happen.
23
91356
1737
01:46
Navigating through my country
helping journalists,
24
94733
3253
،ئیشی من ڕێنیاشاندان و یارمەتدانی
ڕۆژنامەنووسەکان
01:50
filmmakers, news crews,
is my working life.
25
98010
4612
فلیمدەرهێنەرەکان و دەستەی
هەواڵگریەکان بوو کە دەهاتن بۆ لووڵاتەکەم.
01:55
I believe my success comes
from building a relationship
26
103607
4438
باوەڕم وایە سەرکەوتنم لەڕێگەی
درووستکردنی پەیوەندیەوە دەبێت
02:00
not only with journalists
and the news crews,
27
108069
3271
،نەک تەنها لەگەڵ ڕۆژنامەنووسەکان و
دەستەی هەواڵگری
02:03
but also with the communities
in the Gaza Strip.
28
111364
3117
بەڵکو لەگەڵ کۆمەڵگاکانی کەرتی غەزەش.
ئەو خەڵکانەی کە نایانەوێ
چیرۆکەکانیان بڵاوببێتەوە.
02:06
These communities who don't want
their stories to be told,
29
114806
4329
02:11
I never looked to them
as stories or numbers.
30
119631
4087
هەرگیز وەکو چیرۆکەکان
یا ژمارەکان سەیریان ناکەم.
02:15
But like me, they are human beings.
31
123742
3209
بەڵکو وەکو منن، ئەوانیش مرۆڤن.
لەماوەی ئەو ١٠ ساڵە پەیوەندیەکی زۆرم
دروستکردووە.
02:21
I have built up
many relationships over 10 years.
32
129696
4412
دەزانن چی؟
02:26
And guess what?
33
134582
1201
.ئەمە ئەو شانسەی داپێم بگەم
بەو خەڵک و ڕووداوانە
02:28
This gives me the chance
to get access to people,
34
136134
3467
02:31
to stories that others can't.
35
139625
2269
کە ئەوانی تر نەیان توانی.
،لە زۆربەی بارودۆخەکاندا، هەستم دەکرد
وەکو ئافرەتێک، زۆر بەهێزم.
02:34
In some certain situations,
I feel, as a woman, I have more power.
36
142265
5322
زۆربەی ڕۆژنامەنووسە پیاوەکانی کۆمەڵگاکەم،
02:41
Many male journalists in my society,
37
149470
2579
02:44
they want to cover a story
about drug addiction in my country.
38
152073
4277
دەیانویست چیرۆکێک لەسەر ئاڵودەبوون بە
ماددە هۆشبەرەکان لە وڵاتەکەم ڕوماڵ بکەم.
02:48
That problem started
when the Gaza tunnel was being built.
39
156692
4698
کێشەکە لەوەوە دەستی پێکرد
کاتێک تونێلەکەی غەزە دروستکرا.
02:54
With the siege on Gaza,
40
162406
2187
سەرەڕای ئەو ئابلوقەیەی سەر غەزە،
لەڕێگەی تونێلەکانەوە پێداویستیە
سەرەتایەکانی خەڵک وەکو، خواردن
02:56
tunnels brought people all the basic needs
41
164617
2635
02:59
like food, building material,
other stuff we needed.
42
167276
3488
کەرەستەکانی بیناکاریی و شتەکانی تر
دەهێنران کە پێویسمان بوو.
03:02
But not anymore, because the Egyptian side
flooded them up with water
43
170788
4786
بەڵام چیتر نەهات، چونکە میسریەکان
تونێلەکانیانیان پڕئاو کرد
و چیتر سوودیان نەماوە.
03:07
and they are not working anymore.
44
175598
2197
ماددە هۆشبەرەکان لە ڕێگەی
قاچاغەوە دەهێنران،
03:10
Drugs were being smuggled,
45
178389
2112
و گەنجێکی زۆریش ئاڵودەی بوون.
03:12
and many young people got addicted, too.
46
180525
3270
لە کەلتووری گەلی فەلەستیندا،
03:17
In the tradition
of the Palestinian society,
47
185215
2848
03:20
it's forbidden for men
to enter the household.
48
188087
3612
قەدەغەیە پیاوان بچنە ناو خێزانەکان.
03:24
So, no male journalists get the story.
49
192001
3393
بۆیە، هیچ ڕۆژنامەنووسێکی پیاو
چیرۆکەکەی دەست نەدەکەوت.
03:27
But I did.
50
195418
1214
بەڵام من دەستم کەوت.
03:30
I have a wonderful husband,
51
198898
2946
هاوسەرێکی باشم هەیە،
هاوسەرە باشەکەم
پشتگیریم دەکات
03:33
a wonderful husband who supports me
52
201868
2802
سەرەڕای هەموو ئەو ڕەخنانەی لەلایەن
کۆمەڵگاوە ئاراستەی دەکەن.
03:36
despite all the criticism
he gets from the society.
53
204694
3785
لەگەڵ دوو مناڵەکەم لە ماڵەوەن،
03:40
He's at home now with my two kids,
54
208812
2740
03:43
and I have another one
that's growing in here.
55
211576
2690
لێرەدا مناڵێکی تریش هەیە لەزگمدایە.
03:46
(Applause)
56
214869
5175
[چەپڵەڕێزان]
03:52
When I'm working,
I call him every two hours,
57
220594
3345
کاتێک لە ئیشم، هەموو دوو کاتژمێر
جارێک پەیوەندی بە هاوسەرەکەم دەکەم،
03:55
and he knows if he doesn't hear from me,
58
223963
3790
ئەگەر تەلەفۆنی بۆ نەکەم،
پەیوەندی بە
ڕێکخەرەکەمەوە دەکات،
03:59
he should call my contact,
59
227777
1427
04:01
the one who gives me access to the story,
60
229228
3162
تەنها کەسە کە بەچیرۆکەکانم دەگەینێ،
تەنها کەسیشە متمانەم پێیەتی.
04:04
which is the one who I trust.
61
232414
2590
جارێکیان،
04:09
One of the times in Gaza,
62
237105
2025
لە کاتی ڕفاندنی ڕۆژنامەنووسە
بەریتانیەکە ئەلن جۆنستن،
04:11
during the kidnapping
of the British journalist Alan Johnston,
63
239154
4939
04:16
I was asked by an American magazine
64
244117
3899
لەلایەن ڕۆژنامەیەکی ئەمریکیەوە داوام لێکرابوو
04:20
to set up a meeting
with the kidnappers in Gaza, and I did.
65
248040
4902
چاوپێکەوتنێک لەگەڵ فڕێندراوەکان
لە غەزە بکەم، ئەنجاممدا.
04:26
The journalist covering the story and I
66
254014
3309
ڕۆژنامەنووسەکە چیرۆکەکەی ڕووماڵکرد و
04:29
were asked to meet outside of his hotel.
67
257347
3029
داوام لێکرابوو لەدەرەوەی
ئوتێلەکەی چاوم پێبکەوێت.
04:33
They came, they picked us up
in a black van with black windows,
68
261861
4877
بە ئۆتۆمۆبێلێکی ڕەشی جام ڕەش هەڵیانگرتین،
04:38
they were wearing masks on that day.
69
266762
2701
ئەو ڕۆژە ماسکیان پۆشیبوو.
04:43
And they drove us away,
far away in the middle of a field.
70
271136
5811
بۆ شوێنێکی دووریان بردین، لەناوەڕاستی
گۆڕەپانەکە دوورکەوتینەوە.
مۆبایلەکانیان لێ سەندین
04:48
They took our cell phones
71
276971
2460
04:51
and we did the interview
with the kidnapper outside in that field.
72
279455
4920
و لەدەرەوەی کێڵگەکە چاوپێکەوتنەکەمان
لەگەڵ فڕێندراوەکە کرد.
ئەو ڕۆژە زۆر ترسام،
04:57
I was so scared that day,
73
285577
1782
04:59
a day I will never forget.
74
287383
2523
ڕۆژێکە هەرگیز لەبیرم ناچێت.
بۆ ئەوە دەکەم کە دەیکەم؟
05:03
So, why do I do what I do?
75
291694
2820
ئەوە دەکەم چونکە باوڕم وایە ئەگەر نەیکەم،
05:07
I do it because I believe if I didn't,
76
295044
3319
بەشێکی گەورەی چیرۆکە لە غەزە وندەبێت.
05:10
a huge part of the story
about Gaza will be missing.
77
298387
4555
چیرۆک زۆرە لەسەر وڵاتەکەم پێتان بڵیم.
05:15
There are some more stories
I could tell you about my country.
78
303745
4381
و هەموو چیرۆکەکان خراپ نین.
05:20
And not all of them are bad.
79
308150
2276
05:22
I love my country, despite
the terrible situation we live in --
80
310915
4649
وڵاتەکەم خۆش دەوێت،
سەرەڕەی ئەو باروودۆخە ناخۆش،
05:27
siege, poverty, unemployment --
81
315588
3919
ئابلوقە، هەژاری و بێکاریەی تێیدە دەژین
بەڵام ژیان هەیە.
05:31
but there is life.
82
319531
1369
05:33
There are people who are dreamers
and amazing people full of energy.
83
321644
5566
خەڵکانێک هەن خەونیانیان هەیە و
خەڵک ناوەزە و پڕ وزەن.
مۆزیقایەکی خۆش و قوتابخانەیەکی
مۆزیقی ناوازەمان هەیە.
05:40
We have wonderful music,
and a great music school.
84
328280
3825
ئێمە سەماکەرمان هەیە کە لەسەر لێواری
تالەبەردەکانی ماڵەکانیان سەمادەکەن.
05:44
We have parkour dancers
who dance in the rubble of their homes.
85
332129
4180
05:49
And Gaza is the only place
in the Arab world
86
337600
3298
غەزە تەنها شوێنە لە نیشتیمانی عەرەبی
05:52
where Muslims and Christians
live in strong brotherhood.
87
340922
4395
کە موسڵمانەکان و مەسیحیەکان
بە تەبایی پێکەوە دەژین.
[چەپڵەڕێزان]
05:58
(Applause)
88
346565
5095
06:03
During the time of war,
89
351684
1548
لەکاتی جەنگدا،
قورسترین شت بۆ من بەجێهێشتنی ماڵەکەم بوو
بەو بەیانییە زووە،
06:05
the hardest part for me
is leaving the house early in the morning,
90
353256
4072
06:09
leaving my children.
91
357352
1670
بەجێهێشتنی مناڵەکانم بوو.
هەموو ڕۆژێک وێنەیانم دەگرت
06:11
I take a picture of them everyday
92
359046
4333
06:15
because I never know
if I will make it back to them.
93
363403
3277
چونکە نەمدەزانی جارێکی تر
دەچمەوە بۆلایان.
بوون بەڕێکخەر و ڕۆژنامەنووس قورس
و مەترسیدارە لە غەزە.
06:20
Being a fixer and a journalist
is difficult and dangerous in Gaza.
94
368364
5453
بەڵام کاتێک گوێم لەدەنگی هاوار یان
دەنگی بۆردومانەکان دەبوو،
06:26
But when I hear the sound of the shelling
or the sound of the bombing,
95
374529
3682
ڕاستەوخۆ بەرەو ئەو شوێنە دەچوم،
06:30
I just head straight toward it,
96
378235
2938
06:33
because I want to be there first,
97
381197
3976
چونکە دەمویست یەکەم کەس لەوێبم،
06:37
because these stories should be told.
98
385197
3897
چونکە ئەو چیرۆکانە دەبوو بگێڕدرێنەوە.
06:43
When my children were small
and we heard the sound of the war,
99
391603
4749
کاتێک مناڵەکانم بچووک بوون و دەنگی
جەنگەمان دەبیست،
06:48
I used to tell them
that they were fireworks.
100
396376
3838
پێیانم دەگوت یاری ئاگرینە.
ئێستا گەورەبوونە، تێدەگەن.
06:52
Now they are older, they understand.
101
400238
3098
مۆتەکەیەکی خراپم هەیە
06:56
I do have terrible nightmares
102
404469
3191
بەهۆی هەموو ئەو ڕووداوانەی
لە کاتی جەنگدا ڕوویدا،
06:59
because of all that I witnessed
during war times,
103
407684
4214
بەتایبەتی کەوتنی لاشەی مناڵەکان.
07:03
especially these lifeless bodies
of young children.
104
411922
4255
هێشتا لەبیرمە کچێکی بچووک، ناوی حەلا بوو.
07:08
I still remember a little girl,
her name is Hala.
105
416201
4278
تەنها کەسی خێزانەکەی بوو
لە ڕزگاری بوو.
07:12
She's the only survivor from her family.
106
420503
2730
وێنەکەی بۆ هەمیشە لە پێش چاوم دەمێنێتەوە.
07:15
Her picture will be with me forever.
107
423806
3072
هەرگیز لەبیری ناکەم،
07:18
I will never forget her.
108
426902
2368
07:24
I'm proud that I can stand here
and be here today with you.
109
432738
4747
شانازی دەکەم کە ئەمڕۆ لە
بەرامبەرتان وەستاوم و لەگەڵتا ن بووم لێرە.
07:30
I'm proud that I can tell you
stories, sad and happy,
110
438224
6435
شانازی دەکەم کە توانیم چیرۆکەکانتان
بۆ بگێڕمەوە، چیرۆکە خۆش و ناخۆشانەکان،
سوجێکی ئەم جیهانە کە غەزەیە.
07:36
stories about my small corner
of the world, Gaza.
111
444683
4478
شانازی دەکەم کە یەکەم ئافەرەت بووم
ئیشی ڕێکخەریم لە غەزە دەکرد.
07:41
I'm proud that I am
the first female fixer working in Gaza.
112
449185
4989
و شتێکی خۆش بانگیان دەکردم
مستەر ڕامبۆکەی غەزە.
07:46
And the funny thing is
they call me Mr. Rambo in Gaza.
113
454198
3630
07:49
(Laughter)
114
457852
2801
[پێکەنین]
07:52
I hope one day, I will get the chance
to tell the stories of all other women,
115
460677
4949
هیوادارم ڕۆژێک، هەلێکم بۆ بڕەخسێ چیرۆکەکان
بۆ هەموو ئافرەتانی تر و
07:57
all other amazing women
I know in my country.
116
465650
3513
ئافرەتانی وڵاتەکەم بگێڕمەوە،
هیوادارم ڕۆژێک بتوانم یارمەتی
ئافرەتانی تر بدەم بۆ ئەوەی
08:01
I hope that one day
I can help other women in my country
117
469187
4017
وەک من ببنە ڕێکخەر لە وڵاتەکەم.
08:05
to be fixers like me.
118
473228
2188
08:07
And of course sometimes,
I feel I can't do this work anymore,
119
475440
4308
بێ گومان هەندێک جار، هەست دەکەم
ناتوانم ئەم کارەبکەم،
ئەمە زۆر قورسە بۆ من.
08:11
it's just too much for me.
120
479772
2245
08:14
But I remember these words:
121
482041
2538
بەڵام ئەو وشانەم بەبیردێتەوە:
،سنوور بۆ بەرەنگاربوونەوەکانت دامەنێ "
بەڵکو بەرەنگاری سنورەکان بەوە.
08:16
"Don't limit your challenge,
but challenge your limit.
122
484603
3546
ڕێگە بە هیچ کەس مەدە لەبەردەم
"خەونەکانت بەوەستن.
08:20
Don't allow others to stand
in front of your dreams."
123
488173
4070
سوپاستان دەکەم.
08:25
Thank you.
124
493502
1161
08:26
(Applause)
125
494687
7000
[چەپڵەڕێزان]
Translated by Koya University
Reviewed by Halo Fariq

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Ameera Harouda - Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own.

Why you should listen

In the Gaza Strip, foreign correspondents rely on state-approved "fixers" to direct and guide them on the ground. Although Hamas requires journalists to use fixers as local "sponsors," the fixers also provide ease of movement, translation and an eye for where the real stories are -- making them an invaluable asset in frequently chaotic scenarios.

Ameera Harouda has been a fixer for over a decade. Although many fixers are male, journalists increasingly seek women like Harouda for their access to areas where men are forbidden, and for a new lens on stories of human suffering often overlooked in the headlines.

More profile about the speaker
Ameera Harouda | Speaker | TED.com