TED2016
Ameera Harouda: Why I put myself in danger to tell the stories of Gaza
Ameera Harouda: Waarom ik mezelf in gevaar breng om de verhalen van Gaza te vertellen
Filmed:
Readability: 3
1,102,156 views
Wanneer Ameera Harouda het geluid van bommen of ganaten hoort, gaat ze er meteen op af. "Ik wil er als eerste zijn, want deze verhalen moeten verteld worden", zegt Gaza's eerste vrouwelijke bemiddelaar, een rol die haar toestaat journalisten te begeleiden bij het vertellen van de chaotische oorlogsverhalen uit haar thuisland, waarvan ze ondanks de verschrikkelijke situatie nog steeds houdt. Luister in deze onvergetelijke talk naar de motieven van Harouda om het menselijk lijden in Gaza een stem te geven.
Ameera Harouda - Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own. Full bio
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:13
Hello.
0
1984
1285
Hallo.
00:16
This is my first trip,
1
4158
2555
Dit is mijn eerste reis,
00:18
first time in life I'm outside
of the walls of Gaza.
of the walls of Gaza.
2
6737
4238
de eerste keer in mijn leven
dat ik buiten de muren van Gaza ben.
dat ik buiten de muren van Gaza ben.
00:22
I'm so happy to be here.
3
10999
2112
Ik ben zo blij om hier te zijn.
00:25
(Applause)
4
13135
5924
(Applaus)
00:31
My ambition always was
to be a pilot, to fly a plane,
to be a pilot, to fly a plane,
5
19083
5504
Mijn ambitie was altijd om piloot
te worden, een vliegtuig te vliegen,
te worden, een vliegtuig te vliegen,
00:36
to feel free to fly the sky,
to touch the sky.
to touch the sky.
6
24611
4582
me vrij te voelen, door de lucht vliegend,
en de hemel te kunnen aanraken.
en de hemel te kunnen aanraken.
00:42
But that didn't happen.
7
30324
1868
Maar dat is niet gebeurd.
00:44
Simply, I live in Gaza,
there is no airport.
there is no airport.
8
32216
3616
Simpelweg omdat ik in Gaza woon,
waar geen vliegveld is.
waar geen vliegveld is.
00:49
All borders are closed on every side.
9
37133
3111
Aan alle kanten zijn de grenzen gesloten.
00:52
We live in one of the biggest
prisons in the world.
prisons in the world.
10
40932
3494
We wonen in één van de grootste
gevangenissen ter wereld.
gevangenissen ter wereld.
00:57
The only thing I can do
is just to look up to the sky.
is just to look up to the sky.
11
45097
4551
Het enige dat ik kan doen
is omhoog kijken naar de hemel.
is omhoog kijken naar de hemel.
01:02
On some days, we are lucky
if we have electricity
if we have electricity
12
50440
3295
Op sommige dagen hebben we geluk,
dan hebben we
vier of vijf uur elektriciteit.
vier of vijf uur elektriciteit.
01:05
for four or five hours.
13
53759
2738
01:09
When it's cold, we make a fire
on the front or on the roof of our homes.
on the front or on the roof of our homes.
14
57010
6154
Als het koud is maken we een vuurtje,
voor het huis, of op het dak.
voor het huis, of op het dak.
01:15
Sometimes we make food, too.
15
63188
2134
Soms maken we ook eten klaar.
01:18
My job in Gaza is to arrange everything
for journalists who come to my homeland
for journalists who come to my homeland
16
66041
5255
Mijn taak in Gaza is om alles
te regelen voor de journalisten
te regelen voor de journalisten
die hierheen komen om te vertellen
wat er in Gaza aan de hand is.
wat er in Gaza aan de hand is.
01:23
to tell the stories
about what's going on in Gaza.
about what's going on in Gaza.
17
71320
4228
01:28
Many mornings,
I had to go to the border area
I had to go to the border area
18
76081
3127
Vaak moest ik 's ochtends
naar de grensgebieden
naar de grensgebieden
01:31
to collect a journalist.
19
79232
1648
om een journalist op te halen.
01:32
If anything should happen
to the journalist,
to the journalist,
20
80904
3261
Als er iets met de journalist gebeurde
01:36
or if the journalist decides
to cover a story
to cover a story
21
84189
3421
of als de journalist besloot
een verhaal te vertellen
een verhaal te vertellen
01:39
the government doesn't want us to cover,
22
87634
3698
waarvan de regering niet wilde
dat het verteld zou worden,
dat het verteld zou worden,
01:43
bad things could happen.
23
91356
1737
konden er erge dingen gebeuren.
01:46
Navigating through my country
helping journalists,
helping journalists,
24
94733
3253
Door mijn land rijden
en journalisten, filmmakers
en mensen van het nieuws helpen,
en mensen van het nieuws helpen,
01:50
filmmakers, news crews,
is my working life.
is my working life.
25
98010
4612
is mijn werk.
01:55
I believe my success comes
from building a relationship
from building a relationship
26
103607
4438
Ik geloof dat ik hier succesvol in ben,
omdat ik een relatie heb opgebouwd,
omdat ik een relatie heb opgebouwd,
02:00
not only with journalists
and the news crews,
and the news crews,
27
108069
3271
niet alleen met journalisten
en medewerkers van het nieuws,
en medewerkers van het nieuws,
02:03
but also with the communities
in the Gaza Strip.
in the Gaza Strip.
28
111364
3117
maar ook met de verschillende
gemeenschappen in de Gazastrook.
gemeenschappen in de Gazastrook.
02:06
These communities who don't want
their stories to be told,
their stories to be told,
29
114806
4329
Deze gemeenschappen, die niet willen
dat hun verhaal wordt verteld,
dat hun verhaal wordt verteld,
02:11
I never looked to them
as stories or numbers.
as stories or numbers.
30
119631
4087
heb ik nooit als verhalen
of nummers beschouwd.
of nummers beschouwd.
02:15
But like me, they are human beings.
31
123742
3209
Het zijn mensen, net zoals ikzelf.
02:21
I have built up
many relationships over 10 years.
many relationships over 10 years.
32
129696
4412
Ik heb de afgelopen tien jaar
veel relaties opgebouwd.
veel relaties opgebouwd.
02:26
And guess what?
33
134582
1201
En wat denk je?
02:28
This gives me the chance
to get access to people,
to get access to people,
34
136134
3467
Het geeft me de mogelijkheid
om dichter bij de mensen
en hun verhalen te komen,
en hun verhalen te komen,
02:31
to stories that others can't.
35
139625
2269
wat anderen niet lukt.
02:34
In some certain situations,
I feel, as a woman, I have more power.
I feel, as a woman, I have more power.
36
142265
5322
In sommige situaties voelt het
alsof ik als vrouw meer macht heb.
alsof ik als vrouw meer macht heb.
02:41
Many male journalists in my society,
37
149470
2579
Veel mannelijke journalisten
in mijn gemeenschap
in mijn gemeenschap
02:44
they want to cover a story
about drug addiction in my country.
about drug addiction in my country.
38
152073
4277
willen een verhaal vertellen
over drugsverslaving in mijn land.
over drugsverslaving in mijn land.
02:48
That problem started
when the Gaza tunnel was being built.
when the Gaza tunnel was being built.
39
156692
4698
Dat probleem ontstond
toen de Gazatunnel werd gebouwd.
toen de Gazatunnel werd gebouwd.
02:54
With the siege on Gaza,
40
162406
2187
Tijdens de Gaza-blokkade
02:56
tunnels brought people all the basic needs
41
164617
2635
werden door de tunnels
alle basisbehoeften aangevoerd,
alle basisbehoeften aangevoerd,
02:59
like food, building material,
other stuff we needed.
other stuff we needed.
42
167276
3488
zoals eten, bouwmaterialen
en andere dingen die we nodig hadden.
en andere dingen die we nodig hadden.
03:02
But not anymore, because the Egyptian side
flooded them up with water
flooded them up with water
43
170788
4786
Maar nu niet meer, want aan de Egyptische
kant hebben ze ze vol water laten lopen
kant hebben ze ze vol water laten lopen
03:07
and they are not working anymore.
44
175598
2197
en nu werken ze niet meer.
03:10
Drugs were being smuggled,
45
178389
2112
Er werden ook drugs gesmokkeld
03:12
and many young people got addicted, too.
46
180525
3270
en veel jonge mensen raakten verslaafd.
03:17
In the tradition
of the Palestinian society,
of the Palestinian society,
47
185215
2848
In de traditie
van de Palestijnse samenleving
van de Palestijnse samenleving
03:20
it's forbidden for men
to enter the household.
to enter the household.
48
188087
3612
is het verboden voor een man
om andermans huis te betreden.
om andermans huis te betreden.
03:24
So, no male journalists get the story.
49
192001
3393
Dus mannelijke journalisten
kregen dit verhaal niet te horen,
kregen dit verhaal niet te horen,
03:27
But I did.
50
195418
1214
maar ik wel.
03:30
I have a wonderful husband,
51
198898
2946
Ik heb een geweldige echtgenoot,
03:33
a wonderful husband who supports me
52
201868
2802
een geweldige echtgenoot,
die me aanmoedigt
die me aanmoedigt
03:36
despite all the criticism
he gets from the society.
he gets from the society.
53
204694
3785
ondanks alle kritiek
die hij uit de gemeenschap krijgt.
die hij uit de gemeenschap krijgt.
03:40
He's at home now with my two kids,
54
208812
2740
Hij is nu thuis
samen met mijn twee kinderen
samen met mijn twee kinderen
03:43
and I have another one
that's growing in here.
that's growing in here.
55
211576
2690
en er is er nog eentje op komst.
03:46
(Applause)
56
214869
5175
(Applaus)
03:52
When I'm working,
I call him every two hours,
I call him every two hours,
57
220594
3345
Als ik aan het werk ben,
bel ik hem elke twee uur
bel ik hem elke twee uur
03:55
and he knows if he doesn't hear from me,
58
223963
3790
en hij weet
dat als hij niets van me hoort,
dat als hij niets van me hoort,
03:59
he should call my contact,
59
227777
1427
hij mijn contact moet bellen;
04:01
the one who gives me access to the story,
60
229228
3162
degene die mij het verhaal heeft gegeven,
04:04
which is the one who I trust.
61
232414
2590
dat is degene die ik vertrouw.
04:09
One of the times in Gaza,
62
237105
2025
Een van de keren in Gaza,
04:11
during the kidnapping
of the British journalist Alan Johnston,
of the British journalist Alan Johnston,
63
239154
4939
tijdens de ontvoering
van de Britse journalist Alan Johnston,
van de Britse journalist Alan Johnston,
04:16
I was asked by an American magazine
64
244117
3899
werd ik door een Amerikaans
tijdschrift gevraagd
tijdschrift gevraagd
04:20
to set up a meeting
with the kidnappers in Gaza, and I did.
with the kidnappers in Gaza, and I did.
65
248040
4902
een bijeenkomst in Gaza te regelen
met de ontvoerders en dat deed ik.
met de ontvoerders en dat deed ik.
04:26
The journalist covering the story and I
66
254014
3309
De journalist en ik moesten
voor zijn hotel wachten.
voor zijn hotel wachten.
04:29
were asked to meet outside of his hotel.
67
257347
3029
04:33
They came, they picked us up
in a black van with black windows,
in a black van with black windows,
68
261861
4877
Ze kwamen ons ophalen in een zwart
busje met geblindeerde ramen,
busje met geblindeerde ramen,
04:38
they were wearing masks on that day.
69
266762
2701
ze droegen die dag maskers,
04:43
And they drove us away,
far away in the middle of a field.
far away in the middle of a field.
70
271136
5811
en ze namen ons mee, ver weg
naar het midden van een veld.
naar het midden van een veld.
04:48
They took our cell phones
71
276971
2460
Ze namen onze telefoons af
04:51
and we did the interview
with the kidnapper outside in that field.
with the kidnapper outside in that field.
72
279455
4920
en we deden het interview
met de ontvoerder, buiten in dat veld.
met de ontvoerder, buiten in dat veld.
04:57
I was so scared that day,
73
285577
1782
Ik was die dag zo bang,
04:59
a day I will never forget.
74
287383
2523
ik zal die dag nooit vergeten.
05:03
So, why do I do what I do?
75
291694
2820
Dus, waarom doe ik wat ik doe?
05:07
I do it because I believe if I didn't,
76
295044
3319
Ik doe het omdat ik geloof
dat als ik het niet zou doen,
dat als ik het niet zou doen,
05:10
a huge part of the story
about Gaza will be missing.
about Gaza will be missing.
77
298387
4555
een groot deel van het verhaal
over Gaza zou ontbreken.
over Gaza zou ontbreken.
05:15
There are some more stories
I could tell you about my country.
I could tell you about my country.
78
303745
4381
Er zijn meer verhalen
die ik je kan vertellen over mijn land
die ik je kan vertellen over mijn land
05:20
And not all of them are bad.
79
308150
2276
en ze zijn niet allemaal slecht.
05:22
I love my country, despite
the terrible situation we live in --
the terrible situation we live in --
80
310915
4649
Ik hou van mijn land, ondanks
de vreselijke situatie waarin we leven --
de vreselijke situatie waarin we leven --
05:27
siege, poverty, unemployment --
81
315588
3919
belegering, armoede, werkloosheid --
05:31
but there is life.
82
319531
1369
maar er is leven.
05:33
There are people who are dreamers
and amazing people full of energy.
and amazing people full of energy.
83
321644
5566
Er zijn mensen die dromen
en er zijn geweldige mensen vol energie.
en er zijn geweldige mensen vol energie.
05:40
We have wonderful music,
and a great music school.
and a great music school.
84
328280
3825
We hebben prachtige muziek
en een fantastische muziekschool.
en een fantastische muziekschool.
05:44
We have parkour dancers
who dance in the rubble of their homes.
who dance in the rubble of their homes.
85
332129
4180
We hebben parkourdansers
die tussen het puin van hun huizen dansen.
die tussen het puin van hun huizen dansen.
05:49
And Gaza is the only place
in the Arab world
in the Arab world
86
337600
3298
En Gaza is de enige plaats
in de Arabische wereld
in de Arabische wereld
05:52
where Muslims and Christians
live in strong brotherhood.
live in strong brotherhood.
87
340922
4395
waar moslims en christenen
eensgezind samenleven.
eensgezind samenleven.
05:58
(Applause)
88
346565
5095
(Applaus)
06:03
During the time of war,
89
351684
1548
In de oorlog
06:05
the hardest part for me
is leaving the house early in the morning,
is leaving the house early in the morning,
90
353256
4072
is het moeilijkste voor mij
om 's ochtends van huis te gaan
om 's ochtends van huis te gaan
06:09
leaving my children.
91
357352
1670
en mijn kinderen achter te laten.
06:11
I take a picture of them everyday
92
359046
4333
Ik neem elke dag een foto van ze
06:15
because I never know
if I will make it back to them.
if I will make it back to them.
93
363403
3277
omdat ik nooit weet
of ik weer naar ze zal terugkeren.
of ik weer naar ze zal terugkeren.
06:20
Being a fixer and a journalist
is difficult and dangerous in Gaza.
is difficult and dangerous in Gaza.
94
368364
5453
Bemiddelaar en journalist zijn in Gaza
is moeilijk en gevaarlijk,
is moeilijk en gevaarlijk,
06:26
But when I hear the sound of the shelling
or the sound of the bombing,
or the sound of the bombing,
95
374529
3682
maar als ik het geluid hoor
van beschietingen of bombardementen,
van beschietingen of bombardementen,
06:30
I just head straight toward it,
96
378235
2938
ga ik er recht op af.
06:33
because I want to be there first,
97
381197
3976
Ik wil er als eerste zijn,
06:37
because these stories should be told.
98
385197
3897
want deze verhalen
moeten worden verteld.
moeten worden verteld.
06:43
When my children were small
and we heard the sound of the war,
and we heard the sound of the war,
99
391603
4749
Toen mijn kinderen klein waren
en we het geluid van de oorlog hoorden,
en we het geluid van de oorlog hoorden,
06:48
I used to tell them
that they were fireworks.
that they were fireworks.
100
396376
3838
vertelde ik ze dat het vuurwerk was.
06:52
Now they are older, they understand.
101
400238
3098
Nu ze ouder zijn, begrijpen ze het.
06:56
I do have terrible nightmares
102
404469
3191
Ik heb vreselijke nachtmerries
06:59
because of all that I witnessed
during war times,
during war times,
103
407684
4214
door alles waarvan ik tijdens
de oorlog getuige ben geweest.
de oorlog getuige ben geweest.
07:03
especially these lifeless bodies
of young children.
of young children.
104
411922
4255
Vooral de levenloze lichamen
van jonge kinderen.
van jonge kinderen.
07:08
I still remember a little girl,
her name is Hala.
her name is Hala.
105
416201
4278
Ik herinner me nog steeds
een klein meisje dat Hala heet.
een klein meisje dat Hala heet.
07:12
She's the only survivor from her family.
106
420503
2730
Ze is de enige overlevende
van haar familie.
van haar familie.
07:15
Her picture will be with me forever.
107
423806
3072
Haar beeld zal me altijd bijblijven.
07:18
I will never forget her.
108
426902
2368
Ik zal haar nooit vergeten.
07:24
I'm proud that I can stand here
and be here today with you.
and be here today with you.
109
432738
4747
Ik ben trots dat ik hier
bij jullie kan zijn vandaag.
bij jullie kan zijn vandaag.
07:30
I'm proud that I can tell you
stories, sad and happy,
stories, sad and happy,
110
438224
6435
Ik ben trots dat ik mijn verhalen
kan vertellen, verdrietige en blije,
kan vertellen, verdrietige en blije,
07:36
stories about my small corner
of the world, Gaza.
of the world, Gaza.
111
444683
4478
verhalen over mijn kleine
uithoek van de wereld, Gaza.
uithoek van de wereld, Gaza.
07:41
I'm proud that I am
the first female fixer working in Gaza.
the first female fixer working in Gaza.
112
449185
4989
Ik ben er trots op de eerste vrouwelijke
bemiddelaar in Gaza te zijn
bemiddelaar in Gaza te zijn
07:46
And the funny thing is
they call me Mr. Rambo in Gaza.
they call me Mr. Rambo in Gaza.
113
454198
3630
en het grappige is, ze noemen me
'Mr. Rambo' in Gaza.
'Mr. Rambo' in Gaza.
07:49
(Laughter)
114
457852
2801
(Gelach)
07:52
I hope one day, I will get the chance
to tell the stories of all other women,
to tell the stories of all other women,
115
460677
4949
Ik hoop dat ik op een dag de kans krijg
verhalen van andere vrouwen te vertellen,
verhalen van andere vrouwen te vertellen,
07:57
all other amazing women
I know in my country.
I know in my country.
116
465650
3513
van alle andere geweldige
vrouwen die ik ken in mijn land.
vrouwen die ik ken in mijn land.
08:01
I hope that one day
I can help other women in my country
I can help other women in my country
117
469187
4017
Ik hoop dat ik op een dag
andere vrouwen in mijn land kan helpen
andere vrouwen in mijn land kan helpen
08:05
to be fixers like me.
118
473228
2188
om bemiddelaar te worden, net als ik.
08:07
And of course sometimes,
I feel I can't do this work anymore,
I feel I can't do this work anymore,
119
475440
4308
Natuurlijk voelt het soms
alsof ik dit werk niet meer aankan,
alsof ik dit werk niet meer aankan,
08:11
it's just too much for me.
120
479772
2245
alsof het gewoon teveel voor me is.
08:14
But I remember these words:
121
482041
2538
Maar ik vergeet nooit deze woorden:
08:16
"Don't limit your challenge,
but challenge your limit.
but challenge your limit.
122
484603
3546
"Beperk niet je uitdagingen,
maar daag je beperkingen uit.
maar daag je beperkingen uit.
08:20
Don't allow others to stand
in front of your dreams."
in front of your dreams."
123
488173
4070
Sta anderen niet toe
je dromen in de weg te staan."
je dromen in de weg te staan."
08:25
Thank you.
124
493502
1161
Dank je wel.
08:26
(Applause)
125
494687
7000
(Applaus)
ABOUT THE SPEAKER
Ameera Harouda - FixerAmeera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own.
Why you should listen
In the Gaza Strip, foreign correspondents rely on state-approved "fixers" to direct and guide them on the ground. Although Hamas requires journalists to use fixers as local "sponsors," the fixers also provide ease of movement, translation and an eye for where the real stories are -- making them an invaluable asset in frequently chaotic scenarios.
Ameera Harouda has been a fixer for over a decade. Although many fixers are male, journalists increasingly seek women like Harouda for their access to areas where men are forbidden, and for a new lens on stories of human suffering often overlooked in the headlines.
Ameera Harouda | Speaker | TED.com