ABOUT THE SPEAKER
Ameera Harouda - Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own.

Why you should listen

In the Gaza Strip, foreign correspondents rely on state-approved "fixers" to direct and guide them on the ground. Although Hamas requires journalists to use fixers as local "sponsors," the fixers also provide ease of movement, translation and an eye for where the real stories are -- making them an invaluable asset in frequently chaotic scenarios.

Ameera Harouda has been a fixer for over a decade. Although many fixers are male, journalists increasingly seek women like Harouda for their access to areas where men are forbidden, and for a new lens on stories of human suffering often overlooked in the headlines.

More profile about the speaker
Ameera Harouda | Speaker | TED.com
TED2016

Ameera Harouda: Why I put myself in danger to tell the stories of Gaza

Амера Гароуда: Чому я наражаю себе на небезпеку, щоб розповісти про події у Ґазі

Filmed:
1,102,156 views

Коли Амера Гароуда чує звуки снарядів чи бомб, вона поспішає їм назустріч. "Я хочу бути там першою, бо ці про ці події слід розповісти", -- говорить перша у Ґазі жінка-"зв'язкова". Завдяки цій ролі вона вводить журналістів в хаотичні воєнні сценарії, що розвиваються на її батьківщині, яку вона все одно любить, попри жахливу ситуацію. Дізнайтесь, що мотивує Гароуду передавати страждання жителів Ґази, у цій незабутній промові.
- Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:13
HelloВітаю.
0
1984
1285
Вітаю!
00:16
This is my first tripпоїздка,
1
4158
2555
Це моя перша подорож,
00:18
first time in life I'm outsideназовні
of the wallsстіни of GazaГази.
2
6737
4238
вперше в житті я виїхала за межі Ґази.
00:22
I'm so happyщасливий to be here.
3
10999
2112
Дуже тішуся, що я тут.
00:25
(ApplauseОплески)
4
13135
5924
(Оплески)
00:31
My ambitionчестолюбство always was
to be a pilotпілот, to flyлітати a planeлітак,
5
19083
5504
Я завжди мріяла бути пілотом,
керувати літаком,
00:36
to feel freeбезкоштовно to flyлітати the skyнебо,
to touchторкнутися the skyнебо.
6
24611
4582
вільно літати у небі,
торкаючись хмар.
00:42
But that didn't happenстатися.
7
30324
1868
Проте я ним не стала.
00:44
SimplyПросто, I liveжити in GazaГази,
there is no airportаеропорт.
8
32216
3616
Просто я живу у Ґазі, де немає аеропорту.
00:49
All bordersкордони are closedЗАЧИНЕНО on everyкожен sideсторона.
9
37133
3111
Кордони закриті зі всіх сторін.
00:52
We liveжити in one of the biggestнайбільший
prisonsв'язниць in the worldсвіт.
10
40932
3494
Ми живемо в одній із
найбільших в'язниць світу.
00:57
The only thing I can do
is just to look up to the skyнебо.
11
45097
4551
Я можу лише підіймати голову
і дивитись у небо.
01:02
On some daysдні, we are luckyвдалий
if we have electricityелектрика
12
50440
3295
Бувають дні, коли нам
щастить, і електроенергію вмикають
01:05
for fourчотири or fiveп'ять hoursгодин.
13
53759
2738
на чотири або п'ять годин.
01:09
When it's coldхолодний, we make a fireвогонь
on the frontфронт or on the roofдах of our homesбудинки.
14
57010
6154
Аби врятуватися від холоду, ми розпалюємо
багаття перед нашими будинками чи на даху.
01:15
SometimesІноді we make foodїжа, too.
15
63188
2134
Іноді ми так готуємо собі їжу.
01:18
My jobробота in GazaГази is to arrangeорганізувати everything
for journalistsжурналісти who come to my homelandБатьківщина
16
66041
5255
На батьківщині я займаюся підготовкою
усього необхідного до приїзду журналістів,
01:23
to tell the storiesоповідання
about what's going on in GazaГази.
17
71320
4228
які хочуть розповісти світові
про події у Ґазі.
01:28
ManyБагато morningsЩоранку для гостей сервірують,
I had to go to the borderкордон areaплоща
18
76081
3127
Нерідко мені доводилося зранку
їхати до прикордонного району,
01:31
to collectзбирати a journalistжурналіст.
19
79232
1648
аби зустрітися із журналістом.
01:32
If anything should happenстатися
to the journalistжурналіст,
20
80904
3261
Якщо з ним щось трапиться
01:36
or if the journalistжурналіст decidesвирішує
to coverобкладинка a storyісторія
21
84189
3421
або до преси потрапить інформація,
01:39
the governmentуряд doesn't want us to coverобкладинка,
22
87634
3698
яку старанно приховує наш уряд, --
01:43
badпоганий things could happenстатися.
23
91356
1737
це може погано закінчитися.
01:46
NavigatingНавігація throughчерез my countryкраїна
helpingдопомагає journalistsжурналісти,
24
94733
3253
Прокладати шлях журналістам,
операторам, репортерам у своїй країні --
01:50
filmmakersкінематографісти, newsновини crewsекіпажі,
is my workingпрацює life.
25
98010
4612
це моя професія.
01:55
I believe my successуспіх comesприходить
from buildingбудівля a relationshipвідносини
26
103607
4438
Я вважаю, що мій успіх напряму залежить
від того, як я будуватиму відносини,
02:00
not only with journalistsжурналісти
and the newsновини crewsекіпажі,
27
108069
3271
але не лише із представниками ЗМІ,
02:03
but alsoтакож with the communitiesгромади
in the GazaГази StripГаза.
28
111364
3117
а й з населенням Сектору Ґази.
02:06
These communitiesгромади who don't want
theirїх storiesоповідання to be told,
29
114806
4329
Є громади, які не хочуть,
аби про них розповідали,
02:11
I never lookedподивився to them
as storiesоповідання or numbersномери.
30
119631
4087
та я ніколи не вбачаю в них
лише матеріал або цифри.
02:15
But like me, they are humanлюдина beingsістоти.
31
123742
3209
Вони -- насамперед люди,
такі ж, як і я.
02:21
I have builtпобудований up
manyбагато хто relationshipsвідносини over 10 yearsроків.
32
129696
4412
Мені вдалося знайти спільну мову
із багатьма за останні 10 років.
02:26
And guessздогадатися what?
33
134582
1201
І знаєте що?
02:28
This givesдає me the chanceшанс
to get accessдоступ to people,
34
136134
3467
Завдяки цьому я маю шанс
стати ближчою до людей,
02:31
to storiesоповідання that othersінші can't.
35
139625
2269
почути історії, що більше
нікому не розказують.
02:34
In some certainпевний situationsситуації,
I feel, as a womanжінка, I have more powerвлада.
36
142265
5322
В певних ситуаціях я відчуваю,
що, як жінка, маю перевагу.
02:41
ManyБагато maleчоловік journalistsжурналісти in my societyсуспільство,
37
149470
2579
Багато чоловіків-журналістів
із мого оточення
02:44
they want to coverобкладинка a storyісторія
about drugнаркотик addictionнаркоманія in my countryкраїна.
38
152073
4277
прагнуть висвітлити проблему
наркозалежності у моїй країні.
02:48
That problemпроблема startedпочався
when the GazaГази tunnelтунель was beingбуття builtпобудований.
39
156692
4698
Вона вперше виникла, коли у Ґазі
розпочали будівництво тунелю.
02:54
With the siegeОблога on GazaГази,
40
162406
2187
Під час облоги у Секторі Ґази
02:56
tunnelsтунелі broughtприніс people all the basicосновний needsпотреби
41
164617
2635
через тунелі постачали усе,
що потребувало населення,--
02:59
like foodїжа, buildingбудівля materialматеріал,
other stuffречі we neededнеобхідний.
42
167276
3488
їжу, будівельні матеріали
та інші предмети першої необхідності.
03:02
But not anymoreбільше, because the EgyptianЄгипетський sideсторона
floodedзатоплені them up with waterвода
43
170788
4786
Та лише до певного часу,
тому що єгиптяни їх затопили,
03:07
and they are not workingпрацює anymoreбільше.
44
175598
2197
і ми не можемо їх більше використовувати.
03:10
DrugsНаркотики were beingбуття smuggledконтрабандний,
45
178389
2112
Наркотики перевозили контрабандою,
03:12
and manyбагато хто youngмолодий people got addictedзалежність, too.
46
180525
3270
тож багато молодих людей
також стали наркозалежними.
03:17
In the traditionтрадиція
of the PalestinianПалестинської societyсуспільство,
47
185215
2848
Згідно із палестинським звичаєм
03:20
it's forbiddenзаборонено for menчоловіки
to enterвходити the householdгосподарство.
48
188087
3612
чоловікам заборонено заходити
в чуже помешкання.
03:24
So, no maleчоловік journalistsжурналісти get the storyісторія.
49
192001
3393
Тож жоден чоловік-журналіст
не може зібрати матеріал для публікації.
03:27
But I did.
50
195418
1214
Проте я можу.
03:30
I have a wonderfulчудово husbandчоловік,
51
198898
2946
У мене дивовижний чоловік;
03:33
a wonderfulчудово husbandчоловік who supportsпідтримує me
52
201868
2802
він завжди підтримує мене,
03:36
despiteне дивлячись all the criticismкритика
he getsотримує from the societyсуспільство.
53
204694
3785
незважаючи на критику з боку суспільства.
03:40
He's at home now with my two kidsдіти,
54
208812
2740
Зараз він вдома разом із
двома нашими дітьми,
03:43
and I have anotherінший one
that's growingзростає in here.
55
211576
2690
а ще одне дитя я зараз ношу ось тут.
03:46
(ApplauseОплески)
56
214869
5175
(Оплески)
03:52
When I'm workingпрацює,
I call him everyкожен two hoursгодин,
57
220594
3345
Під час роботи я телефоную
йому кожні дві години,
03:55
and he knowsзнає if he doesn't hearпочуй from me,
58
223963
3790
тож він знає: якщо від мене немає звістки,
03:59
he should call my contactконтакт,
59
227777
1427
у мене є помічник,
04:01
the one who givesдає me accessдоступ to the storyісторія,
60
229228
3162
котрий допомагає мені здобути інформацію,
04:04
whichкотрий is the one who I trustдовіра.
61
232414
2590
і котрому я, власне, довіряю.
04:09
One of the timesразів in GazaГази,
62
237105
2025
Якось у Ґазі викрали
британського журналіста Алана Джонстона,
04:11
duringпід час the kidnappingвикрадення
of the BritishБританський journalistжурналіст AlanАлан JohnstonДжонстон,
63
239154
4939
і американське видання попросило мене
04:16
I was askedзапитав by an AmericanАмериканський magazineжурнал
64
244117
3899
організувати зустріч із викрадачами,
і я це зробила.
04:20
to setвстановити up a meetingзустріч
with the kidnappersвикрадачі in GazaГази, and I did.
65
248040
4902
04:26
The journalistжурналіст coveringпокриття the storyісторія and I
66
254014
3309
Мені та журналісту,
який відповідав за репортаж,
призначили зустріч за межами його готелю.
04:29
were askedзапитав to meetзустрітися outsideназовні of his hotelготель.
67
257347
3029
04:33
They cameприйшов, they pickedпідібраний us up
in a blackчорний vanфургон with blackчорний windowsвікна,
68
261861
4877
Вони приїхали, забрали нас чорним фургоном
із чорними вікнами;
04:38
they were wearingносити masksмаски on that day.
69
266762
2701
вони були у масках.
Потім вивезли нас далеко-далеко в поле.
04:43
And they droveїхав us away,
farдалеко away in the middleсередній of a fieldполе.
70
271136
5811
04:48
They tookвзяв our cellклітина phonesтелефони
71
276971
2460
Тоді забрали наші мобільні,
04:51
and we did the interviewінтерв'ю
with the kidnapperвикрадача outsideназовні in that fieldполе.
72
279455
4920
і ми брали інтерв'ю
безпосередньо у викрадача
посеред того поля.
04:57
I was so scaredналяканий that day,
73
285577
1782
Мені було так страшно того дня,
04:59
a day I will never forgetзабувай.
74
287383
2523
дня, який я ніколи не забуду.
05:03
So, why do I do what I do?
75
291694
2820
Отож, чому я це роблю?
05:07
I do it because I believe if I didn't,
76
295044
3319
Я роблю це, бо вважаю,
що, якби не моя праця,
05:10
a hugeвеличезний partчастина of the storyісторія
about GazaГази will be missingвідсутній.
77
298387
4555
значна частина життя Ґази
зосталася б невідомою.
05:15
There are some more storiesоповідання
I could tell you about my countryкраїна.
78
303745
4381
Є ще багато інших історій про мою країну,
які б я могла розповісти.
05:20
And not all of them are badпоганий.
79
308150
2276
І не всі вони погані.
05:22
I love my countryкраїна, despiteне дивлячись
the terribleстрашний situationситуація we liveжити in --
80
310915
4649
Я люблю її, попри жахливу ситуацію,
в якій ми живемо, --
05:27
siegeОблога, povertyбідність, unemploymentбезробіття --
81
315588
3919
облогу, бідність і безробіття,
05:31
but there is life.
82
319531
1369
проте там є життя.
05:33
There are people who are dreamersмрійники
and amazingдивовижний people fullповний of energyенергія.
83
321644
5566
Є мрійники, є й прекрасні люди,
сповнені енергії.
05:40
We have wonderfulчудово musicмузика,
and a great musicмузика schoolшкола.
84
328280
3825
В нас чудова музика
і хороша музична школа.
05:44
We have parkourпаркур dancersТанцюристи
who danceтанцювати in the rubbleщебінь of theirїх homesбудинки.
85
332129
4180
Також є паркуристи,
які тренуються на руїнах свого будинку.
05:49
And GazaГази is the only placeмісце
in the ArabАрабські worldсвіт
86
337600
3298
А ще Ґаза -- єдине місце
в арабському світі,
05:52
where MuslimsМусульмани and ChristiansХристиян
liveжити in strongсильний brotherhoodБратство.
87
340922
4395
де мусульмани і християни живуть
в тісному братерстві.
05:58
(ApplauseОплески)
88
346565
5095
(Оплески)
06:03
DuringПід час the time of warвійна,
89
351684
1548
Під час війни
06:05
the hardestнайважче partчастина for me
is leavingзалишаючи the houseбудинок earlyрано in the morningранок,
90
353256
4072
найважчим для мене є
іти з дому рано-вранці,
06:09
leavingзалишаючи my childrenдіти.
91
357352
1670
залишаючи своїх дітей.
06:11
I take a pictureкартина of them everydayкожен день
92
359046
4333
Кожного дня я їх фотографую,
06:15
because I never know
if I will make it back to them.
93
363403
3277
адже ніколи не знаю,
чи повернусь я до них знову.
06:20
BeingБудучи a fixerFixer and a journalistжурналіст
is difficultважко and dangerousнебезпечний in GazaГази.
94
368364
5453
Бути посередником і журналістом у Ґазі --
складно і небезпечно.
06:26
But when I hearпочуй the soundзвук of the shellingобстріл
or the soundзвук of the bombingбомбардування,
95
374529
3682
Проте, коли я чую звуки артобстрілу
чи бомбардування,
06:30
I just headголова straightпрямий towardдо it,
96
378235
2938
то відразу прямую в те місце,
06:33
because I want to be there first,
97
381197
3976
тому що хочу бути там першою,
06:37
because these storiesоповідання should be told.
98
385197
3897
бо про ці події слід розповісти.
06:43
When my childrenдіти were smallмаленький
and we heardпочув the soundзвук of the warвійна,
99
391603
4749
Коли мої діти були ще маленькі,
і ми чули звуки війни,
06:48
I used to tell them
that they were fireworksФеєрверки.
100
396376
3838
я казала їм, що це -- феєрверки.
06:52
Now they are olderстарше, they understandзрозуміти.
101
400238
3098
Тепер вони вже старші і все розуміють.
06:56
I do have terribleстрашний nightmaresкошмари
102
404469
3191
Мені сняться жахливі кошмари
06:59
because of all that I witnessedбув свідком
duringпід час warвійна timesразів,
103
407684
4214
через все те, що я побачила за час війни,
07:03
especiallyособливо these lifelessмляві bodiesтіла
of youngмолодий childrenдіти.
104
411922
4255
особливо ці неживі дитячі тіла.
07:08
I still rememberзгадаймо a little girlдівчина,
her nameім'я is HalaHala.
105
416201
4278
Я досі пам'ятаю маленьку дівчинку,
яку звати Гала.
07:12
She's the only survivorзв'язку з втратою годувальника from her familyсім'я.
106
420503
2730
Вона -- єдина, хто вижив із її сім'ї.
07:15
Her pictureкартина will be with me foreverназавжди.
107
423806
3072
Її образ буде зі мною завжди.
07:18
I will never forgetзабувай her.
108
426902
2368
Я ніколи її не забуду.
07:24
I'm proudгордий that I can standстояти here
and be here todayсьогодні with you.
109
432738
4747
Я пишаюсь тим, що можу тут стояти
і бути з вами сьогодні.
07:30
I'm proudгордий that I can tell you
storiesоповідання, sadсумний and happyщасливий,
110
438224
6435
І, що можу розповідати вам історії --
сумні й веселі,
07:36
storiesоповідання about my smallмаленький cornerкут
of the worldсвіт, GazaГази.
111
444683
4478
історії про мою маленьку частинку світу --
Ґазу.
07:41
I'm proudгордий that I am
the first femaleжінка fixerFixer workingпрацює in GazaГази.
112
449185
4989
Я пишаюсь тим, що я -- перша жінка,
яка працює зв'язковою в Ґазі.
07:46
And the funnyсмішно thing is
they call me MrГ-н. RamboРембо in GazaГази.
113
454198
3630
На батьківщині мене називають
містером Рембо -- кумедно, правда ж?
07:49
(LaughterСміх)
114
457852
2801
(Сміх)
07:52
I hopeнадія one day, I will get the chanceшанс
to tell the storiesоповідання of all other womenжінки,
115
460677
4949
Я сподіваюсь, що одного дня
зможу розповідати історії інших жінок.
07:57
all other amazingдивовижний womenжінки
I know in my countryкраїна.
116
465650
3513
Усіх тих прекрасних жінок із моєї країни,
яких я знаю.
08:01
I hopeнадія that one day
I can help other womenжінки in my countryкраїна
117
469187
4017
А ще надіюсь, що колись зможу допомагати
своїм співвітчизницям
08:05
to be fixersфіксаторами like me.
118
473228
2188
теж стати зв'язковими.
08:07
And of courseзвичайно sometimesіноді,
I feel I can't do this work anymoreбільше,
119
475440
4308
Звичайно ж, інколи я відчуваю,
що не можу більше цим займатись,
08:11
it's just too much for me.
120
479772
2245
що це вже надто складно для мене.
08:14
But I rememberзгадаймо these wordsслова:
121
482041
2538
Проте я згадую ці слова:
08:16
"Don't limitліміт your challengeвиклик,
but challengeвиклик your limitліміт.
122
484603
3546
"Не обмежуй свій виклик,
а кинь виклик своїм обмеженням".
08:20
Don't allowдозволити othersінші to standстояти
in frontфронт of your dreamsмрії."
123
488173
4070
Не дозволяйте іншим
стати на заваді вашим мріям.
08:25
Thank you.
124
493502
1161
Дякую.
08:26
(ApplauseОплески)
125
494687
7000
(Оплески)
Translated by Daria Stetska
Reviewed by Hanna Leliv

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Ameera Harouda - Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own.

Why you should listen

In the Gaza Strip, foreign correspondents rely on state-approved "fixers" to direct and guide them on the ground. Although Hamas requires journalists to use fixers as local "sponsors," the fixers also provide ease of movement, translation and an eye for where the real stories are -- making them an invaluable asset in frequently chaotic scenarios.

Ameera Harouda has been a fixer for over a decade. Although many fixers are male, journalists increasingly seek women like Harouda for their access to areas where men are forbidden, and for a new lens on stories of human suffering often overlooked in the headlines.

More profile about the speaker
Ameera Harouda | Speaker | TED.com