ABOUT THE SPEAKER
Ameera Harouda - Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own.

Why you should listen

In the Gaza Strip, foreign correspondents rely on state-approved "fixers" to direct and guide them on the ground. Although Hamas requires journalists to use fixers as local "sponsors," the fixers also provide ease of movement, translation and an eye for where the real stories are -- making them an invaluable asset in frequently chaotic scenarios.

Ameera Harouda has been a fixer for over a decade. Although many fixers are male, journalists increasingly seek women like Harouda for their access to areas where men are forbidden, and for a new lens on stories of human suffering often overlooked in the headlines.

More profile about the speaker
Ameera Harouda | Speaker | TED.com
TED2016

Ameera Harouda: Why I put myself in danger to tell the stories of Gaza

אמירה חארודה: מדוע אני מסכנת את עצמי כדי לספר את סיפוריה של עזה

Filmed:
1,102,156 views

כשאמירה חארודה שומעת הפצצות או הפגזות, היא פונה היישר לשם. "אני רוצה להיות שם כי מוכרחים לספר את הסיפורים האלה", אומרת המארגנת (fixer) הראשונה בעזה, שתפקידה מאפשר לה להדריך עיתונאים בתרחישי המלחמה הכאוטיים של מולדתה, אותה היא אוהבת למרות המצב הנורא השורר בה. תנו לחארודה לספר לכם בהרצאתה הבלתי-נשכחת מה מניע אותה להשמיע את קולו של הסבל האנושי בעזה.
- Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:13
Helloשלום.
0
1984
1285
שלום.
00:16
This is my first tripטיול,
1
4158
2555
זאת הנסיעה הראשונה שלי,
00:18
first time in life I'm outsideבחוץ
of the wallsקירות of Gazaעַזָה.
2
6737
4238
לראשונה בחיי אני נמצאת
מחוץ לחומות עזה.
00:22
I'm so happyשַׂמֵחַ to be here.
3
10999
2112
אני כל-כך שמחה להיות כאן.
00:25
(Applauseתְשׁוּאוֹת)
4
13135
5924
(מחיאות כפיים)
00:31
My ambitionשְׁאַפתָנוּת always was
to be a pilotטַיָס, to flyלטוס, זבוב a planeמָטוֹס,
5
19083
5504
תמיד שאפתי להיות טייסת.
להטיס מטוס,
00:36
to feel freeחופשי to flyלטוס, זבוב the skyשָׁמַיִם,
to touchלגעת the skyשָׁמַיִם.
6
24611
4582
להרגיש חופשיה לעוף בשמיים,
לגעת בשמיים.
00:42
But that didn't happenלִקְרוֹת.
7
30324
1868
אבל זה לא קרה.
00:44
Simplyבפשטות, I liveלחיות in Gazaעַזָה,
there is no airportנמל תעופה.
8
32216
3616
פשוט: אני חיה בעזה,
ואין שם שדות תעופה.
00:49
All bordersגבולות are closedסָגוּר on everyכֹּל sideצַד.
9
37133
3111
כל הגבולות סגורים,
מכל הצדדים.
00:52
We liveלחיות in one of the biggestהגדול ביותר
prisonsבתי כלא in the worldעוֹלָם.
10
40932
3494
אנו חיים באחד מבתי הכלא
הגדולים בעולם.
00:57
The only thing I can do
is just to look up to the skyשָׁמַיִם.
11
45097
4551
הדבר היחיד שאני יכולה לעשות
הוא להביט לשמיים.
01:02
On some daysימים, we are luckyבַּר מַזָל
if we have electricityחַשְׁמַל
12
50440
3295
בימים מסוימים יש לנו מזל
אם יש לנו חשמל
01:05
for fourארבעה or fiveחָמֵשׁ hoursשעות.
13
53759
2738
במשך 4 או 5 שעות.
01:09
When it's coldקַר, we make a fireאֵשׁ
on the frontחֲזִית or on the roofגג of our homesבתים.
14
57010
6154
כשקר, אנו מדליקים מדורה
בחזית הבתים או על הגגות.
לפעמים אנו גם מכינים אוכל.
01:15
Sometimesלִפְעָמִים we make foodמזון, too.
15
63188
2134
01:18
My jobעבודה in Gazaעַזָה is to arrangeלְאַרגֵן everything
for journalistsעיתונאים who come to my homelandמוֹלֶדֶת
16
66041
5255
בעזה, עבודתי היא לארגן הכל
עבור עיתונאים שמבקרים במולדתי
כדי לספר את הסיפורים
על מה שקורה בעזה.
01:23
to tell the storiesסיפורים
about what's going on in Gazaעַזָה.
17
71320
4228
01:28
Manyרב morningsבבקרים,
I had to go to the borderגבול areaאֵזוֹר
18
76081
3127
היו בקרים רבים שבהם נאלצתי
ללכת לאזור הגבול
כדי לאסוף עיתונאים.
01:31
to collectלאסוף a journalistעִתוֹנָאִי.
19
79232
1648
אם קורה משהו לעיתונאים,
01:32
If anything should happenלִקְרוֹת
to the journalistעִתוֹנָאִי,
20
80904
3261
או אם העיתונאים מחליטים
לסקר סיפור
01:36
or if the journalistעִתוֹנָאִי decidesמחליט
to coverכיסוי a storyכַּתָבָה
21
84189
3421
01:39
the governmentמֶמְשָׁלָה doesn't want us to coverכיסוי,
22
87634
3698
שהממשלה לא רוצה שנסקר,
עלולים לקרות דברים רעים.
01:43
badרַע things could happenלִקְרוֹת.
23
91356
1737
01:46
Navigatingניווט throughדרך my countryמדינה
helpingמָנָה journalistsעיתונאים,
24
94733
3253
הניווט בארצי במהלך העזרה לעיתונאים,
01:50
filmmakersיוצרי סרטים, newsחֲדָשׁוֹת crewsצוותים,
is my workingעובד life.
25
98010
4612
יוצרי סרטים, צוותי חדשות,
אלה חיי העבודה שלי.
01:55
I believe my successהַצלָחָה comesבא
from buildingבִּניָן a relationshipמערכת יחסים
26
103607
4438
אני מאמינה שהצלחתי נובעת
מיצירת מערכות יחסים
לא רק עם עיתונאים וצוותי חדשות,
02:00
not only with journalistsעיתונאים
and the newsחֲדָשׁוֹת crewsצוותים,
27
108069
3271
02:03
but alsoגַם with the communitiesקהילות
in the Gazaעַזָה Stripלְהִתְפַּשֵׁט.
28
111364
3117
אלא גם עם הקהילות
של רצועת עזה.
02:06
These communitiesקהילות who don't want
theirשֶׁלָהֶם storiesסיפורים to be told,
29
114806
4329
הקהילות האלה, שלא רוצות
שסיפוריהן יסופרו,
02:11
I never lookedהביט to them
as storiesסיפורים or numbersמספרים.
30
119631
4087
לעולם איני רואה בהן
סיפורים או מספרים;
הם כמוני, בני-אדם.
02:15
But like me, they are humanבן אנוש beingsישויות.
31
123742
3209
02:21
I have builtבנוי up
manyרב relationshipsיחסים over 10 yearsשנים.
32
129696
4412
יצרתי הרבה מערכות יחסים
במשך 10 שנים.
ואתם יודעים מה?
02:26
And guessלְנַחֵשׁ what?
33
134582
1201
02:28
This givesנותן me the chanceהִזדַמְנוּת
to get accessגִישָׁה to people,
34
136134
3467
זה מאפשר לי גישה לאנשים ולסיפורים
שאין לאחרים.
02:31
to storiesסיפורים that othersאחרים can't.
35
139625
2269
02:34
In some certainמסוים situationsמצבים,
I feel, as a womanאִשָׁה, I have more powerכּוֹחַ.
36
142265
5322
במצבים מסוימים אני מרגישה
שכאישה, יש לי יותר כוח.
02:41
Manyרב maleזָכָר journalistsעיתונאים in my societyחֶברָה,
37
149470
2579
הרבה עיתונאים גברים בחברה שלי
רוצים לסקר התמכרויות לסמים בארצי.
02:44
they want to coverכיסוי a storyכַּתָבָה
about drugתְרוּפָה addictionהִתמַכְּרוּת in my countryמדינה.
38
152073
4277
02:48
That problemבְּעָיָה startedהתחיל
when the Gazaעַזָה tunnelמִנהָרָה was beingלהיות builtבנוי.
39
156692
4698
הבעיה החלה כשנבנתה מנהרת עזה.
02:54
With the siegeמָצוֹר on Gazaעַזָה,
40
162406
2187
בימי המצור על עזה,
המנהרות סיפקו לאנשים
את כל הצרכים הבסיסיים
02:56
tunnelsמנהרות broughtהביא people all the basicבסיסי needsצרכי
41
164617
2635
כמו מזון, חומרי בנין
ודברים נחוצים נוספים.
02:59
like foodמזון, buildingבִּניָן materialחוֹמֶר,
other stuffדברים we neededנָחוּץ.
42
167276
3488
אבל זה נגמר, כי הצד המצרי
הציף את המנהרות במים
03:02
But not anymoreיותר, because the Egyptianמִצרִי sideצַד
floodedמוּצָף them up with waterמַיִם
43
170788
4786
והן כבר לא פעילות.
03:07
and they are not workingעובד anymoreיותר.
44
175598
2197
03:10
Drugsסמים were beingלהיות smuggledמוּברָח,
45
178389
2112
הוברחו סמים,
03:12
and manyרב youngצָעִיר people got addictedמָכוּר, too.
46
180525
3270
וצעירים רבים נעשו מכורים.
03:17
In the traditionמָסוֹרֶת
of the Palestinianפַּלֶשְׂתִינַאִי societyחֶברָה,
47
185215
2848
במסורת החברה הפלסטינאית,
לגברים אסור להיכנס לבתי זרים,
03:20
it's forbiddenאסור for menגברים
to enterלהיכנס the householdבית.
48
188087
3612
03:24
So, no maleזָכָר journalistsעיתונאים get the storyכַּתָבָה.
49
192001
3393
אז שום עיתונאי לא יכול
להשיג את הכתבה הזאת,
אבל אני יכולתי.
03:27
But I did.
50
195418
1214
03:30
I have a wonderfulנִפלָא husbandבַּעַל,
51
198898
2946
יש לי בעל נפלא,
03:33
a wonderfulנִפלָא husbandבַּעַל who supportsתומך me
52
201868
2802
בעל נפלא שתומך בי
03:36
despiteלמרות all the criticismביקורת
he getsמקבל from the societyחֶברָה.
53
204694
3785
למרות כל הביקורת
שהוא סופג מצד החברה.
03:40
He's at home now with my two kidsילדים,
54
208812
2740
עכשיו הוא בבית,
עם שני ילדינו,
03:43
and I have anotherאַחֵר one
that's growingגָדֵל in here.
55
211576
2690
ויש לי עוד אחד שגדל כאן, בפנים.
03:46
(Applauseתְשׁוּאוֹת)
56
214869
5175
(מחיאות כפיים)
03:52
When I'm workingעובד,
I call him everyכֹּל two hoursשעות,
57
220594
3345
כשאני עובדת,
אני מתקשרת אליו מידי שעתיים,
והוא יודע שאם לא שמע ממני,
03:55
and he knowsיודע if he doesn't hearלִשְׁמוֹעַ from me,
58
223963
3790
עליו להתקשר לאיש הקשר שלי,
03:59
he should call my contactאיש קשר,
59
227777
1427
זה שמאפשר לי גישה לסיקור,
04:01
the one who givesנותן me accessגִישָׁה to the storyכַּתָבָה,
60
229228
3162
04:04
whichאיזה is the one who I trustאמון.
61
232414
2590
האיש שאני בוטחת בו.
04:09
One of the timesפִּי in Gazaעַזָה,
62
237105
2025
באחת הפעמים, בעזה,
04:11
duringבְּמַהֲלָך the kidnappingחֲטִיפָה
of the Britishבריטי journalistעִתוֹנָאִי Alanאלן Johnstonג'ונסטון,
63
239154
4939
בימי חטיפתו של העיתונאי הבריטי,
אלן ג'ונסטון,
התבקשתי ע"י כתב-עת אמריקני
04:16
I was askedשאל by an Americanאֲמֶרִיקָאִי magazineמגזין
64
244117
3899
לארגן פגישה בעזה עם החוטפים,
וכך עשיתי.
04:20
to setמַעֲרֶכֶת up a meetingפְּגִישָׁה
with the kidnappersחוטפים in Gazaעַזָה, and I did.
65
248040
4902
04:26
The journalistעִתוֹנָאִי coveringכיסוי the storyכַּתָבָה and I
66
254014
3309
העיתונאי שסיקר את המקרה ואני
התבקשנו להיפגש מחוץ למלון שלו.
04:29
were askedשאל to meetלִפְגוֹשׁ outsideבחוץ of his hotelמלון.
67
257347
3029
04:33
They cameבא, they pickedהרים us up
in a blackשָׁחוֹר vanואן with blackשָׁחוֹר windowsחלונות,
68
261861
4877
הם באו, אספו אותנו
במטענית שחורה עם חלונות שחורים,
הם לבשו מסכות
04:38
they were wearingלובש masksמסכות on that day.
69
266762
2701
04:43
And they droveנסע us away,
farרָחוֹק away in the middleאֶמצַע of a fieldשדה.
70
271136
5811
והם הסיעו אותנו משם הרחק,
לאמצע שדה.
הם לקחו מאיתנו
את הטלפונים הניידים
04:48
They tookלקח our cellתָא phonesטלפונים
71
276971
2460
04:51
and we did the interviewרֵאָיוֹן
with the kidnapperחוֹטֵף outsideבחוץ in that fieldשדה.
72
279455
4920
וערכנו את הראיון עם החוטף
בחוץ, באותו שדה.
04:57
I was so scaredמפוחד that day,
73
285577
1782
באותו יום הייתי כל-כך מבוהלת,
זה היה יום שלא אשכח.
04:59
a day I will never forgetלשכוח.
74
287383
2523
05:03
So, why do I do what I do?
75
291694
2820
אז, מדוע אני עוסקת בזה?
05:07
I do it because I believe if I didn't,
76
295044
3319
משום שאני מאמינה
שאם לא אעשה זאת,
יחסר חלק עצום מסיפורה של עזה.
05:10
a hugeעָצוּם partחֵלֶק of the storyכַּתָבָה
about Gazaעַזָה will be missingחָסֵר.
77
298387
4555
05:15
There are some more storiesסיפורים
I could tell you about my countryמדינה.
78
303745
4381
אני יכולה לספר לכם
סיפורים נוספים על ארצי,
ולא כולם רעים.
05:20
And not all of them are badרַע.
79
308150
2276
05:22
I love my countryמדינה, despiteלמרות
the terribleנורא situationמַצָב we liveלחיות in --
80
310915
4649
אני אוהבת את ארצי,
למרות מצבנו הנורא --
מצור, עוני, אבטלה --
05:27
siegeמָצוֹר, povertyעוני, unemploymentאַבטָלָה --
81
315588
3919
אבל יש חיים.
05:31
but there is life.
82
319531
1369
05:33
There are people who are dreamersחולמים
and amazingמדהים people fullמלא of energyאֵנֶרְגִיָה.
83
321644
5566
יש חולמים,
ויש אנשים מדהימים ומלאי מרץ.
05:40
We have wonderfulנִפלָא musicמוּסִיקָה,
and a great musicמוּסִיקָה schoolבית ספר.
84
328280
3825
יש לנו מוסיקה נהדרת
ובי"ס נהדר למוסיקה.
יש לנו רקדני פארקור
שרוקדים בהריסות בתיהם.
05:44
We have parkourפארקור dancersרקדנים
who danceלִרְקוֹד in the rubbleשִׁברֵי אָבָנִים of theirשֶׁלָהֶם homesבתים.
85
332129
4180
05:49
And Gazaעַזָה is the only placeמקום
in the Arabערבי worldעוֹלָם
86
337600
3298
ועזה היא המקום היחיד
בעולם הערבי
שבו מוסלמים ונוצרים חיים
באחווה עזה.
05:52
where Muslimsמוסלמים and Christiansנוצרים
liveלחיות in strongחָזָק brotherhoodאחווה.
87
340922
4395
05:58
(Applauseתְשׁוּאוֹת)
88
346565
5095
(מחיאות כפיים)
בזמן המלחמה,
06:03
Duringבְּמַהֲלָך the time of warמִלחָמָה,
89
351684
1548
הכי קשה היה לי
לעזוב את ביתי מוקדם בבוקר,
06:05
the hardestהכי קשה partחֵלֶק for me
is leavingעֲזִיבָה the houseבַּיִת earlyמוקדם in the morningשַׁחַר,
90
353256
4072
06:09
leavingעֲזִיבָה my childrenיְלָדִים.
91
357352
1670
לעזוב את ילדי.
אני מצלמת אותם בכל יום
06:11
I take a pictureתְמוּנָה of them everydayכל יום
92
359046
4333
06:15
because I never know
if I will make it back to them.
93
363403
3277
כי אינני יודעת אם אצליח
לחזור אליהם.
06:20
Beingלהיות a fixerמְסַדֵר and a journalistעִתוֹנָאִי
is difficultקָשֶׁה and dangerousמְסוּכָּן in Gazaעַזָה.
94
368364
5453
קשה ומסוכן להיות
מארגנת ועיתונאית בעזה.
06:26
But when I hearלִשְׁמוֹעַ the soundנשמע of the shellingהַפגָזָה
or the soundנשמע of the bombingהַפצָצָה,
95
374529
3682
אבל כשאני שומעת
את ההפגזות וההפצצות,
אני פונה היישר לשם,
06:30
I just headרֹאשׁ straightיָשָׁר towardלקראת it,
96
378235
2938
כי אני רוצה להיות שם ראשונה,
06:33
because I want to be there first,
97
381197
3976
משום שאת הסיפורים האלה
מוכרחים לספר.
06:37
because these storiesסיפורים should be told.
98
385197
3897
06:43
When my childrenיְלָדִים were smallקָטָן
and we heardשמע the soundנשמע of the warמִלחָמָה,
99
391603
4749
כשילדי היו קטנים
ושמענו את קולות המלחמה,
סיפרתי להם שאלה זיקוקים.
06:48
I used to tell them
that they were fireworksזיקוקין.
100
396376
3838
היום הם גדלו
והם כבר מבינים.
06:52
Now they are olderישן יותר, they understandמבין.
101
400238
3098
06:56
I do have terribleנורא nightmaresסיוטים
102
404469
3191
יש לי סיוטים איומים
06:59
because of all that I witnessedעדים
duringבְּמַהֲלָך warמִלחָמָה timesפִּי,
103
407684
4214
בגלל כל מה שהייתי עדה לו
בזמני מלחמה,
במיוחד אותן גופות חסרות-חיים
של ילדים קטנים.
07:03
especiallyבמיוחד these lifelessחֲסַר חַיִים bodiesגופים
of youngצָעִיר childrenיְלָדִים.
104
411922
4255
07:08
I still rememberלִזכּוֹר a little girlילדה,
her nameשֵׁם is Halaהאלה.
105
416201
4278
אני עדיין זוכרת ילדה קטנה,
שמה חאלה.
07:12
She's the only survivorניצול from her familyמִשׁפָּחָה.
106
420503
2730
היא היחידה ששרדה ממשפחתה.
07:15
Her pictureתְמוּנָה will be with me foreverלָנֶצַח.
107
423806
3072
לנצח אשמור את תמונתה.
לעולם לא אשכח אותה.
07:18
I will never forgetלשכוח her.
108
426902
2368
07:24
I'm proudגאה that I can standלַעֲמוֹד here
and be here todayהיום with you.
109
432738
4747
אני גאה לעמוד כאן
ולהיות היום איתכם.
07:30
I'm proudגאה that I can tell you
storiesסיפורים, sadעָצוּב and happyשַׂמֵחַ,
110
438224
6435
אני גאה לספר את סיפורי,
העצובים והשמחים,
סיפורים על פינתי הקטנה בעולם, עזה.
07:36
storiesסיפורים about my smallקָטָן cornerפינה
of the worldעוֹלָם, Gazaעַזָה.
111
444683
4478
07:41
I'm proudגאה that I am
the first femaleנְקֵבָה fixerמְסַדֵר workingעובד in Gazaעַזָה.
112
449185
4989
אני גאה להיות המארגנת הראשונה
שפועלת בעזה.
והמצחיק הוא שבעזה מכנים אותי
"אדון רמבו".
07:46
And the funnyמצחיק thing is
they call me Mrאדון. Ramboרמבו in Gazaעַזָה.
113
454198
3630
(צחוק)
07:49
(Laughterצחוק)
114
457852
2801
אני מקווה שיום אחד יזדמן לי
לספר את סיפורי כל יתר הנשים,
07:52
I hopeלְקַווֹת one day, I will get the chanceהִזדַמְנוּת
to tell the storiesסיפורים of all other womenנשים,
115
460677
4949
כל יתר הנשים המופלאות
שאני מכירה בארצי.
07:57
all other amazingמדהים womenנשים
I know in my countryמדינה.
116
465650
3513
08:01
I hopeלְקַווֹת that one day
I can help other womenנשים in my countryמדינה
117
469187
4017
אני מקווה שיום אחד
אוכל לעזור לנשים נוספות בארצי
להיות מארגנות, כמוני.
08:05
to be fixersתיקונים like me.
118
473228
2188
ולפעמים, כמובן, אני מרגישה
שכבר איני יכולה לעסוק בכך,
08:07
And of courseקוּרס sometimesלִפְעָמִים,
I feel I can't do this work anymoreיותר,
119
475440
4308
שזה יותר מדי בשבילי.
08:11
it's just too much for me.
120
479772
2245
אבל אני זוכרת את המלים האלה:
08:14
But I rememberלִזכּוֹר these wordsמילים:
121
482041
2538
08:16
"Don't limitלְהַגבִּיל your challengeאתגר,
but challengeאתגר your limitלְהַגבִּיל.
122
484603
3546
"אל תגבילו את האתגרים שלכם;
אתגרו את הגבולות שלכם.
08:20
Don't allowלהתיר othersאחרים to standלַעֲמוֹד
in frontחֲזִית of your dreamsחלומות."
123
488173
4070
"אל תניחו לאחרים לעמוד
ביניכם לבין חלומותיכם."
08:25
Thank you.
124
493502
1161
תודה לכם.
08:26
(Applauseתְשׁוּאוֹת)
125
494687
7000
(מחיאות כפיים)
Translated by Shlomo Adam
Reviewed by Sigal Tifferet

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Ameera Harouda - Fixer
Ameera Harouda leads journalists to the harrowing (and often hidden) stories of the Gaza Strip that they couldn’t find on their own.

Why you should listen

In the Gaza Strip, foreign correspondents rely on state-approved "fixers" to direct and guide them on the ground. Although Hamas requires journalists to use fixers as local "sponsors," the fixers also provide ease of movement, translation and an eye for where the real stories are -- making them an invaluable asset in frequently chaotic scenarios.

Ameera Harouda has been a fixer for over a decade. Although many fixers are male, journalists increasingly seek women like Harouda for their access to areas where men are forbidden, and for a new lens on stories of human suffering often overlooked in the headlines.

More profile about the speaker
Ameera Harouda | Speaker | TED.com