TEDxSonomaCounty
Mac Barnett: Why a good book is a secret door
Мак Барнет: Почему хорошая книга — это тайная дверь
Filmed:
Readability: 3.1
1,882,886 views
Детство сюрреалистично. Почему бы и детским книгам таковыми не быть? В этом необычном выступлении отмеченный наградами автор книг Мак Барнет говорит о литературе, вырывающейся из мира фантазии, искусстве как портале в чудо и о том, что настоящие дети говорят выдуманному киту.
Mac Barnett - Children's book author
Mac Barnett is a bestselling author of books for children. Full bio
Mac Barnett is a bestselling author of books for children. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
Hi everybody. So my name is Mac.
0
439
2092
Всем привет! Меня зовут Мак.
00:14
My job is that I lie to children,
1
2531
4058
Моя работа — врать детям,
но это честная ложь.
00:18
but they're honest lies.
2
6589
2016
00:20
I write children's books,
3
8605
1768
Я пишу детские книги.
00:22
and there's a quote from Pablo Picasso,
4
10373
3228
Пабло Пикассо говорил:
00:25
"We all know that Art is not truth.
5
13601
3186
«Мы все знаем,
что искусство не является правдой.
что искусство не является правдой.
00:28
Art is a lie that makes us realize truth
6
16787
3642
Искусство — это ложь, которая приводит
к тому, что мы начинаем осознавать правду,
к тому, что мы начинаем осознавать правду,
00:32
or at least the truth that is
given us to understand.
given us to understand.
7
20429
2698
по крайней мере ту правду,
которую нам дано понять.
которую нам дано понять.
00:35
The artist must know the manner whereby
8
23127
2110
Художник должен знать,
00:37
to convince others of the
truthfulness of his lies."
truthfulness of his lies."
9
25237
4837
как убедить других
в правдивости его лжи».
в правдивости его лжи».
00:42
I first heard this when I was a kid,
10
30074
2858
Я услышал это изречение впервые,
когда был маленьким,
когда был маленьким,
00:44
and I loved it,
11
32932
1691
и оно мне очень понравилось,
00:46
but I had no idea what it meant.
12
34623
2792
хотя я понятия не имел,
что имелось в виду.
что имелось в виду.
00:49
(Laughter)
13
37415
1577
(Смех)
00:50
So I thought, you know what, it's what I'm here
14
38992
1897
И я подумал, знаете,
вот зачем я здесь,
вот зачем я здесь,
00:52
to talk to you today about, though,
15
40889
1619
чтобы поговорить с вами
00:54
truth and lies, fiction and reality.
16
42508
2213
о правде и лжи, о выдуманном и настоящем.
00:56
So how could I untangle
17
44721
1852
Ну и как же мне распутать
00:58
this knotted bunch of sentences?
18
46573
2527
этот запутанный клубок предложений?
01:01
And I said, I've got PowerPoint.
Let's do a Venn diagram.
Let's do a Venn diagram.
19
49100
3427
Я подумал: «У меня есть Power Point.
Сделаю-ка я диаграмму Венна».
Сделаю-ка я диаграмму Венна».
01:04
["Truth. Lies."]
(Laughter)
(Laughter)
20
52527
2493
[«Правда. Ложь»]
(Смех)
(Смех)
01:07
So there it is, right there, boom.
21
55020
1760
Так что, вот вам и пожалуйста. Бум.
01:08
We've got truth and lies
22
56780
1705
У нас тут правда, и ложь,
01:10
and then there's this little space,
23
58485
1072
и маленькая область,
01:11
the edge, in the middle.
24
59557
1561
грань посередине.
01:13
That liminal space, that's art.
25
61118
6800
Эта пороговая область — искусство.
01:19
All right. Venn diagram. (Laughter) (Applause)
26
67918
4997
Ну хорошо. Диаграмма Венна.
(Смех) (Аплодисменты)
(Смех) (Аплодисменты)
01:24
But that's actually not very helpful either.
27
72915
3026
Но это, в самом деле,
тоже не очень полезно.
тоже не очень полезно.
01:27
The thing that made me understand
28
75941
4375
Что помогло мне понять
01:32
that quote and really kind of what art,
29
80316
2490
эту цитату и то, чем является искусство,
01:34
at least the art of fiction, was,
30
82806
2217
по крайней мере, литературное, —
01:37
was working with kids.
31
85023
1440
так это работа с детьми.
01:38
I used to be a summer camp counselor.
32
86463
2260
Я работал вожатым в летнем лагере.
01:40
I would do it on my summers off from college,
33
88723
2287
Я работал на каникулах,
когда учился в колледже,
когда учился в колледже,
01:43
and I loved it.
34
91010
3379
и я обожал это.
01:46
It was a sports summer camp
35
94389
1759
Это был спортивный летний лагерь
01:48
for four- to six-year-olds.
36
96148
1834
для детей от 4 до 6 лет.
01:49
I was in charge of the four-year-olds,
37
97982
1646
Я следил за 4-летними,
01:51
which is good, because
38
99628
1803
что было хорошо,
01:53
four-year-olds can't play
sports, and neither can I.
sports, and neither can I.
39
101431
3349
потому что 4-летние
не могут заниматься спортом, как и я.
не могут заниматься спортом, как и я.
01:56
(Laughter)
40
104780
1575
(Смех)
01:58
I play sports at a four-year-old level,
41
106355
2925
Я занимаюсь спортом на уровне 4-летнего.
02:01
so what would happen is the kids would
42
109280
3717
В общем, дети обычно
бегали с мячиком,
бегали с мячиком,
пока им не становилось жарко,
02:04
dribble around some cones, and then got hot,
43
112997
1699
02:06
and then they would go sit underneath the tree
44
114696
2263
и потом они садились под деревом,
02:08
where I was already sitting — (Laughter) —
45
116959
2845
где к тому моменту уже сидел я,
— (Смех) —
— (Смех) —
02:11
and I would just make up stories and tell them to them
46
119804
2545
и я просто придумывал
и рассказывал им истории,
и рассказывал им истории,
02:14
and I would tell them stories about my life.
47
122349
1819
истории о своей жизни.
02:16
I would tell them about how, on the weekends,
48
124168
1743
Я рассказывал, как по выходным
02:17
I would go home and I would
spy for the Queen of England.
spy for the Queen of England.
49
125911
3215
я возвращался домой
и шпионил для королевы Англии.
и шпионил для королевы Англии.
02:21
And soon, other kids
50
129126
3321
Вскоре другие дети,
02:24
who weren't even in my group of kids,
51
132447
1840
даже не из моего отряда,
02:26
they would come up to me, and they would say,
52
134287
1469
подходили ко мне и спрашивали:
02:27
"You're Mac Barnett, right?
53
135756
1912
«Вы Мак Барнет, да?
02:29
You're the guy who spies for the Queen of England."
54
137668
3069
Вы тот парень,
который шпионит для королевы Англии».
который шпионит для королевы Англии».
02:32
And I had been waiting my whole life for strangers
55
140737
3222
Я всю свою жизнь ждал, чтобы незнакомцы
02:35
to come up and ask me that question.
56
143959
2430
подходили ко мне и задавали этот вопрос.
02:38
In my fantasy, they were svelte Russian women,
57
146389
2273
В моих фантазиях
это были стройные русские женщины,
это были стройные русские женщины,
02:40
but, you know, four-year-olds —
58
148662
1237
а не 4-летки —
02:41
you take what you can get in Berkeley, California.
59
149899
4629
но приходится брать то,
что есть в Калифорнии в Беркли.
что есть в Калифорнии в Беркли.
02:46
And I realized that the stories that I was telling
60
154528
4428
И я понял, что истории,
которые я рассказывал
которые я рассказывал
02:50
were real in this way that was familiar to me
61
158956
3497
были настоящими в знакомом мне смысле
02:54
and really exciting.
62
162453
1205
и очень увлекательными.
02:55
I think the pinnacle of this for
me — I'll never forget this —
me — I'll never forget this —
63
163658
2206
Я думаю кульминацией
— никогда это не забуду —
— никогда это не забуду —
02:57
there was this little girl
named Riley. She was tiny,
named Riley. She was tiny,
64
165864
2823
была маленькая девочка по имени Райли.
Она была крошечной.
Она была крошечной.
03:00
and she used to always take
out her lunch every day
out her lunch every day
65
168687
2439
Она всегда брала с собой обед
03:03
and she would throw out her fruit.
66
171126
2340
и выбрасывала из него фрукты.
03:05
She would just take her fruit,
67
173466
1408
Мама каждый день
03:06
her mom packed her a melon every day,
68
174874
1348
давала ей с собой кусочек дыни,
а она просто брала его
а она просто брала его
03:08
and she would just throw it in the ivy
69
176222
1749
и выбрасывала его в кусты плюща,
03:09
and then she would eat fruit snacks
70
177971
2313
а потом ела бутерброды
03:12
and pudding cups, and I was like, "Riley,
71
180284
2373
и пудинг. Я ей говорил: «Райли,
03:14
you can't do that, you
have to eat the fruit."
have to eat the fruit."
72
182657
3056
нельзя так делать,
надо есть фрукты».
надо есть фрукты».
03:17
And she was like, "Why?"
73
185713
1817
А она: «Почему?»
03:19
And I was like, "Well, when
you throw the fruit in the ivy,
you throw the fruit in the ivy,
74
187530
1832
И я: «Если будешь выбрасывать
03:21
pretty soon, it's going to be overgrown with melons,"
75
189362
3892
фрукты в кусты,
они очень скоро порастут дынями».
они очень скоро порастут дынями».
03:25
which is why I think I ended up
76
193254
2002
Вот почему, думаю, я и стал
03:27
telling stories to children and not
being a nutritionist for children.
being a nutritionist for children.
77
195256
5619
рассказчиком детских историй,
а не детским диетологом.
а не детским диетологом.
03:32
And so Riley was like, "That will never happen.
78
200875
1888
И она отвечала:
«Этого никогда не случится.
«Этого никогда не случится.
03:34
That's not going to happen."
79
202763
1100
Этого не случится».
03:35
And so, on the last day of camp,
80
203863
3051
И вот в последний день лагеря
03:38
I got up early and I got a big cantaloupe
81
206914
2453
я встал рано и купил большую дыню
03:41
from the grocery store
82
209367
2026
в магазине,
03:43
and I hid it in the ivy,
83
211393
2102
спрятал её в кустах,
03:45
and then at lunchtime, I was like,
84
213495
1451
а во время обеда я спросил:
03:46
"Riley, why don't you go over
there and see what you've done."
there and see what you've done."
85
214946
2675
«Райли, не хочешь пойти
и посмотреть, что ты натворила?»
и посмотреть, что ты натворила?»
03:49
And — (Laughter) —
86
217621
3175
(Смех)
03:52
she went trudging through
the ivy, and then her eyes
the ivy, and then her eyes
87
220796
2678
Она пошла,
продираясь сквозь плющ, и потом
продираясь сквозь плющ, и потом
03:55
just got so wide, and she pointed out this melon
88
223474
2092
широко раскрыла глаза и указала на дыню,
03:57
that was bigger than her head,
89
225566
2114
которая была больше её головы.
03:59
and then all the kids ran over
there and rushed around her,
there and rushed around her,
90
227680
2970
Остальные дети подбежали
и стали носиться вокруг неё,
и стали носиться вокруг неё,
04:02
and one of the kids was like, "Hey,
91
230650
1587
и один из них возмутился: «Эй,
04:04
why is there a sticker on this?"
92
232237
1889
а почему на дыне наклейка?»
04:06
(Laughter)
93
234126
3224
(Смех)
04:09
And I was like, "That is also why I say
94
237350
2469
Ну и я ответил: «Вот поэтому я говорю вам
04:11
do not throw your stickers in the ivy.
95
239819
2992
не выбрасывать наклейки в кусты.
04:14
Put them in the trash can. It
ruins nature when you do this."
ruins nature when you do this."
96
242811
5472
Выбрасывайте их в мусорное ведро.
Они вредят окружающей среде».
Они вредят окружающей среде».
04:20
And Riley carried that melon around with her all day,
97
248283
5350
И Райли носила с собой эту дыню весь день
04:25
and she was so proud.
98
253633
2028
и была очень довольна.
04:27
And Riley knew she didn't
grow a melon in seven days,
grow a melon in seven days,
99
255661
4844
Райли знала, что дыню
не вырастить за 7 дней,
не вырастить за 7 дней,
04:32
but she also knew that she did,
100
260505
2936
но также понимала,
что она выросла.
что она выросла.
04:35
and it's a weird place,
101
263441
2216
Это чудное состояние,
04:37
but it's not just a place that kids can get to.
102
265657
2745
но пребывать в нём могут не только дети.
04:40
It's anything. Art can get us to that place.
103
268402
3532
Искусство всех нас может туда привести.
04:43
She was right in that place in the middle,
104
271934
1957
Она была прямо в той области посередине,
04:45
that place which you could call art or fiction.
105
273891
3425
которую можно назвать
искусством или фантазией.
искусством или фантазией.
04:49
I'm going to call it wonder.
106
277316
2065
Я буду называть это чудом.
04:51
It's what Coleridge called the
willing suspension of disbelief
willing suspension of disbelief
107
279381
2629
Это то, что Кольридж назвал
отстранением от неверия
отстранением от неверия
04:54
or poetic faith,
108
282010
1680
или поэтической верой,
04:55
for those moments where a
story, no matter how strange,
story, no matter how strange,
109
283690
2410
в те моменты, когда
история, даже очень странная,
история, даже очень странная,
04:58
has some semblance of the truth,
110
286100
2040
в какой-то степени похожа на правду,
05:00
and then you're able to believe it.
111
288140
1977
и тогда в неё получается поверить.
05:02
It's not just kids who can get there.
112
290117
1630
Не только дети так могут.
05:03
Adults can too, and we get there when we read.
113
291747
2689
Взрослые тоже, и у нас это получается,
когда мы читаем.
когда мы читаем.
05:06
It's why in two days, people will be
114
294436
2250
Именно поэтому люди
05:08
descending on Dublin to take the walking tour
115
296686
3534
собираются в Дублине для пеших прогулок
05:12
of Bloomsday and see everything
that happened in "Ulysses,"
that happened in "Ulysses,"
116
300220
5605
по маршруту Блума, чтобы увидеть всё,
что случилось в «Улиссе»,
что случилось в «Улиссе»,
05:17
even though none of that happened.
117
305825
2255
хоть ничего этого в действительности
не происходило.
не происходило.
05:20
Or people go to London and they visit Baker Street
118
308080
2257
Или люди едут в Лондон
и идут на Бейкер Стрит,
и идут на Бейкер Стрит,
05:22
to see Sherlock Holmes' apartment,
119
310337
1472
чтобы увидеть квартиру Шерлока Холмса,
05:23
even though 221B is just a number that was painted
120
311809
2127
хотя 221В — это просто номер, нарисованный
05:25
on a building that never
actually had that address.
actually had that address.
121
313936
3146
на здании, у которого такого адреса
никогда не было.
никогда не было.
05:29
We know these characters aren't real,
122
317082
1725
Мы знаем, что эти персонажи — выдумка,
05:30
but we have real feelings about them,
123
318807
2620
но мы испытываем к ним
05:33
and we're able to do that.
124
321427
1044
настоящие чувства.
05:34
We know these characters aren't real,
125
322471
1893
Мы знаем, что эти персонажи
были выдуманы,
были выдуманы,
05:36
and yet we also know that they are.
126
324364
3318
но всё же думаем о них,
как о реальных людях.
как о реальных людях.
05:39
Kids can get there a lot more easily than adults can,
127
327682
3656
Дети могут попасть в это состояние
гораздо легче, чем взрослые,
гораздо легче, чем взрослые,
05:43
and that's why I love writing for kids.
128
331338
1553
поэтому я люблю писать для детей.
05:44
I think kids are the best audience
129
332891
1980
Я считаю детей лучшей аудиторией
05:46
for serious literary fiction.
130
334871
4389
для серьёзной художественной литературы.
05:51
When I was a kid,
131
339260
2824
Когда я был маленьким,
05:54
I was obsessed with secret door novels,
132
342084
2626
я был помешан на романах
с тайными дверьми,
с тайными дверьми,
05:56
things like "Narnia,"
133
344710
1161
такими как «Нарния»,
05:57
where you would open a wardrobe
and go through to a magical land.
and go through to a magical land.
134
345871
3703
где открываешь шкаф
и попадаешь в волшебную страну.
и попадаешь в волшебную страну.
06:01
And I was convinced that secret doors really did exist
135
349574
2730
Я был убеждён, что тайные двери
действительно существуют,
действительно существуют,
06:04
and I would look for them and try to go through them.
136
352304
2028
я их искал и пытался через них пройти.
06:06
I wanted to live and cross over into
that fictional world, which is —
that fictional world, which is —
137
354332
3744
Я хотел перейти и жить в вымышленном мире,
а по сути
а по сути
06:10
I would always just open people's closet doors.
(Laughter)
(Laughter)
138
358076
5695
я просто открывал шкафы тех,
у кого был дома. (Смех)
у кого был дома. (Смех)
06:15
I would just go through my mom's boyfriend's closet,
139
363771
2777
Я просто шарил в шкафу сожителя моей мамы,
06:18
and there was not a secret magical land there.
140
366548
2250
но там не было тайной волшебной страны.
06:20
There was some other weird stuff that
I think my mom should know about.
I think my mom should know about.
141
368798
2588
Там были другие странные вещи,
о которых маме хорошо было бы знать.
о которых маме хорошо было бы знать.
06:23
(Laughter)
142
371386
1721
(Смех)
06:25
And I was happy to tell her all about it.
143
373107
4165
И я с радостью рассказывал ей о них.
06:31
After college, my first job was working
144
379545
4138
После колледжа я устроился работать
06:35
behind one of these secret doors.
145
383683
2548
за одной из таких тайных дверей.
06:38
This is a place called 826 Valencia.
146
386231
1957
Это место называется «826 Валенсия».
06:40
It's at 826 Valencia Street
147
388188
2092
Это на улице Валенсия, дом 826
06:42
in the Mission in San Francisco,
148
390280
2486
в округе Мишин, Сан-Франциско.
06:44
and when I worked there, there
was a publishing company
was a publishing company
149
392766
2026
Там был главный офис
06:46
headquartered there called McSweeney's,
150
394792
2639
издательской компании «МакСвинис»,
06:49
a nonprofit writing center called 826 Valencia,
151
397431
3154
некоммерческого писательского центра
«826 Валенсия».
«826 Валенсия».
06:52
but then the front of it
152
400585
2205
Но перед ним
06:54
was a strange shop.
153
402790
1570
был странный магазин.
06:56
You see, this place was zoned retail,
154
404360
1427
Дело в том, что в округе разрешалась
06:57
and in San Francisco, they were
not going to give us a variance,
not going to give us a variance,
155
405787
3116
лишь розничная торговля, и в Сан-Франциско
нам навстречу не пошли бы,
нам навстречу не пошли бы,
07:00
and so the writer who founded
it, a writer named Dave Eggers,
it, a writer named Dave Eggers,
156
408903
2887
поэтому писатель, основавший
этот центр, Дэйв Эгерс,
этот центр, Дэйв Эгерс,
07:03
to come into compliance
with code, he said, "Fine,
with code, he said, "Fine,
157
411790
2339
чтобы работать
согласно предписанию, сказал:
согласно предписанию, сказал:
07:06
I'm just going to build a pirate supply store."
158
414129
4376
«Ладно, тогда я просто построю
магазин пиратских принадлежностей».
магазин пиратских принадлежностей».
07:10
And that's what he did. (Laughter)
159
418505
3078
И он так и сделал. (Смех)
07:13
And it's beautiful. It's all wood.
160
421583
1951
Очень красивый магазин. Весь из дерева.
07:15
There's drawers you can pull out and get citrus
161
423534
1930
Там есть ящики с цитрусовыми,
07:17
so you don't get scurvy.
162
425464
3019
чтобы не заболеть цингой.
07:20
They have eyepatches in lots of colors,
163
428483
2148
У них есть повязки на глаза разных цветов,
07:22
because when it's springtime, pirates want to go wild.
164
430631
2700
потому что весной пираты отрываются.
07:25
You don't know. Black is boring. Pastel.
165
433331
4343
Разве вы не знаете?
Чёрный скучен. Пастель.
Чёрный скучен. Пастель.
07:29
Or eyes, also in lots of colors,
166
437674
1996
Или глаза, тоже множества разных цветов,
07:31
just glass eyes, depending on how you want
167
439670
1805
стеклянные глаза, всё зависит
07:33
to deal with that situation.
168
441475
3712
от вашего вкуса.
07:37
And the store, strangely,
169
445187
3125
И в этот магазин, удивительно,
07:40
people came to them and bought things,
170
448312
4012
приходили люди и покупали вещи,
07:44
and they ended up paying the rent
171
452324
1827
и в итоге они могли платить аренду
07:46
for our tutoring center, which was behind it,
172
454151
2064
за наш центр обучения,
находившийся за магазином.
находившийся за магазином.
07:48
but to me, more important was the fact
173
456215
3052
Но для меня более важным был факт
07:51
that I think the quality of work you do,
174
459267
2651
качества выполненной работы.
07:53
kids would come and get instruction in writing,
175
461918
2486
Когда дети будут приходить
и учиться писать рассказы,
и учиться писать рассказы,
07:56
and when you have to walk this weird, liminal,
fictional space like this to go do your writing,
fictional space like this to go do your writing,
176
464404
4266
через это пороговое
выдуманное пространство,
выдуманное пространство,
08:00
it's going to affect the kind of work that you make.
177
468670
3750
это повлияет на их работу.
08:04
It's a secret door that you can walk through.
178
472420
2187
Это потайная дверь,
через которую можно пройти.
через которую можно пройти.
08:06
So I ran the 826 in Los Angeles,
179
474607
2751
Я управлял «826» в Лос-Анджелесе,
08:09
and it was my job to build the store down there.
180
477358
3482
и мне надо было построить там магазин.
08:12
So we have The Echo Park Time Travel Mart.
181
480840
3560
В округе Эко Парк мы открыли
«Лавку путешествий во времени».
«Лавку путешествий во времени».
08:16
That's our motto: "Whenever
you are, we're already then."
you are, we're already then."
182
484400
2840
Наш девиз был:
«Когда бы вы ни были, мы уже тогда».
«Когда бы вы ни были, мы уже тогда».
08:19
(Laughter)
183
487240
3860
(Смех)
08:23
And it's on Sunset Boulevard in Los Angeles.
184
491100
4757
Наш магазин находится на
бульваре Сансет в Лос-Анджелесе.
бульваре Сансет в Лос-Анджелесе.
08:27
Our friendly staff is ready to help you.
185
495857
2110
Наши дружелюбные работники
готовы вам помочь.
готовы вам помочь.
08:29
They're from all eras,
186
497967
2143
Они из всех эпох,
08:32
including just the 1980s, that guy on the end,
187
500110
3609
включая 1980-е, тот парень в конце —
08:35
he's from the very recent past.
188
503719
2197
из очень недалёкого прошлого.
08:37
There's our Employees of the Month,
189
505916
1702
Вот наши работники месяца,
08:39
including Genghis Khan, Charles Dickens.
190
507618
2986
там есть Чингисхан, Чарльз Диккенс.
08:42
Some great people have come up through our ranks.
191
510604
2992
В наши ряды попали некоторые великие люди.
08:45
This is our kind of pharmacy section.
192
513596
2351
Вот что-то вроде нашей аптеки.
08:47
We have some patent medicines,
193
515947
1339
У нас тут оригинальные лекарства,
08:49
Canopic jars for your organs,
194
517286
2351
канопы для органов,
08:51
communist soap that says,
195
519637
1634
коммунистическое мыло,
на котором написано:
на котором написано:
08:53
"This is your soap for the year."
(Laughter)
(Laughter)
196
521271
4451
«Это ваше мыло на ближайший год».
(Смех)
(Смех)
08:57
Our slushy machine broke
197
525722
2216
Наша лимонадная машина сломалась
08:59
on the opening night and
we didn't know what to do.
we didn't know what to do.
198
527938
2633
накануне открытия,
и мы не знали, что делать.
и мы не знали, что делать.
09:02
Our architect was covered in red syrup.
199
530571
2239
Наш инженер был весь в красном сиропе.
09:04
It looked like he had just murdered somebody,
200
532810
2474
Казалось, будто он кого-то убил,
09:07
which it was not out of the question
201
535284
1687
что не исключалось полностью
09:08
for this particular architect,
202
536971
2050
в случае этого конкретного инженера.
Но мы не знали, что делать.
09:11
and we didn't know what to do.
203
539021
1586
Это должно было быть изюминкой
нашего магазина.
нашего магазина.
09:12
It was going to be the highlight of our store.
204
540607
1032
09:13
So we just put that sign on it that said,
205
541639
1345
И мы просто повесили табличку:
09:14
"Out of order. Come back yesterday."
(Laughter)
(Laughter)
206
542984
4505
«Автомат не работает. Приходите вчера».
(Смех)
(Смех)
09:19
And that ended up being a better joke than slushies,
207
547489
2036
В итоге шутка вышла лучше, чем лимонад,
09:21
so we just left it there forever.
208
549525
4096
так что мы просто оставили её там.
09:25
Mammoth Chunks. These things
weigh, like, seven pounds each.
weigh, like, seven pounds each.
209
553621
4313
Мамонтятина.
Эти банки весят по 3 килограмма.
Эти банки весят по 3 килограмма.
09:29
Barbarian repellent. It's full of salad
210
557934
2200
Средство, отпугивающее варваров.
09:32
and potpourri — things that barbarians hate.
211
560134
4578
Там полно зелени и ароматических смесей —
то, что варвары ненавидят.
то, что варвары ненавидят.
09:36
Dead languages.
212
564712
1958
Мёртвые языки.
09:38
(Laughter)
213
566670
2700
(Смех)
09:41
Leeches, nature's tiny doctors.
214
569370
3080
Пиявки, маленькие доктора природы.
09:44
And Viking Odorant, which
comes in lots of great scents:
comes in lots of great scents:
215
572450
3140
Дезодорант для викингов,
есть разные потрясающие ароматы:
есть разные потрясающие ароматы:
09:47
toenails, sweat and rotten vegetables, pyre ash.
216
575590
4005
ногти на пальцах ног, пот, тухлые овощи,
пепел погребального костра.
пепел погребального костра.
09:51
Because we believe that Axe Body Spray
217
579595
2108
Потому что мы считаем,
что дезодоранты Axe [англ. — топор]
что дезодоранты Axe [англ. — топор]
09:53
is something that you should
only find on the battlefield,
only find on the battlefield,
218
581703
1663
должны быть лишь на полях сражений,
09:55
not under your arms.
(Laughter)
(Laughter)
219
583366
4194
а не на подмышках.
(Смех)
(Смех)
09:59
And these are robot emotion chips,
220
587560
1984
А это чипы эмоций для роботов,
10:01
so robots can feel love or fear.
221
589544
2227
чтобы роботы могли чувствовать
любовь или страх.
любовь или страх.
10:03
Our biggest seller is Schadenfreude,
222
591771
1710
Хитом продаж было злорадство,
10:05
which we did not expect.
223
593481
1301
чего мы не ожидали.
10:06
(Laughter)
224
594782
1011
(Смех)
10:07
We did not think that was going to happen.
225
595793
2447
Мы совсем такого не ожидали.
10:10
But there's a nonprofit behind it,
226
598240
2261
Но за всем этим
стоит некоммерческая работа,
стоит некоммерческая работа,
10:12
and kids go through a door
that says "Employees Only"
that says "Employees Only"
227
600501
1980
дети проходят в дверь
«Только для персонала»
«Только для персонала»
10:14
and they end up in this space
228
602481
1215
и находят себя в месте,
10:15
where they do homework and write stories
229
603696
2174
где они делают домашнюю работу,
пишут рассказы
пишут рассказы
10:17
and make films and this is a book release party
230
605870
2460
и снимают фильмы.
А вот вечер, посвящённый выходу книги,
А вот вечер, посвящённый выходу книги,
10:20
where kids will read.
231
608330
1484
на котором дети читают.
10:21
There's a quarterly that's published
232
609814
1902
Есть квартальное издание,
где печатаются
где печатаются
10:23
with just writing that's done by the kids
233
611716
1429
рассказы детей, приходящих
10:25
who come every day after school,
234
613145
1057
каждый день после школы.
10:26
and we have release parties
235
614202
1528
У нас есть выпускные вечера,
10:27
and they eat cake and read for their parents
236
615730
2947
они едят пирожные,
читают своим родителям
читают своим родителям
10:30
and drink milk out of champagne glasses.
237
618677
2852
и пьют молоко из бокалов
для шампанского.
для шампанского.
10:33
And it's a very special space,
238
621529
3248
Это особенное место
10:36
because it's this weird space in the front.
239
624777
3219
благодаря этому чудному магазину.
10:39
The joke isn't a joke.
240
627996
3299
Эта шутка — не шутка.
10:43
You can't find the seams on the fiction,
241
631295
2400
Нельзя найти швы в этой выдумке,
10:45
and I love that. It's this little bit of fiction
242
633695
2908
и мне это нравится.
Это такая часть фантазии,
Это такая часть фантазии,
10:48
that's colonized the real world.
243
636603
3262
которая захватывает реальный мир.
10:51
I see it as kind of a book in three dimensions.
244
639865
4057
Мне это видится книгой в трёх измерениях.
10:55
There's a term called metafiction,
245
643922
2240
Есть термин метапроза —
10:58
and that's just stories about stories,
246
646162
4083
это рассказы о рассказах.
К метапрозе сейчас
К метапрозе сейчас
11:02
and meta's having a moment now.
247
650245
1575
повышенный интерес.
11:03
Its last big moment was probably in the 1960s
248
651820
2025
Последний ажиотаж был в 1960-х
11:05
with novelists like John Barth and William Gaddis,
249
653845
2677
благодаря таким писателям
как Джон Барт и Уильям Гэддис,
как Джон Барт и Уильям Гэддис,
11:08
but it's been around.
250
656522
1248
но интерес был всегда.
11:09
It's almost as old as storytelling itself.
251
657770
3541
Она примерно так же стара,
как и само сказительство.
как и само сказительство.
11:13
And one metafictive technique
252
661311
2540
Одной из техник метапрозы
11:15
is breaking the fourth wall. Right?
253
663851
1794
является разрушение четвёртой стены.
11:17
It's when an actor will turn to the audience
254
665645
3250
Это когда актёр поворачивается к аудитории
11:20
and say, "I am an actor,
255
668895
1066
и говорит: «Я актёр,
11:21
these are just rafters."
256
669961
2591
а это просто балки».
11:24
And even that supposedly honest moment,
257
672552
2025
И даже такой, казалось бы, честный момент,
11:26
I would argue, is in service of the lie,
258
674577
2226
я поспорю, работает на ложь,
11:28
but it's supposed to foreground the artificiality
259
676803
2756
но подразумевает вывести на передний план
искусственность
искусственность
11:31
of the fiction.
260
679559
1687
художественного произведения.
11:33
For me, I kind of prefer the opposite.
261
681246
2149
Лично я предпочитаю обратное.
11:35
If I'm going to break down the fourth wall,
262
683395
2134
Если я ломаю четвёртую стену,
11:37
I want fiction to escape
263
685529
2343
я хочу, чтобы выдумка вырвалась
11:39
and come into the real world.
264
687872
2083
и вошла в настоящий мир.
11:41
I want a book to be a secret door that opens
265
689955
4599
Я хочу, чтобы книга была тайной дверью,
которая открывается
которая открывается
11:46
and lets the stories out into reality.
266
694554
2892
и выпускает истории в реальность.
11:49
And so I try to do this in my books.
267
697446
2981
И я пытаюсь это сделать в своих книгах.
11:52
And here's just one example.
268
700427
1543
И вот лишь один пример.
11:53
This is the first book that I ever made.
269
701970
1922
Это моя самая первая книга.
11:55
It's called "Billy Twitters
and his Blue Whale Problem."
and his Blue Whale Problem."
270
703892
2621
Она называется
«Билли Твиттерс и проблема голубого кита».
«Билли Твиттерс и проблема голубого кита».
11:58
And it's about a kid who gets a blue whale as a pet
271
706513
2130
Она о мальчике,
получившем домашнего синего кита,
получившем домашнего синего кита,
12:00
but it's a punishment
272
708643
1586
но это наказание,
12:02
and it ruins his life.
273
710229
2475
и оно портит ему жизнь.
12:04
So it's delivered overnight by FedUp.
274
712704
2812
Кита доставляют по «Недоэкспресс почте».
12:07
(Laughter)
275
715516
2590
(Смех)
12:10
And he has to take it to school with him.
276
718106
1994
И ему приходится брать кита в школу.
12:12
He lives in San Francisco —
277
720100
1354
Он живёт в Сан-Франциско,
12:13
very tough city to own a blue whale in.
278
721454
2531
очень сложном городе
для содержания синего кита.
для содержания синего кита.
12:15
A lot of hills, real estate is at a premium.
279
723985
4434
Много холмов, частные участки
на пике популярности.
на пике популярности.
12:20
This market's crazy, everybody.
280
728419
2508
Сумасшедший рынок, ребята.
12:22
But underneath the jacket is this case,
281
730927
3791
Под суперобложкой крышка переплёта,
12:26
and that's the cover underneath the book, the jacket,
282
734718
4186
просто обложка под суперобложкой,
12:30
and there's an ad
283
738904
1380
и там объявление,
12:32
that offers a free 30-day risk-free trial
284
740284
3243
предлагающее 30-дневный
безопасный пробный период
безопасный пробный период
12:35
for a blue whale.
285
743527
1899
покупки синего кита.
12:37
And you can just send in a
self-addressed stamped envelope
self-addressed stamped envelope
286
745426
2994
Можно просто подать заявку
с обратным адресом на конверте,
с обратным адресом на конверте,
12:40
and we'll send you a whale.
287
748420
3850
и мы вам отправим кита.
12:44
And kids do write in.
288
752270
4340
И дети стали писать.
12:48
So here's a letter. It says, "Dear people,
289
756610
3408
Вот письмо, в котором говорится:
«Дорогие люди,
«Дорогие люди,
12:52
I bet you 10 bucks you won't send me a blue whale.
290
760018
3181
ставлю 10 баксов,
что вы мне кита не пришлёте.
что вы мне кита не пришлёте.
12:55
Eliot Gannon (age 6)."
291
763199
2477
Элиот Гэнон (6 лет)».
12:57
(Laughter) (Applause)
292
765676
3674
(Смех) (Аплодисменты)
13:02
So what Eliot and the other kids
293
770838
2122
Так вот, Элиот и другие дети,
13:04
who send these in get back
294
772960
2491
написавшие нам, в ответ получили письмо
13:07
is a letter in very small print
from a Norwegian law firm —
from a Norwegian law firm —
295
775451
2925
с мелким шрифтом
от норвежской юридической фирмы,
от норвежской юридической фирмы,
13:10
(Laughter) —
296
778376
3961
(Смех)
13:14
that says that due to a change in customs laws,
297
782337
3361
в котором говорится, что в связи
с изменениями таможенных законов
с изменениями таможенных законов
13:17
their whale has been held up in Sognefjord,
298
785698
2207
их кит задерживается в Согне-фьорде,
13:19
which is a very lovely fjord,
299
787905
1224
очень красивый фьорд,
13:21
and then it just kind of talks about Sognefjord
300
789129
1464
и потом говорится о Согне-фьорде
13:22
and Norwegian food for
a little while. It digresses.
a little while. It digresses.
301
790593
2480
и немного о норвежской еде.
Ну и идёт отклонение от темы.
Ну и идёт отклонение от темы.
13:25
(Laughter)
302
793073
1782
(Смех)
13:28
But it finishes off by saying that
303
796767
1913
Но оно заканчивается пометкой:
13:30
your whale would love to hear from you.
304
798680
2734
ваш кит с радостью послушает,
что вы ему хотите сказать.
что вы ему хотите сказать.
13:33
He's got a phone number,
305
801414
1586
У него есть телефон,
13:35
and you can call and leave him a message.
306
803000
4714
и вы можете позвонить
и оставить ему сообщение.
и оставить ему сообщение.
13:39
And when you call and leave him a message,
307
807714
2576
И когда вы звоните и оставляете сообщение,
13:42
you just, on the outgoing message,
308
810290
1991
на том конце провода
13:44
it's just whale sounds and then a beep,
309
812281
5118
слышны звуки, очень похожие на те,
13:49
which actually sounds a lot like a whale sound.
310
817399
3555
которые на самом деле издаёт кит.
13:52
And they get a picture of their whale too.
311
820954
1980
И ещё они получали фото кита.
13:54
So this is Randolph,
312
822934
2531
Это Рэндольф.
13:57
and Randolph belongs to a kid named Nico
313
825465
3341
Рэндольф принадлежит ребёнку
по имени Нико,
по имени Нико,
14:00
who was one of the first kids to ever call in,
314
828806
4282
который был одним из первых позвонивших;
14:05
and I'll play you some of Nico's message.
315
833088
2310
я дам вам послушать
некоторые сообщения Нико.
некоторые сообщения Нико.
14:07
This is the first message I ever got from Nico.
316
835398
4132
Это первое сообщение, полученное от Нико.
14:11
(Audio) Nico: Hello, this is Nico.
317
839530
2239
(Аудио) Нико: «Привет, это Нико.
14:13
I am your owner, Randolph. Hello.
318
841769
4034
Это твой хозяин, Рэндольф. Привет.
14:17
So this is the first time I can ever talk to you,
319
845803
3476
Это первый раз,
когда я могу поговорить с тобой,
когда я могу поговорить с тобой,
14:21
and I might talk to you soon another day. Bye.
320
849279
6244
и я, может, ещё поговорю с тобой на днях.
Пока».
Пока».
14:27
Mac Barnett: So Nico called back, like, an hour later.
321
855523
2587
Мак Барнет: И Нико перезвонил через час.
14:30
(Laughter)
322
858110
2250
(Смех)
14:32
And here's another one of Nico's messages.
323
860360
3937
Вот другое сообщение от Нико.
14:36
(Audio) Nico: Hello, Randolph, this is Nico.
324
864297
3543
(Аудио) Нико: «Привет, Рэндольф, это Нико.
14:39
I haven't talked to you for a long time,
325
867840
5153
Не говорил с тобой очень долго,
14:44
but I talked to you on Saturday or Sunday,
326
872993
4695
но я говорил с тобой
в субботу или воскресенье,
в субботу или воскресенье,
14:49
yeah, Saturday or Sunday,
327
877688
2250
да, в субботу или воскресенье,
14:51
so now I'm calling you again
328
879938
3015
и вот я снова тебе звоню,
14:54
to say hello and I wonder what you're doing right now,
329
882953
4916
чтобы поздороваться и поинтересоваться,
что ты сейчас делаешь.
что ты сейчас делаешь.
14:59
and I'm going to probably call you again
330
887869
2936
Я, может, ещё позвоню тебе
15:02
tomorrow or today,
331
890805
2183
завтра или сегодня,
15:04
so I'll talk to you later. Bye.
332
892988
4196
до связи. Пока».
15:09
MB: So he did, he called back that day again.
333
897184
4308
Мак: И он позвонил снова в тот же день.
15:13
He's left over 25 messages for Randolph
334
901492
3881
Он оставил более 25 сообщений Рэндольфу
15:17
over four years.
335
905373
2752
за 4 года.
15:20
You find out all about him
336
908125
2091
Можно узнать про него всё,
15:22
and the grandma that he loves
337
910216
1636
и про бабушку, которую он любит,
15:23
and the grandma that
he likes a little bit less —
he likes a little bit less —
338
911852
2355
и про бабушку, которую любит чуть меньше,
15:26
(Laughter) —
339
914207
2193
(Смех)
15:28
and the crossword puzzles that he does,
340
916400
2427
и кроссворды, которые он решает,
15:30
and this is — I'll play you one
more message from Nico.
more message from Nico.
341
918827
3780
и это — я дам вам послушать
ещё одно сообщение Нико.
ещё одно сообщение Нико.
15:34
This is the Christmas message from Nico.
342
922607
3303
Это сообщение от Нико накануне Рождества.
15:37
[Beep] (Audio) Nico: Hello, Randolph,
343
925910
2363
(Аудио) Нико: «Привет, Рэндольф,
15:40
sorry I haven't talked to you in a long time.
344
928273
3255
извини, что не звонил так долго.
15:43
It's just that I've been so busy
345
931528
2666
Просто был очень занят,
15:46
because school started,
346
934194
2699
потому что началась школа,
15:48
as you might not know, probably,
347
936893
3033
ведь ты можешь не знать,
15:51
since you're a whale, you don't know,
348
939926
3881
потому что ты кит, ты не знаешь.
15:55
and I'm calling you to just say,
349
943807
4680
Я звоню просто сказать,
16:00
to wish you a merry Christmas.
350
948487
3690
пожелать тебе счастливого Рождества.
16:04
So have a nice Christmas,
351
952177
4601
Так что хорошего праздника
16:08
and bye-bye, Randolph. Goodbye.
352
956778
6873
и пока, Рэндольф. Пока».
16:15
MB: I actually got Nico,
353
963651
1524
Марк: Я получил сообщение от Нико,
16:17
I hadn't heard from in 18 months,
354
965175
3131
от него ничего не было слышно
полтора года,
полтора года,
16:20
and he just left a message two days ago.
355
968306
4118
и вот он оставил сообщение два дня назад.
16:24
His voice is completely different,
356
972424
2426
Голос у него совсем поменялся,
16:26
but he put his babysitter on the phone,
357
974850
3500
но он дал трубку няне,
16:30
and she was very nice to Randolph as well.
358
978350
3861
которая тоже была очень добра к Рэндольфу.
16:34
But Nico's the best reader I could hope for.
359
982211
4350
Нико — лучший читатель,
о котором я могу мечтать.
о котором я могу мечтать.
16:38
I would want anyone I was writing for
360
986561
3726
Я хочу, чтобы любой, для кого я пишу,
16:42
to be in that place emotionally
361
990287
2141
был эмоционально там же,
16:44
with the things that I create.
362
992428
2236
с вещами, которые я создаю.
16:46
I feel lucky. Kids like Nico are the best readers,
363
994664
3701
Мне очень повезло. Такие дети,
как Нико, — лучшие читатели,
как Нико, — лучшие читатели,
16:50
and they deserve the best stories we can give them.
364
998365
3595
и они заслуживают лучших историй,
которые только можно придумать.
которые только можно придумать.
16:53
Thank you very much.
365
1001960
2202
Большое спасибо.
16:56
(Applause)
366
1004162
2655
(Аплодисменты)
ABOUT THE SPEAKER
Mac Barnett - Children's book authorMac Barnett is a bestselling author of books for children.
Why you should listen
Mac Barnett is the author of fifteen books for children. He was the executive director of 826LA, a nonprofit writing center, and founded the Echo Park Time Travel Mart, a convenience store for time travelers. In this talk about creativity and wonder, he explains why kids are the ideal readers of literary fiction -- and what adults can learn from them about imagination and the willing suspension of disbelief.
Mac Barnett | Speaker | TED.com