ABOUT THE SPEAKER
Clemantine Wamariya - Storyteller, human rights advocate
In her work, Clemantine Wamariya is learning and sharing how remembering our life experiences in story form guides us to make sense and appreciate our present moments.

Why you should listen

Clemantine Wamariya is a human rights advocate, social entrepreneur and public speaker committed to inspiring others through the power of storytelling. Her personal accounts of childhood in Rwanda, displacement throughout war-torn countries and various refugee camps have encouraged myriads of people to persevere despite great odds. With no formal education before the age of 13, Wamariya went on to graduate from Yale University with a BA in Comparative Literature.

Wamariya was recognized for her dedication to improving the lives of others, especially the underserved. In 2011, President Obama appointed her, as the youngest member in history, to the board of the United States Holocaust Memorial Museum, and she was reappointed in 2016. She continues to share her experiences of adversity and seized opportunities as a way to reframe the way her audiences think, whether it be about their own privilege or basic human rights -- and she strives to catalyze development personally, locally and globally. Though still a nomad, she is based out of San Francisco, where she is writing her first book, due in spring 2018.

More profile about the speaker
Clemantine Wamariya | Speaker | TED.com
TEDWomen 2017

Clemantine Wamariya: War and what comes after

Clemantine Wamariya: La guerre et ses conséquences

Filmed:
1,057,110 views

Clemantine Wamariya avait six ans lorsque la guerre civile au Rwanda la força avec sa sœur à fuir leur maison de Kigali, en laissant leurs parents et tout ce qu'elles connaissaient derrière elles. Dans ce discours très personnel, elle raconte comment elle est devenue une réfugiée, vivant de camp en camp dans sept pays différents durant les six années suivantes - et comment elle a essayé d'en comprendre les conséquences.
- Storyteller, human rights advocate
In her work, Clemantine Wamariya is learning and sharing how remembering our life experiences in story form guides us to make sense and appreciate our present moments. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:13
WordsMots mattermatière.
0
1960
2280
Les mots ont leur importance.
00:19
They can healguérir
1
7480
2176
Ils peuvent guérir
00:21
and they can killtuer ...
2
9680
1280
mais aussi tuer...
00:24
yetencore, they have a limitlimite.
3
12040
2920
Toutefois, ils ont leur limite.
00:28
When I was in eighthhuitième gradequalité,
4
16960
2000
Quand j'étais en quatrième,
00:32
my teacherprof gavea donné me a vocabularyvocabulaire sheetdrap
5
20600
4016
mon professeur m'a donné
une fiche de vocabulaire
00:36
with the wordmot "genocidegénocide."
6
24640
2560
comprenant le mot « génocide ».
00:43
I hateddétesté it.
7
31120
2640
Je l'ai détesté.
00:46
The wordmot genocidegénocide is clinicalclinique ...
8
34840
4480
Le mot génocide est froid...
00:52
overgeneralovergeneral ...
9
40480
1520
trop général...
00:56
bloodlesssans effusion de sang ...
10
44640
2136
pas assez sanglant...
00:58
dehumanizingdéshumanisant.
11
46800
1840
et déshumanisant.
01:03
No wordmot
12
51280
1520
Aucun mot
01:06
can describedécrire
13
54240
2176
ne peut décrire
01:08
what this does to a nationnation.
14
56440
3120
ses répercussions sur une nation.
01:14
You need to know,
15
62160
1736
Vous devez savoir que,
01:15
in this kindgentil of warguerre,
16
63920
1680
dans ce type de guerre,
01:19
husbandsMaris killstue wivesépouses,
17
67120
2480
les maris tuent les femmes,
01:22
wivesépouses killtuer husbandsMaris,
18
70640
2440
les femmes tuent les maris,
01:26
neighborsvoisins and friendscopains killtuer eachchaque other.
19
74600
3360
les voisins et les amis s'entretuent.
01:33
SomeoneQuelqu'un
20
81640
1320
Quelqu'un
01:36
in powerPuissance
21
84120
1216
au pouvoir
01:37
saysdit,
22
85360
1200
nous dit :
01:39
"Those over there ...
23
87960
1200
« Ces gens, là-bas...
01:42
they don't belongappartenir.
24
90520
1280
n'ont pas leur place ici.
01:44
They're not humanHumain."
25
92680
1360
Ils ne sont pas humains. »
01:47
And people believe it.
26
95120
2240
Et les gens le croient.
01:51
I don't want wordsmots
27
99760
2336
Je ne demande pas de mots
01:54
to describedécrire this kindgentil of behaviorcomportement.
28
102120
2520
pour décrire ce genre de comportement.
01:58
I want wordsmots to stop it.
29
106720
3600
Je demande des mots pour l'arrêter.
02:04
But where are the wordsmots to stop this?
30
112800
2680
Mais où sont les mots pour arrêter ça ?
02:08
And how do we find the wordsmots?
31
116120
3280
Comment trouvons-nous ces mots ?
02:14
But I believe, trulyvraiment,
we have to keep tryingen essayant.
32
122120
5640
Je pense sincèrement
que nous devons continuer d'essayer.
02:21
I was bornnée in KigaliKigali, RwandaRwanda.
33
129960
2640
Je suis née à Kigali, au Rwanda.
02:26
I feltse sentait lovedaimé by my entiretout familyfamille
34
134120
4120
Je me suis sentie aimée
par toute ma famille
02:31
and my neighborsvoisins.
35
139240
1360
et mes voisins.
02:34
I was constantlyconstamment
beingétant teasedtaquiné by everybodyTout le monde,
36
142000
4296
Je me faisais constamment
taquiner par tout le monde,
02:38
especiallynotamment my two olderplus âgée siblingsfrères et sœurs.
37
146320
2600
surtout ma grande sœur et mon grand frère.
02:42
When I lostperdu my frontde face toothdent,
38
150240
1960
Quand j'ai perdu ma dent de devant,
02:45
my brotherfrère lookedregardé at me and said,
39
153440
2096
mon frère m'a regardée et m'a dit :
02:47
"Oh, it has happenedarrivé to you, too?
40
155560
2600
« Ah, ça t'es arrivé à toi aussi ?
02:51
It will never growcroître back."
41
159920
1496
Elle ne repoussera pas. »
02:53
(LaughterRires)
42
161440
1016
(Rires)
02:54
I enjoyedapprécié playingen jouant everywherepartout,
43
162480
2216
Je jouais partout,
02:56
especiallynotamment my mother'smère gardenjardin
and my neighbor'svoisin.
44
164720
4000
surtout dans le jardin de ma mère
et de mes voisins.
03:01
I lovedaimé my kindergartenjardin d’enfants.
45
169480
2080
J'adorais mon école.
03:04
We sanga chanté songsChansons,
46
172440
2416
On y chantait des chansons,
03:06
we playedjoué everywherepartout
47
174880
1256
on jouait partout
03:08
and atea mangé lunchle déjeuner.
48
176160
1480
et on prenait notre déjeuner.
03:11
I had a childhoodenfance
49
179600
3336
J'ai passé une enfance
03:14
that I would wishsouhait for anyonen'importe qui.
50
182960
3720
que je souhaite à tous.
03:20
But when I was sixsix,
51
188680
1720
Mais lorsque j'ai eu six ans,
03:23
the adultsadultes in my familyfamille
begana commencé to speakparler in whispersmurmures
52
191400
5616
les adultes de ma famille
ont commencé à chuchoter,
03:29
and shushedOn me any time
that I askeda demandé a questionquestion.
53
197040
3840
et me faisait taire
lorsque je posais des questions.
03:35
One night,
54
203000
1256
Une nuit,
03:36
my mommaman and dadpapa camevenu.
55
204280
1680
mes parents sont venus nous voir.
03:39
They had this strangeétrange look
when they wokeréveillé us.
56
207200
2720
Ils avaient une expression étrange
quand ils nous ont réveillés.
03:43
They sentenvoyé my olderplus âgée sistersœur ClaireClaire and I
to our grandparent'sgrand-parent,
57
211640
5296
Ils nous ont envoyées, ma grande sœur
Claire et moi, chez nos grands-parents,
03:48
hopingen espérant whateverpeu importe was happeningévénement
would blowcoup away.
58
216960
2920
espérant que ce qui était en train
de se passer finirait par se tasser.
03:54
SoonBientôt we had to escapeéchapper from there, too.
59
222160
3520
Peu de temps après,
nous fuirons cette maison aussi.
03:59
We hidcaché,
60
227400
1416
On se cachait,
04:00
we crawledrampé,
61
228840
1216
on rampait,
04:02
we sometimesparfois rancouru.
62
230080
1280
on courait parfois.
04:08
SometimesParfois I heardentendu laughterrire
63
236840
4000
Parfois j'entendais un rire,
04:14
and then screamingen hurlant and cryingpleurs
64
242880
3520
puis un cri et des pleurs,
04:19
and then noisebruit that I had never heardentendu.
65
247600
2520
et ensuite des bruits que je n'avais
jamais entendus auparavant.
04:24
You see,
66
252000
1216
Vous voyez,
04:25
I did not know
67
253240
1880
je ne comprenais pas
04:29
what those noisesdes bruits were.
68
257040
2640
ce qu'étaient ces bruits.
04:32
They were neitherni humanHumain --
69
260560
2296
Ils n'étaient pas humains,
04:34
and alsoaussi at the sameMême time,
they were humanHumain.
70
262880
2480
et même temps, ils l'étaient.
04:38
I saw people who were not breathingrespiration.
71
266680
3800
Je voyais des gens
qui ne respiraient plus,
04:43
I thought they were asleependormi.
72
271920
1840
je pensais qu'ils dormaient.
04:48
I still didn't understandcomprendre what deathdécès was,
73
276480
4896
Je ne comprenais pas encore
ce qu'était la mort,
04:53
or killingmeurtre in itselfse.
74
281400
2520
ou le meurtre en lui-même.
04:57
When we would stop
to restdu repos for a little bitbit
75
285760
3496
Quand on s'arrêtait
pour se reposer un instant
05:01
or searchchercher for foodaliments,
76
289280
1936
ou pour chercher à manger,
05:03
I would closeFermer my eyesles yeux,
77
291240
1936
je fermais les yeux,
05:05
hopingen espérant when I openedouvert them,
78
293200
2536
espérant qu'en les rouvrant,
05:07
I would be awakeéveillé.
79
295760
1400
je me réveillerais.
05:11
I had no ideaidée whichlequel directiondirection was home.
80
299480
3360
Je n'avais aucune idée
où était ma maison.
05:16
DaysJours were for hidingse cacher
81
304800
1960
Le jour, on se cachait,
05:20
and night for walkingen marchant.
82
308120
1920
la nuit, on marchait.
05:28
You go from a personla personne who'squi est away from home
83
316280
5016
Après avoir dû fuir notre foyer,
05:33
to a personla personne with no home.
84
321320
2240
nous l'avons totalement perdu.
05:37
The placeendroit that is supposedsupposé to want you
85
325200
2656
L'endroit qui est censé vous accueillir
05:39
has pushedpoussé you out,
86
327880
1680
vous a rejeté,
05:44
and no one takes you in.
87
332360
3560
et personne ne veut vous accueillir.
05:48
You are unwantedles indésirables
88
336760
2360
Vous êtes rejeté
05:52
by anyonen'importe qui.
89
340160
2440
par tous.
05:56
You are a refugeeréfugié.
90
344760
2320
Vous êtes un réfugié.
06:02
From ageâge sixsix to 12,
91
350240
2216
Entre six et douze ans,
06:04
I livedvivait in sevenSept differentdifférent countriesdes pays,
92
352480
2280
j'ai vécu dans sept pays différents,
06:08
movingen mouvement from one refugeeréfugié campcamp to anotherun autre,
93
356560
3200
me déplaçant d'un camp
de réfugiés à un autre,
06:12
hopingen espérant we would be wanted.
94
360720
2440
en espérant être accueillie.
06:18
My olderplus âgée sistersœur ClaireClaire,
95
366200
2376
Ma grande sœur Claire
06:20
she becamedevenu a youngJeune mothermère ...
96
368600
1880
est devenue une jeune mère...
06:25
and a mastermaîtriser at gettingobtenir things doneterminé.
97
373320
3120
et une pro pour faire avancer les choses.
06:29
When I was 12,
98
377920
1896
Quand j'avais 12 ans,
06:31
I camevenu to AmericaL’Amérique with ClaireClaire
and her familyfamille on refugeeréfugié statusstatut.
99
379840
4720
je suis arrivée aux Etats-Unis avec Claire
et sa famille avec le statut de réfugiés.
06:39
And that's only the beginningdébut,
100
387960
2656
Et ce n'était qu'un début,
06:42
because even thoughbien que I was 12 yearsannées oldvieux,
101
390640
3016
parce que même si j'avais 12 ans,
06:45
sometimesparfois I feltse sentait like threeTrois yearsannées oldvieux
102
393680
2216
j'avais parfois l'impression d'en avoir 3,
06:47
and sometimesparfois 50 yearsannées oldvieux.
103
395920
2000
et parfois 50.
06:50
My pastpassé recededreculé,
104
398960
1816
Mon passé s'estompait,
06:52
grewgrandi jumbledbrouillé,
105
400800
1216
devenait flou,
06:54
distorteddéformée.
106
402040
1200
déformé.
06:56
Everything was too much
107
404200
2856
Tout devenait trop
06:59
and nothing.
108
407080
1360
et rien à la fois.
07:02
Time seemedsemblait like pagespages torndéchiré out of a booklivre
109
410880
5136
Le temps ressemblait
aux pages déchirées d'un livre
07:08
and scattereddispersés everywherepartout.
110
416040
1880
et semées un peu partout.
07:11
This still happensarrive to me
standingpermanent right here.
111
419600
4800
J'ai encore cette impression
en ce moment même.
07:20
After I got to AmericaL’Amérique,
112
428800
2080
Après notre arrivée en Amérique,
07:25
ClaireClaire and I did not talk about our pastpassé.
113
433840
3040
Claire et moi n'avons jamais
parlé de notre passé.
07:31
In 2006,
114
439400
2216
En 2006,
07:33
after 12 yearsannées
115
441640
1680
après 12 années passées
07:37
beingétant separatedséparé away from my familyfamille,
116
445440
1896
séparée de ma famille,
07:39
and then sevenSept yearsannées
knowingconnaissance that they were deadmort
117
447360
2776
et après 7 ans passées à les croire morts
et eux à croire que nous étions mortes,
07:42
and them thinkingen pensant that we were deadmort,
118
450160
1840
07:44
we reunitedréunis ...
119
452880
1800
nous nous sommes retrouvés...
07:47
in the mostles plus dramaticdramatique,
AmericanAméricain way possiblepossible.
120
455480
5480
de la façon la plus dramatique
et la plus américaine possible.
07:53
LiveVivre,
121
461880
1896
En direct,
07:55
on televisiontélévision --
122
463800
1616
à la télévision,
07:57
(LaughterRires)
123
465440
1136
(Rires)
07:58
on "The OprahOprah ShowVoir l’établissement."
124
466600
1416
pendant l'émission d'Oprah Winfrey.
08:00
(LaughterRires)
125
468040
1816
(Rires)
08:01
(ApplauseApplaudissements)
126
469880
4400
(Applaudissements)
08:09
I told you, I told you.
127
477000
1936
Je vous l'avais bien dit.
08:10
(LaughterRires)
128
478960
1320
(Rires)
08:13
But after the showmontrer,
129
481840
1840
Mais après l'émission,
08:20
as I spentdépensé time with my mommaman and dadpapa
130
488840
4976
alors que je passais du temps
avec mon père, ma mère
08:25
and my little sistersœur
131
493840
2656
ma petite sœur,
08:28
and my two newNouveau siblingsfrères et sœurs that I never metrencontré,
132
496520
2880
et mes deux nouveaux frères et sœurs
que je n'avais jamais rencontrés,
08:33
I feltse sentait angercolère.
133
501200
2160
j'ai ressenti de la colère.
08:36
I feltse sentait everychaque deepProfond paindouleur in me.
134
504960
4200
J'ai ressenti une peine profonde en moi.
08:43
And I know that
there is absolutelyabsolument nothing,
135
511520
4896
Et je sais qu'il n'y a absolument rien,
08:48
nothing,
136
516440
1200
rien,
08:50
that could restorerestaurer the time
we lostperdu with eachchaque other
137
518440
5056
qui pourrait restaurer le temps que
nous avons perdu les uns avec les autres,
08:55
and the relationshiprelation we could'veaurait pu had.
138
523520
2720
ni les relations
que nous aurions pu avoir.
09:00
SoonBientôt, my parentsParents
moveddéplacé to the UnitedUnie StatesÉtats,
139
528480
4176
Bientôt, mes parents déménagèrent
aux États-Unis,
09:04
but like ClaireClaire,
140
532680
1200
mais comme Claire,
09:07
they don't talk about our pastpassé.
141
535200
3520
ils ne parlent jamais de notre passé.
09:12
They livevivre in never-endingsans fin presentprésent.
142
540200
4016
Ils vivent dans un présent perpétuel.
09:16
Not askingdemandant too manybeaucoup questionsdes questions,
143
544240
3016
Ils ne se posent pas trop de questions,
09:19
not allowingen permettant themselvesse to feel --
144
547280
3440
ne s'autorisent pas à ressentir...
09:24
movingen mouvement in smallpetit stepspas.
145
552240
3640
ils avancent à petits pas.
09:29
NoneAucun of us, of coursecours,
can make sensesens of what happenedarrivé to us.
146
557800
4960
Aucun d'entre nous n'arrive évidemment
à comprendre ce qui nous est arrivé.
09:38
ThoughBien que my familyfamille is alivevivant --
147
566680
2720
Bien que ma famille soit en vie,
09:42
yes, we were brokencassé,
148
570840
2576
nos vies se sont bel et bien brisées,
09:45
and yes, we are numbengourdi
149
573440
2736
et oui, nous sommes paralysés
09:48
and we were silencedréduite au silence
by our ownposséder experienceexpérience.
150
576200
4800
et réduits au silence
par notre propre expérience.
09:55
It's not just my familyfamille.
151
583800
4520
Ce n'est pas seulement
le cas de ma famille.
10:02
RwandaRwanda is not the only countryPays
152
590320
4776
Le Rwanda n'est pas le seul pays au monde
10:07
where people have turnedtourné on eachchaque other
153
595120
2936
où les gens se sont retournés
les uns contre les autres
10:10
and murderedassassiné eachchaque other.
154
598080
1440
et se sont entretués.
10:13
The entiretout humanHumain racecourse,
155
601440
2360
Tous les hommes,
10:17
in manybeaucoup waysfaçons,
156
605640
1256
de bien des façons,
10:18
is like my familyfamille.
157
606920
1520
ressemblent à ma famille.
10:23
Not deadmort;
158
611800
1696
Pas morts,
10:25
yes, brokencassé, numbengourdi and silencedréduite au silence
by the violencela violence of the worldmonde
159
613520
6056
mais brisés, paralysés et rendus muets
par la violence du monde
10:31
that has takenpris over.
160
619600
1680
qui a pris le contrôle.
10:35
You see,
161
623680
1216
Voyez-vous,
10:36
the chaosle chaos of the violencela violence continuescontinue insideà l'intérieur
162
624920
4936
le chaos de la violence
continue à l'intérieur,
10:41
in the wordsmots we use
163
629880
3136
dans les mots que nous utilisons,
10:45
and the storieshistoires
we createcréer everychaque singleunique day.
164
633040
4080
et les histoires
que nous inventons chaque jour.
10:51
But alsoaussi on the labelsétiquettes
that we imposeimposer des on ourselvesnous-mêmes
165
639480
5616
Mais aussi à cause des étiquettes
que nous imposons à nous-mêmes
10:57
and eachchaque other.
166
645120
1360
et aux autres.
11:01
OnceFois we call someoneQuelqu'un "other,"
167
649320
5096
Une fois que l'on a nommé
quelqu'un « autre »,
11:06
"lessMoins than,"
168
654440
1336
« moins que »,
11:07
"one of them"
169
655800
1256
« l'un d'eux »,
11:09
or "better than,"
170
657080
1360
ou « meilleur que »,
11:11
believe me ...
171
659600
1240
croyez-moi...
11:16
underen dessous de the right conditioncondition,
172
664080
2000
avec les conditions adéquates,
11:20
it's a shortcourt pathchemin to more destructiondestruction.
173
668160
4400
c'est un court chemin
vers plus de destruction.
11:25
More chaosle chaos
174
673880
1816
Plus de chaos,
11:27
and more noisebruit
175
675720
1336
et plus de bruit
11:29
that we will not understandcomprendre.
176
677080
2200
que nous ne comprendrons pas.
11:33
WordsMots will never be enoughassez
177
681080
3040
Les mots ne suffiront jamais
11:37
to quantifyquantifier and qualifyqualifier
the manybeaucoup magnitudesordres de grandeur
178
685480
5336
pour quantifier et qualifier
les différentes ampleurs
11:42
of human-causedprovoquées par l’homme destructiondestruction.
179
690840
3000
de la destruction que peut causer l'Homme.
11:49
In ordercommande for us
180
697520
2320
Afin que nous
11:53
to stop the violencela violence
that goesva on in the worldmonde,
181
701040
4200
mettions un terme à la violence
qui sévit dans le monde,
11:59
I hopeespérer --
182
707600
1736
j'espère...
12:01
at leastmoins I begmendier you --
183
709360
2536
ou du moins je vous supplie...
12:03
to pausepause.
184
711920
1280
de faire une pause.
12:06
Let's askdemander ourselvesnous-mêmes:
185
714960
2040
Demandons-nous :
12:11
Who are we withoutsans pour autant wordsmots?
186
719000
3400
qui sommes-nous sans les mots ?
12:16
Who are we withoutsans pour autant labelsétiquettes?
187
724080
3680
Qui sommes-nous sans les étiquettes ?
12:21
Who are we in our breathsouffle?
188
729480
3240
Qui sommes-nous dans notre souffle ?
12:26
Who are we in our heartbeatbattement de coeur?
189
734640
4800
Qui sommes-nous dans notre cœur ?
12:33
(ApplauseApplaudissements)
190
741000
4760
(Applaudissements)
Translated by Chloe Chanteloube
Reviewed by Claire Ghyselen

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Clemantine Wamariya - Storyteller, human rights advocate
In her work, Clemantine Wamariya is learning and sharing how remembering our life experiences in story form guides us to make sense and appreciate our present moments.

Why you should listen

Clemantine Wamariya is a human rights advocate, social entrepreneur and public speaker committed to inspiring others through the power of storytelling. Her personal accounts of childhood in Rwanda, displacement throughout war-torn countries and various refugee camps have encouraged myriads of people to persevere despite great odds. With no formal education before the age of 13, Wamariya went on to graduate from Yale University with a BA in Comparative Literature.

Wamariya was recognized for her dedication to improving the lives of others, especially the underserved. In 2011, President Obama appointed her, as the youngest member in history, to the board of the United States Holocaust Memorial Museum, and she was reappointed in 2016. She continues to share her experiences of adversity and seized opportunities as a way to reframe the way her audiences think, whether it be about their own privilege or basic human rights -- and she strives to catalyze development personally, locally and globally. Though still a nomad, she is based out of San Francisco, where she is writing her first book, due in spring 2018.

More profile about the speaker
Clemantine Wamariya | Speaker | TED.com