TEDWomen 2017
Clemantine Wamariya: War and what comes after
Clemantine Wamariya: La guerra e le sue conseguenze
Filmed:
Readability: 2.8
1,057,110 views
Clemantine Wamariya aveva sei anni quando lo scoppio della guerra civile in Ruanda ha costretto lei e sua sorella Claire a fuggire dalla loro casa in Kigali, abbandonando il loro genitori e tutto il loro mondo alle spalle. In questo intervento, come una storia di vita, racconta come è diventata una rifugiata, vivendo in sette diversi campi profughi per sei anni -- e come ha cercato di trovare un senso da questa esperienza.
Clemantine Wamariya - Storyteller, human rights advocate
In her work, Clemantine Wamariya is learning and sharing how remembering our life experiences in story form guides us to make sense and appreciate our present moments. Full bio
In her work, Clemantine Wamariya is learning and sharing how remembering our life experiences in story form guides us to make sense and appreciate our present moments. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:13
Words matter.
0
1960
2280
Le parole hanno un significato.
00:19
They can heal
1
7480
2176
Riescono a guarire
00:21
and they can kill ...
2
9680
1280
e possono anche uccidere.
00:24
yet, they have a limit.
3
12040
2920
Eppure hanno un limite.
00:28
When I was in eighth grade,
4
16960
2000
In terza media
00:32
my teacher gave me a vocabulary sheet
5
20600
4016
la mia insegnante mi diede
una scheda didattica
una scheda didattica
00:36
with the word "genocide."
6
24640
2560
con la parola "genocidio."
00:43
I hated it.
7
31120
2640
L'ho odiato.
00:46
The word genocide is clinical ...
8
34840
4480
Genocidio è un termine clinico...
00:52
overgeneral ...
9
40480
1520
estremamente superficiale...
00:56
bloodless ...
10
44640
2136
esangue...
00:58
dehumanizing.
11
46800
1840
disumanizzante.
01:03
No word
12
51280
1520
Non esistono parole
01:06
can describe
13
54240
2176
in grado di descrivere
01:08
what this does to a nation.
14
56440
3120
cosa ha fatto ad una nazione.
01:14
You need to know,
15
62160
1736
Voi dovete sapere,
01:15
in this kind of war,
16
63920
1680
che in questo tipo di guerra
01:19
husbands kills wives,
17
67120
2480
i mariti uccidono le mogli,
01:22
wives kill husbands,
18
70640
2440
le mogli uccidono i mariti,
01:26
neighbors and friends kill each other.
19
74600
3360
vicini di casa ed amici
si uccidono l'un l'altro.
si uccidono l'un l'altro.
01:33
Someone
20
81640
1320
Qualcuno
01:36
in power
21
84120
1216
uno di potere
01:37
says,
22
85360
1200
dice,
01:39
"Those over there ...
23
87960
1200
"Quelli laggiù...
01:42
they don't belong.
24
90520
1280
non sono come noi.
01:44
They're not human."
25
92680
1360
Non sono esseri umani."
01:47
And people believe it.
26
95120
2240
La gente ci crede.
01:51
I don't want words
27
99760
2336
Io non voglio parole
01:54
to describe this kind of behavior.
28
102120
2520
per descrivere questo genere
di comportamento.
di comportamento.
01:58
I want words to stop it.
29
106720
3600
Io voglio parole per fermarlo.
02:04
But where are the words to stop this?
30
112800
2680
Ma dove sono queste parole?
02:08
And how do we find the words?
31
116120
3280
Come troviamo le parole?
02:14
But I believe, truly,
we have to keep trying.
we have to keep trying.
32
122120
5640
Ma credo, davvero,
che dobbiamo continuare a provarci.
che dobbiamo continuare a provarci.
02:21
I was born in Kigali, Rwanda.
33
129960
2640
Sono nata a Kigali, in Ruanda.
02:26
I felt loved by my entire family
34
134120
4120
Mi sono sentita amata
da tutta la mia famiglia
da tutta la mia famiglia
02:31
and my neighbors.
35
139240
1360
e dai miei vicini di casa.
02:34
I was constantly
being teased by everybody,
being teased by everybody,
36
142000
4296
Tutti mi prendevano sempre in giro,
02:38
especially my two older siblings.
37
146320
2600
specialmente i miei fratelli maggiori.
02:42
When I lost my front tooth,
38
150240
1960
Quando persi il dente davanti,
02:45
my brother looked at me and said,
39
153440
2096
mio fratello mi guardò e disse,
02:47
"Oh, it has happened to you, too?
40
155560
2600
"Oh, è successo anche a te?
02:51
It will never grow back."
41
159920
1496
Non ti ricrescerà mai più."
02:53
(Laughter)
42
161440
1016
(Risate)
02:54
I enjoyed playing everywhere,
43
162480
2216
Adoravo giocare ovunque,
02:56
especially my mother's garden
and my neighbor's.
and my neighbor's.
44
164720
4000
specialmente nel giardino di mia madre
e in quello dei miei vicini.
e in quello dei miei vicini.
03:01
I loved my kindergarten.
45
169480
2080
Ho amato frequentare la scuola materna.
03:04
We sang songs,
46
172440
2416
Cantavamo,
03:06
we played everywhere
47
174880
1256
giocavamo ovunque
03:08
and ate lunch.
48
176160
1480
e mangiavamo il pranzo.
03:11
I had a childhood
49
179600
3336
Ho avuto un'infanzia
03:14
that I would wish for anyone.
50
182960
3720
che augurerei a chiunque.
03:20
But when I was six,
51
188680
1720
Ma all'età di sei anni,
03:23
the adults in my family
began to speak in whispers
began to speak in whispers
52
191400
5616
gli adulti della mia famiglia
iniziarono a parlare in sussurri
iniziarono a parlare in sussurri
03:29
and shushed me any time
that I asked a question.
that I asked a question.
53
197040
3840
rispondendo
a tutte le mie domande con un "shh...!"
a tutte le mie domande con un "shh...!"
03:35
One night,
54
203000
1256
Una notte,
03:36
my mom and dad came.
55
204280
1680
entrarono i miei genitori.
03:39
They had this strange look
when they woke us.
when they woke us.
56
207200
2720
Avevano uno sguardo strano
quando ci svegliarono.
quando ci svegliarono.
03:43
They sent my older sister Claire and I
to our grandparent's,
to our grandparent's,
57
211640
5296
Mandarono me e mia sorella maggiore Claire
dai nostri nonni
dai nostri nonni
03:48
hoping whatever was happening
would blow away.
would blow away.
58
216960
2920
nella speranza che quanto stava accadendo
si disperdesse come il vento.
si disperdesse come il vento.
03:54
Soon we had to escape from there, too.
59
222160
3520
Presto saremmo dovute fuggire anche da lì.
03:59
We hid,
60
227400
1416
Ci nascondemmo,
04:00
we crawled,
61
228840
1216
camminammo strisciando
04:02
we sometimes ran.
62
230080
1280
e qualche volta corremmo.
04:08
Sometimes I heard laughter
63
236840
4000
Alcune volte sentii delle risate,
04:14
and then screaming and crying
64
242880
3520
dopo urla e pianti,
04:19
and then noise that I had never heard.
65
247600
2520
dopo rumori
che non avevo mai sentito prima.
che non avevo mai sentito prima.
04:24
You see,
66
252000
1216
Vedete,
04:25
I did not know
67
253240
1880
non sapevo
04:29
what those noises were.
68
257040
2640
cosa fossero quei rumori.
04:32
They were neither human --
69
260560
2296
Non erano né umani --
04:34
and also at the same time,
they were human.
they were human.
70
262880
2480
e allo stesso tempo, erano umani.
04:38
I saw people who were not breathing.
71
266680
3800
Vidi persone che non respiravano.
04:43
I thought they were asleep.
72
271920
1840
Pensavo fossero addormentati.
04:48
I still didn't understand what death was,
73
276480
4896
Ancora non capivo cosa fosse la morte,
04:53
or killing in itself.
74
281400
2520
cosa significasse uccidere.
04:57
When we would stop
to rest for a little bit
to rest for a little bit
75
285760
3496
Quando ci fermavamo per riposare
05:01
or search for food,
76
289280
1936
o per cercare cibo,
05:03
I would close my eyes,
77
291240
1936
chiudevo i miei occhi,
05:05
hoping when I opened them,
78
293200
2536
sperando che una volta aperti,
05:07
I would be awake.
79
295760
1400
sarei stata sveglia.
05:11
I had no idea which direction was home.
80
299480
3360
Non sapevo minimamente
dove si trovasse la mia casa.
dove si trovasse la mia casa.
05:16
Days were for hiding
81
304800
1960
Il giorno ci nascondevamo,
05:20
and night for walking.
82
308120
1920
la notte proseguivamo il cammino.
05:28
You go from a person who's away from home
83
316280
5016
La vostra condizione diventa
da persona lontana dalla sua casa
da persona lontana dalla sua casa
05:33
to a person with no home.
84
321320
2240
a persona che non ha più una casa.
05:37
The place that is supposed to want you
85
325200
2656
Il posto che dovrebbe aver bisogno di voi
05:39
has pushed you out,
86
327880
1680
vi ha costretto ad andare via,
05:44
and no one takes you in.
87
332360
3560
e nessuno vi accoglie.
05:48
You are unwanted
88
336760
2360
Siete non voluti
05:52
by anyone.
89
340160
2440
da tutti.
05:56
You are a refugee.
90
344760
2320
Siete diventati dei rifugiati.
06:02
From age six to 12,
91
350240
2216
Dall'età di sei a 12 anni,
06:04
I lived in seven different countries,
92
352480
2280
ho vissuto in sette diversi paesi,
06:08
moving from one refugee camp to another,
93
356560
3200
spostandomi da un campo profughi
ad un altro,
ad un altro,
06:12
hoping we would be wanted.
94
360720
2440
nella speranza di essere accolta.
06:18
My older sister Claire,
95
366200
2376
Claire, mia sorella maggiore,
06:20
she became a young mother ...
96
368600
1880
diventò una giovane madre...
06:25
and a master at getting things done.
97
373320
3120
e una maestra
nel portare a termine le cose.
nel portare a termine le cose.
06:29
When I was 12,
98
377920
1896
All'età di 12 anni,
06:31
I came to America with Claire
and her family on refugee status.
and her family on refugee status.
99
379840
4720
con Claire e la sua famiglia
entrammo in America come rifugiati.
entrammo in America come rifugiati.
06:39
And that's only the beginning,
100
387960
2656
Questo è solo l'inizio,
06:42
because even though I was 12 years old,
101
390640
3016
perché anche se avevo solo 12 anni,
06:45
sometimes I felt like three years old
102
393680
2216
a volte sentivo di averne tre
06:47
and sometimes 50 years old.
103
395920
2000
e altre volte mi sembrava di averne 50.
06:50
My past receded,
104
398960
1816
Il mio passato andò sullo sfondo,
06:52
grew jumbled,
105
400800
1216
crebbe confuso,
06:54
distorted.
106
402040
1200
distorto.
06:56
Everything was too much
107
404200
2856
Tutto era troppo
06:59
and nothing.
108
407080
1360
e niente.
07:02
Time seemed like pages torn out of a book
109
410880
5136
Il tempo sembrava scorrere
come pagine strappate da un libro
come pagine strappate da un libro
07:08
and scattered everywhere.
110
416040
1880
e sparse ovunque.
07:11
This still happens to me
standing right here.
standing right here.
111
419600
4800
Questo ancora mi succede
anche su questo palco.
anche su questo palco.
07:20
After I got to America,
112
428800
2080
Dopo aver raggiunto l'America,
07:25
Claire and I did not talk about our past.
113
433840
3040
io e Claire non parlammo più del passato.
07:31
In 2006,
114
439400
2216
Nel 2006,
07:33
after 12 years
115
441640
1680
dopo 12 anni
07:37
being separated away from my family,
116
445440
1896
di separazione dalla mia famiglia
07:39
and then seven years
knowing that they were dead
knowing that they were dead
117
447360
2776
e dopo sette anni
in cui sapevamo che erano morti
in cui sapevamo che erano morti
07:42
and them thinking that we were dead,
118
450160
1840
e loro pensavano che noi fossimo morte,
07:44
we reunited ...
119
452880
1800
ci siamo ricongiunti...
07:47
in the most dramatic,
American way possible.
American way possible.
120
455480
5480
nel modo più drammatico
e americano possibile.
e americano possibile.
07:53
Live,
121
461880
1896
Dal vivo,
07:55
on television --
122
463800
1616
in televisione --
07:57
(Laughter)
123
465440
1136
(Risate)
07:58
on "The Oprah Show."
124
466600
1416
al "The Oprah Show."
08:00
(Laughter)
125
468040
1816
(Risate)
08:01
(Applause)
126
469880
4400
(Applausi)
08:09
I told you, I told you.
127
477000
1936
L'avevo detto. L'avevo detto.
08:10
(Laughter)
128
478960
1320
(Risate)
08:13
But after the show,
129
481840
1840
Ma dopo lo spettacolo,
08:20
as I spent time with my mom and dad
130
488840
4976
appena ho potuto trascorrere
del tempo con i miei genitori
del tempo con i miei genitori
08:25
and my little sister
131
493840
2656
e la mia sorellina
08:28
and my two new siblings that I never met,
132
496520
2880
e i miei due fratelli
che non avevo mai incontrato,
che non avevo mai incontrato,
08:33
I felt anger.
133
501200
2160
ho provato rabbia,
08:36
I felt every deep pain in me.
134
504960
4200
ho sentito ogni profonda sofferenza in me.
08:43
And I know that
there is absolutely nothing,
there is absolutely nothing,
135
511520
4896
So che non c'è assolutamente niente,
08:48
nothing,
136
516440
1200
niente,
08:50
that could restore the time
we lost with each other
we lost with each other
137
518440
5056
che potrà riportarci il tempo
che abbiamo perso l'un l'altro
che abbiamo perso l'un l'altro
08:55
and the relationship we could've had.
138
523520
2720
e la relazione
che non abbiamo potuto avere.
che non abbiamo potuto avere.
09:00
Soon, my parents
moved to the United States,
moved to the United States,
139
528480
4176
Presto, i miei genitori
si trasferirono negli Stati Uniti,
si trasferirono negli Stati Uniti,
09:04
but like Claire,
140
532680
1200
ma come Claire,
09:07
they don't talk about our past.
141
535200
3520
loro non parlano del nostro passato.
09:12
They live in never-ending present.
142
540200
4016
Vivono in un eterno presente.
09:16
Not asking too many questions,
143
544240
3016
Non fanno molte domande,
09:19
not allowing themselves to feel --
144
547280
3440
non si permettono di provare sentimenti --
09:24
moving in small steps.
145
552240
3640
procedono a piccoli passi.
09:29
None of us, of course,
can make sense of what happened to us.
can make sense of what happened to us.
146
557800
4960
Nessuno di noi, naturalmente, può trovare
un senso a tutto quello che ci è successo.
un senso a tutto quello che ci è successo.
09:38
Though my family is alive --
147
566680
2720
Sebbene la mia famiglia sia sopravvissuta,
09:42
yes, we were broken,
148
570840
2576
sì, eravamo come spezzati,
09:45
and yes, we are numb
149
573440
2736
e sì, siamo intorpiditi
09:48
and we were silenced
by our own experience.
by our own experience.
150
576200
4800
ed eravamo ridotti al silenzio
dalla nostra stessa esperienza.
dalla nostra stessa esperienza.
09:55
It's not just my family.
151
583800
4520
Non riguarda solo la mia famiglia.
10:02
Rwanda is not the only country
152
590320
4776
Il Rwanda non è il solo paese
10:07
where people have turned on each other
153
595120
2936
dove le persone si sono rivoltate
l'una contro l'altra
l'una contro l'altra
10:10
and murdered each other.
154
598080
1440
e assassinate l'un l'altra.
10:13
The entire human race,
155
601440
2360
L'intera razza umana,
10:17
in many ways,
156
605640
1256
per molti aspetti,
10:18
is like my family.
157
606920
1520
è come la mia famiglia.
10:23
Not dead;
158
611800
1696
Non morta;
10:25
yes, broken, numb and silenced
by the violence of the world
by the violence of the world
159
613520
6056
sì, spezzata, tramortita e ridotta
al silenzio dalla violenza del mondo
al silenzio dalla violenza del mondo
10:31
that has taken over.
160
619600
1680
che ha preso il controllo.
10:35
You see,
161
623680
1216
Vedete,
10:36
the chaos of the violence continues inside
162
624920
4936
il caos della violenza
continua all'interno
continua all'interno
10:41
in the words we use
163
629880
3136
nelle parole che usiamo
10:45
and the stories
we create every single day.
we create every single day.
164
633040
4080
e nelle storie
che creiamo ogni singolo giorno.
che creiamo ogni singolo giorno.
10:51
But also on the labels
that we impose on ourselves
that we impose on ourselves
165
639480
5616
Ma anche nelle etichette
che imponiamo a noi stessi
che imponiamo a noi stessi
10:57
and each other.
166
645120
1360
e l'un l'altro.
11:01
Once we call someone "other,"
167
649320
5096
Appena chiamiamo qualcuno "altro,"
11:06
"less than,"
168
654440
1336
"meno di,"
11:07
"one of them"
169
655800
1256
"uno di loro"
11:09
or "better than,"
170
657080
1360
o "meglio di,"
11:11
believe me ...
171
659600
1240
credetemi...
11:16
under the right condition,
172
664080
2000
date le giuste condizioni,
11:20
it's a short path to more destruction.
173
668160
4400
rappresenta il percorso più breve
verso una maggiore distruzione.
verso una maggiore distruzione.
11:25
More chaos
174
673880
1816
Più caos
11:27
and more noise
175
675720
1336
e più rumore
11:29
that we will not understand.
176
677080
2200
che noi non capiremo.
11:33
Words will never be enough
177
681080
3040
Le parole non saranno mai abbastanza
11:37
to quantify and qualify
the many magnitudes
the many magnitudes
178
685480
5336
per descrivere pienamente la portata
11:42
of human-caused destruction.
179
690840
3000
della distruzione causata
dagli esseri umani.
dagli esseri umani.
11:49
In order for us
180
697520
2320
Al fine, per noi,
11:53
to stop the violence
that goes on in the world,
that goes on in the world,
181
701040
4200
di fermare la violenza
presente oggi nel mondo,
presente oggi nel mondo,
11:59
I hope --
182
707600
1736
spero --
12:01
at least I beg you --
183
709360
2536
in ultimo vi imploro --
12:03
to pause.
184
711920
1280
di fermarvi.
12:06
Let's ask ourselves:
185
714960
2040
Chiediamoci:
12:11
Who are we without words?
186
719000
3400
Chi siamo senza parole?
12:16
Who are we without labels?
187
724080
3680
Chi siamo senza etichette?
12:21
Who are we in our breath?
188
729480
3240
Chi siamo nei nostri respiri?
12:26
Who are we in our heartbeat?
189
734640
4800
Chi siamo nei nostri battiti?
12:33
(Applause)
190
741000
4760
(Applausi)
ABOUT THE SPEAKER
Clemantine Wamariya - Storyteller, human rights advocateIn her work, Clemantine Wamariya is learning and sharing how remembering our life experiences in story form guides us to make sense and appreciate our present moments.
Why you should listen
Clemantine Wamariya is a human rights advocate, social entrepreneur and public speaker committed to inspiring others through the power of storytelling. Her personal accounts of childhood in Rwanda, displacement throughout war-torn countries and various refugee camps have encouraged myriads of people to persevere despite great odds. With no formal education before the age of 13, Wamariya went on to graduate from Yale University with a BA in Comparative Literature.
Wamariya was recognized for her dedication to improving the lives of others, especially the underserved. In 2011, President Obama appointed her, as the youngest member in history, to the board of the United States Holocaust Memorial Museum, and she was reappointed in 2016. She continues to share her experiences of adversity and seized opportunities as a way to reframe the way her audiences think, whether it be about their own privilege or basic human rights -- and she strives to catalyze development personally, locally and globally. Though still a nomad, she is based out of San Francisco, where she is writing her first book, due in spring 2018.
Clemantine Wamariya | Speaker | TED.com