ABOUT THE SPEAKER
Clemantine Wamariya - Storyteller, human rights advocate
In her work, Clemantine Wamariya is learning and sharing how remembering our life experiences in story form guides us to make sense and appreciate our present moments.

Why you should listen

Clemantine Wamariya is a human rights advocate, social entrepreneur and public speaker committed to inspiring others through the power of storytelling. Her personal accounts of childhood in Rwanda, displacement throughout war-torn countries and various refugee camps have encouraged myriads of people to persevere despite great odds. With no formal education before the age of 13, Wamariya went on to graduate from Yale University with a BA in Comparative Literature.

Wamariya was recognized for her dedication to improving the lives of others, especially the underserved. In 2011, President Obama appointed her, as the youngest member in history, to the board of the United States Holocaust Memorial Museum, and she was reappointed in 2016. She continues to share her experiences of adversity and seized opportunities as a way to reframe the way her audiences think, whether it be about their own privilege or basic human rights -- and she strives to catalyze development personally, locally and globally. Though still a nomad, she is based out of San Francisco, where she is writing her first book, due in spring 2018.

More profile about the speaker
Clemantine Wamariya | Speaker | TED.com
TEDWomen 2017

Clemantine Wamariya: War and what comes after

Клемантина Вамария: Война и что происходит после

Filmed:
1,057,110 views

Когда Клемантине Вамарии было шесть лет, гражданская война в Руанде вынудила её с сестрой бежать из родного Кигали, разлучив их с родителями и всем, что они знали. В своём глубоко личном выступлении она рассказывает, как стала беженцем и следующие шесть лет провела в лагерях семи стран, и о том, как пыталась осмыслить то, что произошло после.
- Storyteller, human rights advocate
In her work, Clemantine Wamariya is learning and sharing how remembering our life experiences in story form guides us to make sense and appreciate our present moments. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:13
Wordsслова matterдело.
0
1960
2280
Слова имеют большое значение.
00:19
They can healизлечивать
1
7480
2176
Они могут исцелить,
00:21
and they can killубийство ...
2
9680
1280
а могут и убить,..
00:24
yetвсе же, they have a limitпредел.
3
12040
2920
однако у них есть границы.
00:28
When I was in eighthвосьмой gradeкласс,
4
16960
2000
Однажды в восьмом классе
00:32
my teacherучитель gaveдал me a vocabularyзапас слов sheetлист
5
20600
4016
учитель дал нам список слов,
00:36
with the wordслово "genocideгеноцид."
6
24640
2560
одним из которых было «геноцид».
00:43
I hatedненавистный it.
7
31120
2640
Я ненавидела это слово.
00:46
The wordслово genocideгеноцид is clinicalклиническая ...
8
34840
4480
Слово «геноцид» — стерильное...
00:52
overgeneralovergeneral ...
9
40480
1520
размытое...
00:56
bloodlessбескровный ...
10
44640
2136
бескровное...
00:58
dehumanizingдегуманизирующий.
11
46800
1840
лишённое человечности.
01:03
No wordслово
12
51280
1520
Ни одним словом
01:06
can describeописывать
13
54240
2176
не опишешь,
01:08
what this does to a nationнация.
14
56440
3120
что это делает со страной.
01:14
You need to know,
15
62160
1736
Вы должны знать,
01:15
in this kindсвоего рода of warвойна,
16
63920
1680
что в такой войне
01:19
husbandsмужья killsубийств wivesжены,
17
67120
2480
мужья убивают жён,
01:22
wivesжены killубийство husbandsмужья,
18
70640
2440
жёны убивают мужей,
01:26
neighborsсоседи and friendsдрузья killубийство eachкаждый other.
19
74600
3360
соседи и друзья убивают друг друга.
01:33
SomeoneКто то
20
81640
1320
Кто-то
01:36
in powerмощность
21
84120
1216
у власти
01:37
saysговорит,
22
85360
1200
говорит:
01:39
"Those over there ...
23
87960
1200
«Вот эти люди...
01:42
they don't belongпринадлежать.
24
90520
1280
им не место с нами.
01:44
They're not humanчеловек."
25
92680
1360
Это вообще не люди».
01:47
And people believe it.
26
95120
2240
И все этому верят.
01:51
I don't want wordsслова
27
99760
2336
Я не хочу,
01:54
to describeописывать this kindсвоего рода of behaviorповедение.
28
102120
2520
чтобы такое можно было описать словами.
01:58
I want wordsслова to stop it.
29
106720
3600
Я хочу, чтобы слова могли это остановить.
02:04
But where are the wordsслова to stop this?
30
112800
2680
Но где же такие слова?
02:08
And how do we find the wordsслова?
31
116120
3280
И как их найти?
02:14
But I believe, trulyдействительно,
we have to keep tryingпытаясь.
32
122120
5640
Я искренне верю, что мы должны пытаться.
02:21
I was bornРодился in KigaliКигали, RwandaРуанда.
33
129960
2640
Я родилась в Руанде, в городе Кигали.
02:26
I feltпочувствовал lovedлюбимый by my entireвсе familyсемья
34
134120
4120
Все меня любили: и семья,
02:31
and my neighborsсоседи.
35
139240
1360
и соседи.
02:34
I was constantlyпостоянно
beingявляющийся teasedдразнить by everybodyвсе,
36
142000
4296
Надо мной постоянно все подшучивали,
02:38
especiallyособенно my two olderстаршая siblingsбратья и сестры.
37
146320
2600
особенно старшие брат и сестра.
02:42
When I lostпотерял my frontфронт toothзуб,
38
150240
1960
Когда у меня выпали передние зубы,
02:45
my brotherбрат lookedсмотрел at me and said,
39
153440
2096
брат посмотрел на меня и сказал:
02:47
"Oh, it has happenedполучилось to you, too?
40
155560
2600
«О, и у тебя тоже?
02:51
It will never growрасти back."
41
159920
1496
Они больше никогда не вырастут».
02:53
(LaughterСмех)
42
161440
1016
(Смех)
02:54
I enjoyedнаслаждались playingиграть everywhereвезде,
43
162480
2216
Я играла везде, где только можно,
02:56
especiallyособенно my mother'sмамин gardenсад
and my neighbor'sсоседа.
44
164720
4000
особенно в саду у мамы и у соседей.
03:01
I lovedлюбимый my kindergartenдетский сад.
45
169480
2080
Я любила ходить в детский сад.
03:04
We sangспели songsпесни,
46
172440
2416
Там мы пели песни,
03:06
we playedиграл everywhereвезде
47
174880
1256
играли везде и всюду,
03:08
and ateел lunchобед.
48
176160
1480
обедали.
03:11
I had a childhoodдетство
49
179600
3336
Такое детство, как у меня,
03:14
that I would wishжелание for anyoneкто угодно.
50
182960
3720
я бы пожелала каждому человеку.
03:20
But when I was sixшесть,
51
188680
1720
Но когда мне было шесть лет,
03:23
the adultsВзрослые in my familyсемья
beganначал to speakговорить in whispersшепоты
52
191400
5616
взрослые в моей семье начали
говорить шёпотом
03:29
and shushedутихомирены me any time
that I askedспросил a questionвопрос.
53
197040
3840
и шикали на меня всякий раз,
когда я пыталась что-нибудь спросить.
03:35
One night,
54
203000
1256
Однажды ночью
03:36
my momМама and dadпапа cameпришел.
55
204280
1680
к нам зашли мама и папа.
03:39
They had this strangeстранный look
when they wokeпросыпался us.
56
207200
2720
Разбудив нас, они очень
странно на нас смотрели.
03:43
They sentпослал my olderстаршая sisterсестра ClaireClaire and I
to our grandparent'sдедушка,
57
211640
5296
Они отправили меня и мою старшую
сестру Клэр к бабушке и дедушке
в надежде, что происходящее скоро
закончится, что бы это ни было.
03:48
hopingнадеясь whateverбез разницы was happeningпроисходит
would blowдуть away.
58
216960
2920
03:54
SoonСкоро we had to escapeпобег from there, too.
59
222160
3520
Но вскоре нам пришлось бежать и оттуда.
03:59
We hidспрятался,
60
227400
1416
Мы прятались,
04:00
we crawledподполз,
61
228840
1216
ползали,
04:02
we sometimesиногда ranпобежал.
62
230080
1280
иногда бежали.
04:08
SometimesИногда I heardуслышанным laughterсмех
63
236840
4000
Иногда я слышала смех,
04:14
and then screamingкричащий and cryingплач
64
242880
3520
а потом крики и плач,
04:19
and then noiseшум that I had never heardуслышанным.
65
247600
2520
а потом звуки, которые я раньше
никогда не слышала.
04:24
You see,
66
252000
1216
Я просто
04:25
I did not know
67
253240
1880
не знала,
04:29
what those noisesшумы were.
68
257040
2640
что это за звуки.
04:32
They were neitherни humanчеловек --
69
260560
2296
Они были одновременно
04:34
and alsoтакже at the sameодна и та же time,
they were humanчеловек.
70
262880
2480
похожи и не похожи на человеческие.
04:38
I saw people who were not breathingдыхание.
71
266680
3800
Я видела людей, которые уже не дышали.
04:43
I thought they were asleepспящий.
72
271920
1840
Я думала, они просто спят.
04:48
I still didn't understandПонимаю what deathсмерть was,
73
276480
4896
Я ещё не понимала, что такое смерть,
04:53
or killingубийство in itselfсам.
74
281400
2520
и не понимала, как это — убивать.
04:57
When we would stop
to restотдых for a little bitнемного
75
285760
3496
Когда мы останавливались,
чтобы немного отдохнуть
05:01
or searchпоиск for foodпитание,
76
289280
1936
или поискать еду,
05:03
I would closeЗакрыть my eyesглаза,
77
291240
1936
я закрывала глаза и надеялась,
05:05
hopingнадеясь when I openedоткрытый them,
78
293200
2536
что, открыв их,
05:07
I would be awakeбодрствующий.
79
295760
1400
я проснусь.
05:11
I had no ideaидея whichкоторый directionнаправление was home.
80
299480
3360
Я даже не представляла,
в каком направлении находится дом.
05:16
Daysдней were for hidingпрячется
81
304800
1960
Днём мы прятались,
05:20
and night for walkingгулять пешком.
82
308120
1920
а ночью шли.
05:28
You go from a personчеловек who'sкто away from home
83
316280
5016
Из человека, который далеко от дома,
05:33
to a personчеловек with no home.
84
321320
2240
ты превращаешься в бездомного.
05:37
The placeместо that is supposedпредполагаемый to want you
85
325200
2656
Тебя выгоняют из страны,
05:39
has pushedтолкнул you out,
86
327880
1680
которая должна быть твоим домом,
05:44
and no one takes you in.
87
332360
3560
и никто не хочет тебя приютить.
05:48
You are unwantedнежелательный
88
336760
2360
Ты никому
05:52
by anyoneкто угодно.
89
340160
2440
не нужен.
05:56
You are a refugeeбеженец.
90
344760
2320
Ты — беженец.
06:02
From ageвозраст sixшесть to 12,
91
350240
2216
С шести до 12 лет
06:04
I livedжил in sevenсемь differentдругой countriesстраны,
92
352480
2280
я прожила в семи разных странах,
06:08
movingперемещение from one refugeeбеженец campлагерь to anotherдругой,
93
356560
3200
перемещаясь из одного
лагеря беженцев в другой
06:12
hopingнадеясь we would be wanted.
94
360720
2440
в надежде найти свой дом.
06:18
My olderстаршая sisterсестра ClaireClaire,
95
366200
2376
Моя старшая сестра Клэр
06:20
she becameстал a youngмолодой motherмама ...
96
368600
1880
стала молодой мамой
06:25
and a masterмастер at gettingполучение things doneсделанный.
97
373320
3120
и мастером по решению проблем.
06:29
When I was 12,
98
377920
1896
В 12 лет
06:31
I cameпришел to AmericaАмерика with ClaireClaire
and her familyсемья on refugeeбеженец statusположение дел.
99
379840
4720
я вместе с Клэр и её семьёй
приехала в Америку по статусу беженца.
06:39
And that's only the beginningначало,
100
387960
2656
Но это только начало,
06:42
because even thoughхоть I was 12 yearsлет oldстарый,
101
390640
3016
потому что, хотя мне было всего 12 лет,
06:45
sometimesиногда I feltпочувствовал like threeтри yearsлет oldстарый
102
393680
2216
иногда я чувствовала себя
как трёхлетний ребёнок,
06:47
and sometimesиногда 50 yearsлет oldстарый.
103
395920
2000
а иногда — как 50-летняя женщина.
06:50
My pastмимо recededотступала,
104
398960
1816
Прошлое потускнело,
06:52
grewвырос jumbledперемешанный,
105
400800
1216
перемешалось,
06:54
distortedискаженный.
106
402040
1200
исказилось.
06:56
Everything was too much
107
404200
2856
Всё было для меня слишком
06:59
and nothing.
108
407080
1360
и одновременно никак.
07:02
Time seemedказалось like pagesстраницы tornпорванный out of a bookкнига
109
410880
5136
Время казалось страницами,
которые вырвали из книги
07:08
and scatteredразбросанный everywhereвезде.
110
416040
1880
и разбросали повсюду.
07:11
This still happensпроисходит to me
standingпостоянный right here.
111
419600
4800
Даже сейчас, стоя здесь перед вами,
со мной такое случается.
07:20
After I got to AmericaАмерика,
112
428800
2080
Приехав в Америку,
07:25
ClaireClaire and I did not talk about our pastмимо.
113
433840
3040
мы с Клэр не говорили о прошлом.
07:31
In 2006,
114
439400
2216
В 2006 году,
07:33
after 12 yearsлет
115
441640
1680
спустя 12 лет
07:37
beingявляющийся separatedотделенный away from my familyсемья,
116
445440
1896
разлуки с семьёй,
07:39
and then sevenсемь yearsлет
knowingзнание that they were deadмертвый
117
447360
2776
семь из которых мы считали их мёртвыми,
07:42
and them thinkingмышление that we were deadмертвый,
118
450160
1840
а они считали мёртвыми нас,
07:44
we reunitedвоссоединенный ...
119
452880
1800
мы воссоединились...
07:47
in the mostбольшинство dramaticдраматичный,
Americanамериканский way possibleвозможное.
120
455480
5480
самым сентиментальным образом
и очень по-американски.
07:53
LiveЖить,
121
461880
1896
В прямом эфире
07:55
on televisionтелевидение --
122
463800
1616
на телевидении...
07:57
(LaughterСмех)
123
465440
1136
(Смех)
07:58
on "The OprahОпра ShowПоказать."
124
466600
1416
на шоу Опры Уинфри.
08:00
(LaughterСмех)
125
468040
1816
(Смех)
08:01
(ApplauseАплодисменты)
126
469880
4400
(Аплодисменты)
08:09
I told you, I told you.
127
477000
1936
Я же говорила.
08:10
(LaughterСмех)
128
478960
1320
(Смех)
08:13
But after the showпоказать,
129
481840
1840
Но после шоу,
08:20
as I spentпотраченный time with my momМама and dadпапа
130
488840
4976
пообщавшись с мамой, папой
08:25
and my little sisterсестра
131
493840
2656
и младшей сестрой,
а также с новыми братом и сестрой,
которые родились за эти годы,
08:28
and my two newновый siblingsбратья и сестры that I never metвстретил,
132
496520
2880
08:33
I feltпочувствовал angerгнев.
133
501200
2160
я чувствовала ярость.
08:36
I feltпочувствовал everyкаждый deepглубоко painболь in me.
134
504960
4200
Я чувствовала глубокую боль в своей душе.
08:43
And I know that
there is absolutelyабсолютно nothing,
135
511520
4896
И я понимаю, что ничем,
08:48
nothing,
136
516440
1200
абсолютно ничем
08:50
that could restoreвосстановить the time
we lostпотерял with eachкаждый other
137
518440
5056
не восполнить потерянное время,
которые мы могли бы провести вместе,
08:55
and the relationshipотношения we could'veмог бы had.
138
523520
2720
и отношения, которые могли бы
быть между нами.
09:00
SoonСкоро, my parentsродители
movedпереехал to the Unitedобъединенный Statesсостояния,
139
528480
4176
Вскоре мои родители переехали в США,
09:04
but like ClaireClaire,
140
532680
1200
но, как и Клэр,
09:07
they don't talk about our pastмимо.
141
535200
3520
они не говорят о прошлом.
09:12
They liveжить in never-endingбесконечный presentнастоящее время.
142
540200
4016
Они живут в бесконечном настоящем.
09:16
Not askingпросить too manyмногие questionsвопросов,
143
544240
3016
Не задавая слишком много вопросов,
09:19
not allowingпозволяющий themselvesсамих себя to feel --
144
547280
3440
не позволяя себе чувствовать, —
09:24
movingперемещение in smallмаленький stepsмеры.
145
552240
3640
делая маленькие шаги.
09:29
NoneНикто of us, of courseкурс,
can make senseсмысл of what happenedполучилось to us.
146
557800
4960
Конечно, никто из нас не может
осмыслить, что с нами случилось.
09:38
ThoughХоть my familyсемья is aliveв живых --
147
566680
2720
Моя семья жива —
09:42
yes, we were brokenсломанный,
148
570840
2576
но мы сломлены,
09:45
and yes, we are numbоцепенелый
149
573440
2736
мы подавляем свои чувства
09:48
and we were silencedзамолчать
by our ownсвоя experienceопыт.
150
576200
4800
и молчим о том,
что произошло в нашей жизни.
09:55
It's not just my familyсемья.
151
583800
4520
Моя семья не уникальна.
10:02
RwandaРуанда is not the only countryстрана
152
590320
4776
Руанда — не единственная страна,
10:07
where people have turnedоказалось on eachкаждый other
153
595120
2936
где народ воюет сам с собой,
10:10
and murderedубитый eachкаждый other.
154
598080
1440
где люди убивают друг друга.
10:13
The entireвсе humanчеловек raceраса,
155
601440
2360
Всё человечество
10:17
in manyмногие waysпути,
156
605640
1256
во многом
10:18
is like my familyсемья.
157
606920
1520
похоже на мою семью.
10:23
Not deadмертвый;
158
611800
1696
Мы не мертвы;
10:25
yes, brokenсломанный, numbоцепенелый and silencedзамолчать
by the violenceнасилие of the worldМир
159
613520
6056
но жестокость, которой
так много в нашем мире,
сломила нас, заставила нас молчать
и подавлять свои чувства.
10:31
that has takenвзятый over.
160
619600
1680
10:35
You see,
161
623680
1216
Дело в том,
10:36
the chaosхаос of the violenceнасилие continuesпродолжается insideвнутри
162
624920
4936
что жестокость продолжается
10:41
in the wordsслова we use
163
629880
3136
в словах, которыми мы пользуемся,
10:45
and the storiesистории
we createСоздайте everyкаждый singleОдин day.
164
633040
4080
и историях, которые мы творим каждый день.
10:51
But alsoтакже on the labelsэтикетки
that we imposeоблагать on ourselvesсами
165
639480
5616
А также в ярлыках,
которые мы навешиваем на себя
10:57
and eachкаждый other.
166
645120
1360
и друг на друга.
11:01
Onceоднажды we call someoneкто то "other,"
167
649320
5096
Сто́ит только сказать, что кто-то «чужой»,
11:06
"lessМеньше than,"
168
654440
1336
«хуже других»,
11:07
"one of them"
169
655800
1256
«один из них»
11:09
or "better than,"
170
657080
1360
или «лучше других»,
11:11
believe me ...
171
659600
1240
поверьте...
11:16
underпод the right conditionсостояние,
172
664080
2000
при определённых условиях
11:20
it's a shortкороткая pathдорожка to more destructionразрушение.
173
668160
4400
это очень быстро приведёт
к ещё бо́льшим разрушениям.
11:25
More chaosхаос
174
673880
1816
Хаоса станет ещё больше,
11:27
and more noiseшум
175
675720
1336
как и звуков,
11:29
that we will not understandПонимаю.
176
677080
2200
которые нам не понять.
11:33
Wordsслова will never be enoughдостаточно
177
681080
3040
Словами никогда не удастся
11:37
to quantifyколичественного and qualifyквалифицировать
the manyмногие magnitudesвеличины
178
685480
5336
в полной мере отразить весь масштаб
11:42
of human-causedчеловек, вызванных destructionразрушение.
179
690840
3000
разрушений, причинённых человеком.
11:49
In orderзаказ for us
180
697520
2320
Чтобы мы смогли
11:53
to stop the violenceнасилие
that goesидет on in the worldМир,
181
701040
4200
положить конец жестокости,
происходящей в мире,
11:59
I hopeнадежда --
182
707600
1736
я надеюсь —
12:01
at leastнаименее I begочень прошу you --
183
709360
2536
во всяком случае, я прошу вас —
12:03
to pauseПауза.
184
711920
1280
задуматься.
12:06
Let's askпросить ourselvesсами:
185
714960
2040
Давайте спросим себя:
12:11
Who are we withoutбез wordsслова?
186
719000
3400
кто мы без слов?
12:16
Who are we withoutбез labelsэтикетки?
187
724080
3680
Кто мы без ярлыков?
12:21
Who are we in our breathдыхание?
188
729480
3240
Кто мы, когда дышим?
12:26
Who are we in our heartbeatсердцебиение?
189
734640
4800
Кто мы в наших сердцах?
12:33
(ApplauseАплодисменты)
190
741000
4760
(Аплодисменты)
Translated by Polina Nikitina
Reviewed by Natalia Ost

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Clemantine Wamariya - Storyteller, human rights advocate
In her work, Clemantine Wamariya is learning and sharing how remembering our life experiences in story form guides us to make sense and appreciate our present moments.

Why you should listen

Clemantine Wamariya is a human rights advocate, social entrepreneur and public speaker committed to inspiring others through the power of storytelling. Her personal accounts of childhood in Rwanda, displacement throughout war-torn countries and various refugee camps have encouraged myriads of people to persevere despite great odds. With no formal education before the age of 13, Wamariya went on to graduate from Yale University with a BA in Comparative Literature.

Wamariya was recognized for her dedication to improving the lives of others, especially the underserved. In 2011, President Obama appointed her, as the youngest member in history, to the board of the United States Holocaust Memorial Museum, and she was reappointed in 2016. She continues to share her experiences of adversity and seized opportunities as a way to reframe the way her audiences think, whether it be about their own privilege or basic human rights -- and she strives to catalyze development personally, locally and globally. Though still a nomad, she is based out of San Francisco, where she is writing her first book, due in spring 2018.

More profile about the speaker
Clemantine Wamariya | Speaker | TED.com