TEDxEast
Sarah Kay: How many lives can you live?
Filmed:
Readability: 3.5
1,362,376 views
Spoken-word poet Sarah Kay was stunned to find she couldn’t be a princess, ballerina and astronaut all in one lifetime. In this talk, she delivers two powerful poems that show us how we can live other lives.
(Filmed at TEDxEast.)
Sarah Kay - Poet
A performing poet since she was 14 years old, Sarah Kay is the founder of Project VOICE, an organization that uses spoken word poetry as a literacy and empowerment tool. Full bio
A performing poet since she was 14 years old, Sarah Kay is the founder of Project VOICE, an organization that uses spoken word poetry as a literacy and empowerment tool. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:15
(Singing) I see the moon.
The moon sees me.
The moon sees me.
0
609
4688
(Cantando) Vedo la luna.
La luna vede me.
La luna vede me.
00:21
The moon sees somebody that I don't see.
1
6296
5268
La luna vede qualcuno che io non vedo.
00:27
God bless the moon, and God bless me.
2
12708
5643
Dio benedici la luna, e Dio benedicimi.
00:34
And God bless the somebody
that I don't see.
that I don't see.
3
19243
5412
E Dio benedici quel qualcuno
che io non vedo.
che io non vedo.
00:40
If I get to heaven, before you do,
4
25673
5658
Se andrò in paradiso prima di te
00:46
I'll make a hole and pull you through.
5
31987
5783
farò un buco e ti tirerò su.
00:52
And I'll write your name on every star,
6
38083
5469
E scriverò il tuo nome su ogni stella,
00:58
and that way the world
7
44062
2642
e in questo modo il mondo
01:02
won't seem so far.
8
47356
3282
non sembrerà così distante.
01:05
The astronaut will not be at work today.
9
51079
3691
L'astronauta non lavorerà oggi.
01:10
He has called in sick.
10
55111
1656
Si è dato malato.
01:11
He has turned off his cell phone,
his laptop, his pager, his alarm clock.
his laptop, his pager, his alarm clock.
11
56791
5128
Ha spento il cellulare, il pc,
il cercapersone, la sveglia.
il cercapersone, la sveglia.
01:16
There is a fat yellow cat
asleep on his couch,
asleep on his couch,
12
61943
3149
C'è un grasso gatto giallo
che dorme sul divano,
che dorme sul divano,
01:20
raindrops against the window
13
65116
1744
gocce di pioggia contro la finestra
01:21
and not even the hint
of coffee in the kitchen air.
of coffee in the kitchen air.
14
66884
3715
e neanche una traccia di caffè
nell'aria della cucina.
nell'aria della cucina.
01:25
Everybody is in a tizzy.
15
70623
1249
Tutti sono in agitazione.
01:26
The engineers on the 15th floor have
stopped working on their particle machine.
stopped working on their particle machine.
16
71896
3946
Gli ingegneri al 15° piano hanno smesso di
lavorare alla macchina delle particelle.
lavorare alla macchina delle particelle.
01:30
The anti-gravity room is leaking,
17
75866
1778
La stanza anti-gravità perde,
e pure
e pure
il bimbo lentigginoso
con gli occhiali,
con gli occhiali,
01:32
and even the freckled kid with glasses,
18
77668
1880
01:34
whose only job is to take
out the trash, is nervous,
out the trash, is nervous,
19
79572
2674
che deve solo portare fuori
l'immondizia, è nervoso,
l'immondizia, è nervoso,
01:37
fumbles the bag, spills
a banana peel and a paper cup.
a banana peel and a paper cup.
20
82270
2709
rovescia una buccia
di banana e un bicchiere di carta.
di banana e un bicchiere di carta.
01:39
Nobody notices.
21
85003
1422
Nessuno se ne accorge.
01:41
They are too busy recalculating
what this all mean for lost time.
what this all mean for lost time.
22
86449
3425
Sono troppo occupati a ricalcolare cosa
comporta tutto ciò in tempo perso.
comporta tutto ciò in tempo perso.
01:44
How many galaxies
are we losing per second?
are we losing per second?
23
89898
2032
Quante galassie stiamo
perdendo al secondo?
perdendo al secondo?
Tra quanto si può
lanciare un altro razzo?
lanciare un altro razzo?
01:46
How long before next rocket
can be launched?
can be launched?
24
91954
2050
01:48
Somewhere an electron
flies off its energy cloud.
flies off its energy cloud.
25
94028
2871
Da qualche parte un elettrone
schizza via dalla sua nube energetica.
schizza via dalla sua nube energetica.
01:51
A black hole has erupted.
26
96923
1966
Un buco nero ha eruttato.
01:53
A mother finishes setting
the table for dinner.
the table for dinner.
27
98913
2301
Una madre finisce di apparecchiare
per la cena.
per la cena.
Sta cominciando una maratona di Law&Order.
01:56
A Law & Order marathon is starting.
28
101238
2061
01:58
The astronaut is asleep.
29
103323
2221
L'astronauta è addormentato.
02:00
He has forgotten to turn off his watch,
30
105568
1903
Ha dimenticato di spegnere l'orologio,
02:02
which ticks, like a metal
pulse against his wrist.
pulse against his wrist.
31
107495
2751
che ticchetta, come un battito
metallico contro il polso.
metallico contro il polso.
02:05
He does not hear it.
32
110270
1575
Lui non lo sente.
02:06
He dreams of coral reefs and plankton.
33
111869
3049
Sogna barriere coralline e plancton.
02:09
His fingers find
the pillowcase's sailing masts.
the pillowcase's sailing masts.
34
114942
3139
Le sue dita trovano
gli alberi maestri della federa.
gli alberi maestri della federa.
02:13
He turns on his side,
opens his eyes at once.
opens his eyes at once.
35
118105
3068
Si gira su un fianco,
subito apre gli occhi.
subito apre gli occhi.
02:16
He thinks that scuba divers must have
the most wonderful job in the world.
the most wonderful job in the world.
36
121197
4730
Pensa che i sub debbano avere
il lavoro più bello al mondo.
il lavoro più bello al mondo.
02:20
So much water to glide through!
37
125951
2843
Così tanta acqua attraverso cui scivolare!
02:25
(Applause)
38
131070
5228
(Applausi)
02:31
Thank you.
39
136322
1781
Grazie.
02:33
When I was little, I could
not understand the concept
not understand the concept
40
138127
4101
Quando ero piccola, non capivo il concetto
02:37
that you could only live one life.
41
142996
2045
del poter vivere una vita sola.
02:40
I don't mean this metaphorically.
42
145560
1580
Non parlo metaforicamente.
02:42
I mean, I literally thought
that I was going to get to do
that I was going to get to do
43
147164
2951
Voglio dire, pensavo letteralmente
che sarei riuscita a fare
che sarei riuscita a fare
02:45
everything there was to do
44
150433
2046
tutto quel che c'era da fare
02:47
and be everything there was to be.
45
152503
2596
e a essere tutto quel che si può essere.
02:50
It was only a matter of time.
46
155123
1404
Era solo questione di tempo.
02:51
And there was no limitation
based on age or gender
based on age or gender
47
156899
3024
E non c'erano limiti di età o genere
02:54
or race or even appropriate time period.
48
159947
3087
o razza o anche solo
un appropriato periodo di tempo.
un appropriato periodo di tempo.
02:57
I was sure that I was going
to actually experience
to actually experience
49
163058
3451
Ero sicura che avrei davvero sperimentato
03:01
what it felt like to be a leader
of the civil rights movement
of the civil rights movement
50
166533
3794
come ci si sente a essere il leader
di un movimento per i diritti civili,
di un movimento per i diritti civili,
03:05
or a ten-year old boy living
on a farm during the dust bowl
on a farm during the dust bowl
51
170351
3634
o un bambino di dieci anni in una fattoria
durante una tempesta di sabbia,
durante una tempesta di sabbia,
03:08
or an emperor of the Tang
dynasty in China.
dynasty in China.
52
174009
3618
o un imperatore cinese
della dinastia Tang.
della dinastia Tang.
Mia madre dice che quando la gente
mi chiedeva
mi chiedeva
03:12
My mom says that when people asked me
53
177651
2001
03:14
what I wanted to be when I grew up,
my typical response was:
my typical response was:
54
179676
3579
cosa volevo essere da grande,
la mia risposta tipica era:
la mia risposta tipica era:
03:18
princess-ballerina-astronaut.
55
183279
1768
principessa-ballerina-astronauta.
03:20
And what she doesn't understand
is that I wasn't trying to invent
is that I wasn't trying to invent
56
185458
3145
E ciò che non capisce è che non stavo
cercando di inventare
cercando di inventare
03:23
some combined super profession.
57
188627
1983
un qualche super mestiere combinato.
03:25
I was listing things I thought
I was gonna get to be:
I was gonna get to be:
58
190634
3377
Stavo elencando le cose che pensavo
che sarei riuscita ad essere:
che sarei riuscita ad essere:
03:28
a princess and a ballerina
and an astronaut.
and an astronaut.
59
194035
3061
una principessa e una ballerina
e un'astronauta.
e un'astronauta.
E sono piuttosto sicura che quella
lista andasse ancora avanti.
lista andasse ancora avanti.
03:32
and I'm pretty sure the list
probably went on from there.
probably went on from there.
60
197120
2739
03:34
I usually just got cut off.
61
199883
1998
Di solito mi interrompevano.
03:36
It was never a question
of if I was gonna get to do something
of if I was gonna get to do something
62
201905
2866
Non mi chiedevo mai "se" sarei riuscita
a fare qualcosa,
a fare qualcosa,
03:39
so much of a question of when.
63
204795
2060
la domanda era piuttosto "quando".
03:42
And I was sure that if I was going
to do everything,
to do everything,
64
207278
2477
Ed ero certa che, se dovevo fare tutto,
03:44
that it probably meant I had
to move pretty quickly,
to move pretty quickly,
65
209779
2436
probabilmente mi sarei dovuta
dare una mossa,
dare una mossa,
perché c'erano un sacco di cose
che dovevo fare.
che dovevo fare.
03:47
because there was a lot
of stuff I needed to do.
of stuff I needed to do.
66
212239
2246
Perciò la mia vita era sempre di corsa.
03:49
So my life was constantly
in a state of rushing.
in a state of rushing.
67
214509
2270
Avevo sempre paura di rimanere indietro.
03:51
I was always scared
that I was falling behind.
that I was falling behind.
68
216803
2167
03:53
And since I grew up
in New York City, as far as I could tell,
in New York City, as far as I could tell,
69
218994
3380
E dato che sono cresciuta a New York,
per quanto potevo saperne
per quanto potevo saperne
03:57
rushing was pretty normal.
70
222398
1826
essere di corsa era piuttosto normale.
04:00
But, as I grew up, I had
this sinking realization,
this sinking realization,
71
225128
3635
Ma crescendo ho tristemente realizzato
04:04
that I wasn't gonna get to live
any more than one life.
any more than one life.
72
229108
4290
che non sarei riuscita a vivere
niente più di una singola vita.
niente più di una singola vita.
04:08
I only knew what it felt like
to be a teenage girl
to be a teenage girl
73
233422
3006
Sapevo solo come ci si sentiva
ad essere un'adolescente
ad essere un'adolescente
04:11
in New York City,
74
236452
1151
a New York,
04:12
not a teenage boy in New Zealand,
75
237627
2291
non un ragazzo in Nuova Zelanda,
04:14
not a prom queen in Kansas.
76
239942
3077
non una reginetta del ballo in Kansas.
Mi era dato di vedere
solo con i miei occhi.
solo con i miei occhi.
04:17
I only got to see through my lens.
77
243043
1921
04:19
And it was around this time
that I became obsessed with stories,
that I became obsessed with stories,
78
244988
3308
Ed è in quel periodo che le storie
hanno cominciato a ossessionarmi,
hanno cominciato a ossessionarmi,
04:23
because it was through stories
that I was able to see
that I was able to see
79
248320
3127
perché era attraverso le storie
che ero in grado di vedere
che ero in grado di vedere
04:26
through someone else's lens,
however briefly or imperfectly.
however briefly or imperfectly.
80
251471
3722
con gli occhi di qualcun'altro, per quanto
di sfuggita o in modo imperfetto.
di sfuggita o in modo imperfetto.
E ho iniziato a morire dalla voglia
di sentire le esperienze altrui
di sentire le esperienze altrui
04:30
And I started craving hearing
other people's experiences
other people's experiences
81
255589
3112
04:33
because I was so jealous
that there were entire lives
that there were entire lives
82
258725
3563
perché ero così invidiosa
che ci fossero intere vite
che ci fossero intere vite
04:37
that I was never gonna get to live,
83
262312
1691
che non avrei mai vissuto,
04:38
and I wanted to hear
about everything that I was missing.
about everything that I was missing.
84
264027
2675
e volevo sapere di tutto quello
che mi stavo perdendo.
che mi stavo perdendo.
04:41
And by transitive property,
85
266726
1294
E per proprietà transitiva,
04:42
I realized that some people
were never gonna get to experience
were never gonna get to experience
86
268044
3229
ho realizzato che alcune persone
non avrebbero mai potuto provare
non avrebbero mai potuto provare
04:46
what it felt like to be a teenage girl
in New York city.
in New York city.
87
271297
2684
come ci si sente a essere
un'adolescente a New York.
un'adolescente a New York.
04:48
Which meant that they weren't gonna know
88
274005
1905
Cioè loro non avrebbero mai saputo
04:50
what the subway ride
after your first kiss feels like,
after your first kiss feels like,
89
275934
3222
com'è andare in metro
dopo il tuo primo bacio,
dopo il tuo primo bacio,
04:54
or how quiet it gets when its snows.
90
279180
2818
o come tutto diventa silenzioso
quando nevica.
quando nevica.
04:56
And I wanted them to know,
I wanted to tell them.
I wanted to tell them.
91
282022
2612
E io volevo che lo sapessero,
volevo raccontarglielo.
volevo raccontarglielo.
04:59
And this became the focus of my obsession.
92
284658
2427
E questo è diventato il cuore
della mia ossessione.
della mia ossessione.
05:02
I busied myself telling stories
and sharing stories and collecting them.
and sharing stories and collecting them.
93
287109
3625
Ho preso a raccontare storie,
a condividerle, a collezionarle.
a condividerle, a collezionarle.
05:05
And it's not until recently
94
290758
1984
Ed è solo di recente
05:07
that I realized that
I can't always rush poetry.
I can't always rush poetry.
95
292766
4309
che ho realizzato che non sempre
posso mettere fretta alla poesia.
posso mettere fretta alla poesia.
05:12
In April for National Poetry Month,
there's this challenge
there's this challenge
96
297666
3338
Ad aprile, per il National Poetry Month,
c'è una competizione
c'è una competizione
05:15
that many poets in the poetry
community participate in,
community participate in,
97
301028
3118
a cui partecipano molti membri
della comunità poetica,
della comunità poetica,
05:19
and its called the 30/30 Challenge.
98
304170
2064
ed è chiamata la 30/30 Challenge.
05:21
The idea is you write a new poem
99
306551
2722
L'idea è che devi scrivere
una nuova poesia
una nuova poesia
05:24
every single day
for the entire month of April.
for the entire month of April.
100
309297
2937
ogni singolo giorno
per tutto il mese di aprile.
per tutto il mese di aprile.
05:27
And last year, I tried it
for the first time
for the first time
101
312916
2056
L'anno scorso ho provato
per la prima volta
per la prima volta
05:29
and was thrilled by the efficiency
at which I was able to produce poetry.
at which I was able to produce poetry.
102
314996
4150
ed ero elettrizzata dall'efficienza
con cui riuscivo a produrre poesie.
con cui riuscivo a produrre poesie.
05:34
But at the end of the month, I looked
back at these 30 poems I had written
back at these 30 poems I had written
103
319765
3610
Ma alla fine del mese ho guardato
le 30 poesie che avevo scritto
le 30 poesie che avevo scritto
05:38
and discovered that they were
all trying to tell the same story,
all trying to tell the same story,
104
323399
4019
e ho scoperto che tentavano tutte
di raccontare le stessa storia;
di raccontare le stessa storia;
05:42
it had just taken me 30 tries to figure
out the way that it wanted to be told.
out the way that it wanted to be told.
105
327442
4809
solo che mi ci erano voluti 30 tentativi
per capire come voleva essere raccontata.
per capire come voleva essere raccontata.
05:47
And I realized that this is probably true
of other stories on an even larger scale.
of other stories on an even larger scale.
106
332275
3921
E ho capito che probabilmente questo vale
per altre storie su una scala più larga.
per altre storie su una scala più larga.
05:51
I have stories that I have
tried to tell for years,
tried to tell for years,
107
336220
2428
Ho storie che ho tentato
di raccontare per anni,
di raccontare per anni,
05:53
rewriting and rewriting and constantly
searching for the right words.
searching for the right words.
108
338672
4388
scrivendo e riscrivendo e cercando
senza sosta le parole giuste.
senza sosta le parole giuste.
05:57
There's a French poet and essayist
by the name of Paul Valéry
by the name of Paul Valéry
109
343084
3285
C'è un poeta e saggista francese
che si chiama Paul Valéry,
che si chiama Paul Valéry,
06:01
who said a poem is never
finished, it is only abandoned.
finished, it is only abandoned.
110
346393
3476
che disse che una poesia non è
mai finita, solo abbandonata.
mai finita, solo abbandonata.
06:05
And this terrifies me
111
350178
1151
E questo mi terrorizza,
06:06
because it implies that I could keep
re-editing and rewriting forever
re-editing and rewriting forever
112
351353
3379
perché implica che potrei continuare
a correggere e riscrivere per sempre
a correggere e riscrivere per sempre
06:09
and its up to me to decide
when a poem is finished
when a poem is finished
113
354756
3453
e dipende solo da me decidere
quando una poesia è finita
quando una poesia è finita
06:13
and when I can walk away from it.
114
358233
2111
e posso lasciarla e andarmene.
06:15
And this goes directly against
my very obsessive nature
my very obsessive nature
115
360978
2707
E ciò va proprio contro
la mia natura ossessiva
la mia natura ossessiva
di cercare di trovare la risposta giusta,
le parole perfette, la giusta forma.
le parole perfette, la giusta forma.
06:18
to try to find the right answer
and the perfect words and the right form.
and the perfect words and the right form.
116
363709
3619
06:22
And I use poetry in my life,
117
367352
2081
Uso la poesia nella mia vita
06:24
as a way to help me navigate
and work through things.
and work through things.
118
369457
2712
perché mi aiuta ad attraversare
e ad analizzare le cose.
e ad analizzare le cose.
06:27
But just because I end the poem,
doesn't mean that I've solved
doesn't mean that I've solved
119
372193
3206
Ma solo perché finisco una poesia
non significa che ho risolto
non significa che ho risolto
06:30
what it was I was puzzling through.
120
375423
1984
ciò che stavo rimuginando.
06:32
I like to revisit old poetry
121
378001
1834
Mi piace rivedere le vecchie poesie,
06:34
because it shows me exactly
where I was at that moment
where I was at that moment
122
379859
3815
perché mi mostrano esattamente
dove mi trovavo in quel momento
dove mi trovavo in quel momento
06:38
and what it was I was trying to navigate
123
383698
1913
e che cosa cercavo di attraversare
06:40
and the words that I chose to help me.
124
385635
2134
e le parole che ho scelto per aiutarmi.
06:43
Now, I have a story
125
388468
1353
Ora, io ho una storia
06:44
that I've been stumbling
over for years and years
over for years and years
126
389845
2849
su cui ho continuato a rimuginare
per anni e anni
per anni e anni
06:47
and I'm not sure if I've found
the prefect form,
the prefect form,
127
392718
2650
e non sono sicura di aver trovato
la forma perfetta,
la forma perfetta,
06:50
or whether this is just one attempt
128
395392
1992
o se questo è solo un tentativo
06:52
and I will try to rewrite it later
in search of a better way to tell it.
in search of a better way to tell it.
129
397408
3745
e più tardi proverò a riscriverla cercando
un modo migliore per raccontarla.
un modo migliore per raccontarla.
06:56
But I do know that later, when I look back
130
401177
3000
Ma so che dopo, quando
mi guarderò indietro
mi guarderò indietro
06:59
I will be able to know that
this is where I was at this moment
this is where I was at this moment
131
404201
3999
saprò che qui è dove mi trovavo
in questo momento
in questo momento
07:03
and this is what I was trying to navigate,
132
408224
2199
e questo è ciò che tentavo di attraversare
07:05
with these words, here,
in this room, with you.
in this room, with you.
133
410447
2827
con queste parole, qui,
in questa stanza con voi.
in questa stanza con voi.
07:11
So --
134
416105
1150
Perciò...
07:13
Smile.
135
418652
1500
Sorridete.
07:20
It didn't always work this way.
136
425310
1484
Non è sempre andata così.
07:22
There's a time you had
to get your hands dirty.
to get your hands dirty.
137
427874
2407
C'era un tempo in cui dovevate
sporcarti le mani.
sporcarti le mani.
07:25
When you were in the dark,
for most of it, fumbling was a given.
for most of it, fumbling was a given.
138
430305
3785
Quando eravate al buio, in molti casi
l'andare a tentoni era un dato di fatto.
l'andare a tentoni era un dato di fatto.
07:29
If you needed more
contrast, more saturation,
contrast, more saturation,
139
434416
3396
Se vi servivano più contrasto,
più saturazione,
più saturazione,
07:32
darker darks and brighter brights,
140
437836
2103
scuri più scuri e chiari più chiari,
07:34
they called it extended development.
141
439963
2697
lo chiamavano sviluppo prolungato.
Significava passare più tempo a respirare
sostanze chimiche fino ai polsi
sostanze chimiche fino ai polsi
07:37
It meant you spent longer inhaling
chemicals, longer up to your wrist.
chemicals, longer up to your wrist.
142
442684
3302
07:40
It wasn't always easy.
143
446010
1292
Non era sempre facile.
07:42
Grandpa Stewart was a Navy photographer.
144
447937
2770
Nonno Stewart era
un fotografo della Marina.
un fotografo della Marina.
07:45
Young, red-faced
with his sleeves rolled up,
with his sleeves rolled up,
145
450731
2944
Giovane, viso arrossato,
le maniche arrotolate,
le maniche arrotolate,
07:48
fists of fingers like fat rolls of coins,
146
453699
2628
pugni con dita grosse
come rotoli di monete,
come rotoli di monete,
07:51
he looked like Popeye
the sailor man come to life.
the sailor man come to life.
147
456351
2820
sembrava Braccio di Ferro
fatto uomo.
fatto uomo.
07:54
Crooked smile, tuft of chest hair,
148
459195
2417
Sorriso sbilenco,
ciuffo di peli sul petto,
ciuffo di peli sul petto,
07:56
he showed up to World War II,
with a smirk and a hobby.
with a smirk and a hobby.
149
461636
3381
si presentò alla Seconda guerra mondiale
con un sorrisetto e un hobby.
con un sorrisetto e un hobby.
07:59
When they asked him if he knew
much about photography,
much about photography,
150
465041
2666
Quando gli chiesero se se ne intendeva
di fotografia,
di fotografia,
08:02
he lied, learned to read
Europe like a map,
Europe like a map,
151
467731
3288
mentì, imparò a leggere l'Europa
come una mappa,
come una mappa,
08:05
upside down, from the height
of a fighter plane,
of a fighter plane,
152
471043
3190
dall'alto in basso, dall'altezza
di un aereo da combattimento,
di un aereo da combattimento,
08:09
camera snapping, eyelids flapping
153
474257
2501
scatto della macchina, battito di ciglia,
08:11
the darkest darks and brightest brights.
154
476782
2215
gli scuri più scuri e i chiari più chiari.
08:13
He learned war like he could
read his way home.
read his way home.
155
479021
2986
Imparò la guerra come poté
leggere il suo ritorno a casa.
leggere il suo ritorno a casa.
08:17
When other men returned,
they would put their weapons out to rest,
they would put their weapons out to rest,
156
482520
3104
Quando altri uomini tornavano,
mettevano le loro armi a riposo,
mettevano le loro armi a riposo,
08:20
but he brought the lenses
and the cameras home with him.
and the cameras home with him.
157
485648
2627
ma lui portò a casa le sue lenti
e le sue macchine.
e le sue macchine.
08:23
Opened a shop, turned it
into a family affair.
into a family affair.
158
488299
3063
Aprì un negozio,
lo trasformò nell'attività di famiglia.
lo trasformò nell'attività di famiglia.
08:26
My father was born into this
world of black and white.
world of black and white.
159
491386
3420
Mio padre è nato in questo
mondo in bianco e nero.
mondo in bianco e nero.
Le sue mani fatte per il basket hanno
imparato gli scatti e lo slittare
imparato gli scatti e lo slittare
08:29
His basketball hands learned
the tiny clicks and slides
the tiny clicks and slides
160
494830
3170
08:32
of lens into frame, film into camera,
161
498024
2571
delle lenti nella cornice,
della pellicola nella macchina
della pellicola nella macchina
08:35
chemical into plastic bin.
162
500619
1477
e dei prodotti chimici
nel bidone.
nel bidone.
08:37
His father knew the equipment
but not the art.
but not the art.
163
502120
2824
Suo padre conosceva l'attrezzatura
ma non l'arte.
ma non l'arte.
08:40
He knew the darks but not the brights.
164
505308
1843
Conosceva gli scuri ma non i chiari.
08:42
My father learned the magic,
spent his time following light.
spent his time following light.
165
507175
3675
Mio padre imparò la magia,
passò il suo tempo a seguire la luce.
passò il suo tempo a seguire la luce.
08:45
Once he traveled across the country
to follow a forest fire,
to follow a forest fire,
166
510874
3634
Una volta ha viaggiato attraverso il paese
per seguire un incendio boschivo,
per seguire un incendio boschivo,
08:49
hunted it with his camera for a week.
167
514532
2555
dandogli la caccia con la macchina
fotografica per una settimana.
fotografica per una settimana.
08:52
"Follow the light," he said.
168
517929
1452
"Segui la luce", diceva.
08:54
"Follow the light."
169
519698
1176
"Segui la luce."
08:55
There are parts of me
I only recognize from photographs.
I only recognize from photographs.
170
520898
3173
Ci sono parti di me che riconosco
solo in fotografia.
solo in fotografia.
08:58
The loft on Wooster Street
with the creaky hallways,
with the creaky hallways,
171
524095
2706
Il loft in Wooster Street
con i corridoi scricchiolanti,
con i corridoi scricchiolanti,
09:01
the twelve-foot ceilings,
white walls and cold floors.
white walls and cold floors.
172
526825
2700
il soffitto a 3,5 metri,
muri bianchi e pavimenti freddi.
muri bianchi e pavimenti freddi.
09:04
This was my mother's home,
before she was mother.
before she was mother.
173
529549
2799
Era casa di mia madre,
prima che fosse mia madre.
prima che fosse mia madre.
09:07
Before she was wife, she was artist.
174
532372
2857
Prima di essere moglie, era un'artista.
09:10
And the only two rooms in the house,
175
535253
1739
E le uniche due stanze della casa
09:11
with walls that reached
all the way up to the ceiling,
all the way up to the ceiling,
176
537016
2531
con i muri che arrivavano
fino al soffitto
fino al soffitto
09:14
and doors that opened and closed,
177
539571
1587
e porte che si aprivano
e chiudevano
e chiudevano
09:16
were the bathroom and the darkroom.
178
541182
2261
erano il bagno e la camera oscura.
09:18
The darkroom she built herself,
179
543814
2079
La camera oscura l'aveva costruita lei,
09:20
with custom-made stainless steel sinks,
an 8x10 bed enlarger
an 8x10 bed enlarger
180
545917
4595
con lavelli d'acciaio fatti su misura,
un ingranditore 8x10
un ingranditore 8x10
09:25
that moved up and down
by a giant hand crank,
by a giant hand crank,
181
550536
2412
che andava su e giù
grazie a un'enorme manovella,
grazie a un'enorme manovella,
luci per il bilanciamento cromatico,
09:27
a bank of color-balanced lights,
182
552972
1683
09:29
a white glass wall for viewing prints,
183
554679
1965
una parete di vetro bianco
per le stampe,
per le stampe,
09:31
a drying rack that moved
in and out from the wall.
in and out from the wall.
184
556668
2342
uno stendino che si poteva
estrarre dal muro.
estrarre dal muro.
09:33
My mother built herself a darkroom.
185
559034
2086
Mia madre costruì
la camera oscura da sola.
la camera oscura da sola.
09:36
Made it her home.
186
561144
1263
Ne fece la sua casa.
09:37
Fell in love with a man
with basketball hands,
with basketball hands,
187
562431
2660
Si innamorò di un uomo
con mani da basket,
con mani da basket,
09:40
with the way he looked at light.
188
565115
1880
del modo in cui guardava la luce.
09:42
They got married. Had a baby.
189
567375
2083
Si sposarono. Ebbero una bimba.
09:44
Moved to a house near a park.
190
569482
2190
Traslocarono vicino al parco.
09:46
But they kept the loft on Wooster Street
191
571696
1913
Ma tennero il loft in Wooster Street
09:48
for birthday parties and treasure hunts.
192
573633
2549
per le feste di compleanno
e la caccia al tesoro.
e la caccia al tesoro.
09:51
The baby tipped the grayscale,
193
576206
2404
La bimba inclinò la scala di grigi,
09:53
filled her parents' photo albums
with red balloons and yellow icing.
with red balloons and yellow icing.
194
578634
3635
riempì gli album dei suoi
con palloncini rossi e glassa gialla.
con palloncini rossi e glassa gialla.
09:57
The baby grew into a girl
without freckles,
without freckles,
195
582293
2769
La bimba diventò una ragazza
senza lentiggini,
senza lentiggini,
09:59
with a crooked smile,
196
585086
1492
con un sorriso sbilenco,
10:01
who didn’t understand why her friends
did not have darkrooms in their houses,
did not have darkrooms in their houses,
197
586602
4460
che non capiva perché i suoi amici
non avessero camere oscure a casa,
non avessero camere oscure a casa,
10:05
who never saw her parents kiss,
198
591086
1912
che non vedeva mai i suoi baciarsi,
10:07
who never saw them hold hands.
199
593022
1532
che non li vedeva mai tenersi per mano.
10:09
But one day, another baby showed up.
200
595006
1738
Ma un giorno, arrivò un altro bebè.
10:11
This one with perfect straight
hair and bubble gum cheeks.
hair and bubble gum cheeks.
201
596768
3183
Con capelli perfettamente lisci
e guance di gomma da masticare.
e guance di gomma da masticare.
10:14
They named him sweet potato.
202
599975
1626
Lo chiamarono patata dolce.
10:16
When he laughed, he laughed so loudly
203
601625
1932
Quando rideva, rideva così forte
10:18
he scared the pigeons on the fire escape
204
603581
2158
da spaventare i piccioni
sulla scala anti-incendio.
sulla scala anti-incendio.
10:20
And the four of them lived
in that house near the park.
in that house near the park.
205
605763
2976
E loro quattro vivevano
nella casa vicino al parco.
nella casa vicino al parco.
10:23
The girl with no freckles,
the sweet potato boy,
the sweet potato boy,
206
608763
2555
La ragazza senza lentiggini,
il bambino patata dolce,
il bambino patata dolce,
10:26
the basketball father and darkroom mother
207
611342
2126
il padre basket e la madre camera oscura.
10:28
and they lit their candles
and said their prayers,
and said their prayers,
208
613492
2628
E accendevano candele
e recitavano le loro preghiere,
e recitavano le loro preghiere,
10:31
and the corners of the photographs curled.
209
616144
2054
e gli angoli delle fotografie
si arricciavano.
si arricciavano.
10:33
One day, some towers fell.
210
618959
2508
Un giorno, delle torri caddero.
10:36
And the house near the park
became a house under ash, so they escaped
became a house under ash, so they escaped
211
621491
3729
E la casa vicino al parco divenne
una casa sotto la cenere, così fuggirono
una casa sotto la cenere, così fuggirono
10:40
in backpacks, on bicycles to darkrooms
212
625244
3263
con gli zaini, sulle bici,
in camere oscure.
in camere oscure.
10:43
But the loft of Wooster Street
was built for an artist,
was built for an artist,
213
628531
2829
Ma il loft in Wooster Street era fatto
per un artista
per un artista
10:46
not a family of pigeons,
214
631384
2754
non per una famiglia di piccioni,
10:49
and walls that do not reach the ceiling
do not hold in the yelling
do not hold in the yelling
215
634162
3372
e i muri che non raggiungevano il soffitto
non trattenevano le urla,
non trattenevano le urla,
10:52
and the man with basketball hands
put his weapons out to rest.
put his weapons out to rest.
216
637558
4242
e l'uomo con le mani da basket
mise via le sue armi.
mise via le sue armi.
10:56
He could not fight this war,
and no maps pointed home.
and no maps pointed home.
217
641824
3239
Non poteva combattere questa guerra,
e nessuna mappa portava a casa.
e nessuna mappa portava a casa.
Le sue mani non conoscevano
più la macchina fotografica,
più la macchina fotografica,
11:00
His hands no longer fit his camera,
218
645442
2199
11:02
no longer fit his wife's,
219
647665
1587
le mani di sua moglie,
11:04
no longer fit his body.
220
649276
1436
il suo stesso corpo.
11:06
The sweet potato boy mashed
his fists into his mouth
his fists into his mouth
221
651299
2684
Il bambino patata dolce si schiacciò
i pugni in bocca
i pugni in bocca
11:08
until he had nothing more to say.
222
654007
1573
finché non ebbe più nulla da dire.
11:10
So, the girl without freckles
went treasure hunting on her own.
went treasure hunting on her own.
223
655604
3298
Così la ragazza senza lentiggini
andò a caccia del tesoro da sola.
andò a caccia del tesoro da sola.
11:14
And on Wooster Street, in a building
with the creaky hallways
with the creaky hallways
224
659497
3411
E in Wooster Street, in un edificio
con i corridoi scricchiolanti
con i corridoi scricchiolanti
11:17
and the loft with the 12-foot ceilings
225
662932
1828
e il loft con soffitti alti 3,5 metri
11:19
and the darkroom with too many sinks
226
664784
1968
e la camera oscura con troppi lavelli,
sotto le luci di bilanciamento cromatico
trovò un biglietto
trovò un biglietto
11:21
under the color-balanced lights,
she found a note,
she found a note,
227
666776
2522
11:24
tacked to the wall with a thumb-tack,
left over from a time before towers,
left over from a time before towers,
228
669322
4253
fissato al muro con una puntina,
rimasuglio di un tempo prima delle torri,
rimasuglio di un tempo prima delle torri,
11:28
from the time before babies.
229
673933
2631
di un tempo prima dei bambini.
11:31
And the note said: "A guy sure loves
the girl who works in the darkroom."
the girl who works in the darkroom."
230
676588
4932
E il biglietto diceva: "Un ragazzo ama
di certo la ragazza nella camera oscura."
di certo la ragazza nella camera oscura."
Era un anno prima che mio padre prendesse
di nuovo una macchina fotografica.
di nuovo una macchina fotografica.
11:37
It was a year before my father
picked up a camera again.
picked up a camera again.
231
682758
2952
11:41
His first time out, he followed
the Christmas lights,
the Christmas lights,
232
686238
2538
Alla sua prima uscita,
seguì le luci di Natale
seguì le luci di Natale
11:43
dotting their way through
New York City's trees,
New York City's trees,
233
688800
2483
che punteggiavano gli alberi
di New York,
di New York,
11:46
tiny dots of light, blinking out at him
from out of the darkest darks.
from out of the darkest darks.
234
691307
4699
puntolini di luce che occhieggiavano
verso di lui dal più scuro degli scuri.
verso di lui dal più scuro degli scuri.
11:50
A year later he traveled
across the country to follow a forest fire
across the country to follow a forest fire
235
696030
3898
Un anno dopo viaggiava attraverso il paese
per seguire un incendio boschivo.
per seguire un incendio boschivo.
Per una settimana lo seguì
con la sua macchina fotografica:
con la sua macchina fotografica:
11:54
stayed for a week hunting
it with his camera,
it with his camera,
236
699952
2512
11:57
it was ravaging the West Coast
237
702488
1852
stava distruggendo la West Coast,
11:59
eating 18-wheeler trucks in its stride.
238
704364
2230
divorando auto-snodati al suo passaggio.
12:01
On the other side of the country,
239
706618
1579
Dall'altra parte del paese,
12:03
I went to class and wrote a poem
in the margins of my notebook.
in the margins of my notebook.
240
708221
3358
io andai a lezione e scrissi una poesia
sui bordi del mio quaderno.
sui bordi del mio quaderno.
12:06
We have both learned the art of capture.
241
711603
1960
Abbiamo entrambi imparato
l'arte del catturare.
l'arte del catturare.
12:08
Maybe we are learning
the art of embracing.
the art of embracing.
242
714059
2853
Forse stiamo imparando
l'arte dell'abbracciare.
l'arte dell'abbracciare.
12:11
Maybe we are learning
the art of letting go.
the art of letting go.
243
716936
3103
Forse stiamo imparare
l'arte del lasciar andare.
l'arte del lasciar andare.
12:16
(Applause)
244
721357
4666
(Applausi)
ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kay - PoetA performing poet since she was 14 years old, Sarah Kay is the founder of Project VOICE, an organization that uses spoken word poetry as a literacy and empowerment tool.
Why you should listen
Plenty of 14-year-old girls write poetry. But few hide under the bar of the famous Bowery Poetry Club in Manhattan’s East Village absorbing the talents of New York’s most exciting poets. Not only did Sarah Kay do that -- she also had the guts to take its stage and hold her own against performers at least a decade her senior. Her talent for weaving words into poignant, funny, and powerful performances paid off.
Sarah holds a Masters degree in the art of teaching from Brown University and an honorary doctorate in humane letters from Grinnell College. Her first book, B, was ranked the number one poetry book on Amazon.com. Her second book, No Matter the Wreckage, is available from Write Bloody Publishing.
Sarah also founded Project VOICE, an organization that uses spoken word poetry as a literacy and empowerment tool. Project VOICE runs performances and workshops to encourage people to engage in creative self-expression in schools and communities around the world.
Sarah Kay | Speaker | TED.com