ABOUT THE SPEAKER
Joshua Prager - Journalist
Joshua Prager’s journalism unravels historical secrets -- and his own.

Why you should listen

Joshua Prager writes for publications including Vanity Fair, The New York Times and The Wall Street Journal, where he was a senior writer for eight years. George Will has described his work as "exemplary journalistic sleuthing."

His new book, 100 Years, is a list of literary quotations on every age from birth to one hundred. Designed by Milton Glaser, the legendary graphic designer who created the I ♥ NY logo, the book moves year by year through the words of our most beloved authors, revealing the great sequence of life.

His first book, The Echoing Green, was a Washington Post Best Book of the Year. The New York Times Book Review called it “a revelation and a page turner, a group character study unequaled in baseball writing since Roger Kahn’s Boys of Summer some three decades ago.”

His second book, Half-Life, describes his recovery from a bus crash that broke his neck. Dr. Jerome Groopman, staff writer at the New Yorker magazine, called it “an extraordinary memoir, told with nuance and brimming with wisdom.

Joshua was a Nieman fellow at Harvard in 2011 and a Fulbright Distinguished Chair at Hebrew University in 2012. He was born in Eagle Butte, South Dakota, grew up in New Jersey, and lives in New York. He is writing a book about Roe v. Wade.

 

More profile about the speaker
Joshua Prager | Speaker | TED.com
TED2013

Joshua Prager: In search of the man who broke my neck

Joshua Prageris: Ieškant žmogaus, kuris sulaužė mano kaklą

Filmed:
1,498,218 views

Kuomet Joshua Prageriui tebuvo 19 metų įvykusi sukrečianti autobuso avarija paliko jį hemiflegišku. Po 20-ies metų jis grįžta į Izraelį, norėdamas surasti vairuotoją, apvertusį jo pasaulį aukštyn kojomis. Šiame užburiančiame jų susitikimo pasakojime Prageris užduoda gilius klausimus apie prigimtį, ugdymą, saviapgaulę ir likimą.
- Journalist
Joshua Prager’s journalism unravels historical secrets -- and his own. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:18
One yearmetai agoprieš, I rentednuomojamas a carautomobilis in JerusalemJeruzalė
0
6463
3019
Prieš metus Jeruzalėje išsinuomavau automobilį tam,
00:21
to go find a man I'd never metsusitiko
1
9482
2192
kad galėčiau surasti žmogų, kurio niekada nebuvau sutikęs,
00:23
but who had changedpasikeitė my life.
2
11674
2136
kuris vėliau pakeitė mano gyvenimą.
00:25
I didn't have a phonetelefonas numbernumeris to call to say I was comingartėja.
3
13810
2745
Aš neturėjau jo telefono numerio, kad paskambinčiau ir pasakyčiau, kad atvykstu.
00:28
I didn't have an exacttiksliai addressadresas,
4
16555
2501
Neturėjau ir tikslaus adreso,
00:31
but I knewžinojau his namevardas, AbedLietuvos kariuomene,
5
19056
2615
bet žinojau jo vardą - Abedas,
00:33
I knewžinojau that he livedgyveno in a townMiestas of 15,000, KfarKfar KaraKara,
6
21671
4652
žinojau, kad jis gyvena 15 tūkst. gyventojų mieste Kfar Kara
00:38
and I knewžinojau that, 21 yearsmetai before, just outsidelauke this holyŠventoji citymiestas,
7
26323
4811
ir žinojau, kad prieš 21-erius metus
00:43
he brokesumušė my neckkaklas.
8
31134
2221
jis sulaužė man kaklą.
00:45
And so, on an overcastDebesuota morningrytas in JanuarySausio, I headedvadovavo northŠiaurė
9
33355
4264
Taigi, vieną debesuotą Sausio rytą aš patraukiau į šiaurę
00:49
off in a silversidabras ChevyChevy to find a man and some peaceramybė.
10
37619
4706
sidabriniu "Chevy", norėdamas surasti šį žmogų ir kartu ramybę.
00:54
The roadkelias droppednukrito and I exitedišėjo JerusalemJeruzalė.
11
42325
2872
Kelias susiaurėjo ir aš palikau Jeruzalę.
00:57
I then roundedapvalus the very bendsulenkti where his bluemėlynas trucksunkvežimis,
12
45197
2640
Tuomet aš apsukau ratą, kur jo mėlynas sunkvežimis,
00:59
heavysunkus with fourketuri tonstonų of floorgrindys tilesplytelės,
13
47837
2326
pakrautas keturiomis tonomis grindų plytelių,
01:02
had bornepriminti down with great speedgreitis ontoį the back left cornerkampas
14
50163
2818
priartėjo dideliu greičiu prie autobusiuko kairiojo kampo užpakalinės dalies,
01:04
of the minibusmikroautobusas where I satsat.
15
52981
3138
kur aš sėdėjau.
01:08
I was then 19 yearsmetai oldsenas.
16
56119
2654
Tuo metu man buvo 19-a metų.
01:10
I'd grownužaugę fivepenki inchescolių and donepadaryta some 20,000 pushupspushups
17
58773
3327
Buvau paaugęs penkis colius ir padaręs per 20 tūkst. atsispaudimų
01:14
in eightaštuoni monthsmėnesių, and the night before the crashavarija,
18
62100
2944
per aštuonis mėnesius ir naktį, prieš įvykstant avarijai,
01:17
I delightedmalonu in my newnaujas bodykūnas,
19
65044
2166
gėrėjausi savo nauju kūnu,
01:19
playingžaisti basketballkrepšinis with friendsdraugai
20
67210
2141
žaidžiau krepšinį su draugais
01:21
into the weeWee hoursvalandos of a MayGali morningrytas.
21
69351
2106
iki vidurnakčio gegužį.
01:23
I palmedpalmed the ballkamuolys in my largedidelis right handranka,
22
71457
2695
Savo didele dešine ranka pagriebiau kamuolį
01:26
and when that handranka reachedpasiekė the rimratlankio, I feltjaučiamas invinciblenenugalimas.
23
74152
4345
ir kuomet ta ranka palietė lanką pasijaučiau nenugalimu.
01:30
I was off in the busautobusas to get the pizzapica I'd wonlaimėjo on the courtteismas.
24
78497
3846
Įsėdau į autobusą ir važiavau picos, kurią laimėjau žaidimo aikštelėje.
01:34
I didn't see AbedLietuvos kariuomene comingartėja.
25
82343
2548
Aš nemačiau artėjančio Abedo .
01:36
From my seatsėdynė, I was looking up at a stoneakmuo townMiestas
26
84891
2372
Iš savo vietos aš žvelgiau į akmeninį miestą
01:39
on a hilltopant kalvos, brightšviesus in the noontimevidurdienio sunsaulė,
27
87263
2986
ant kalno, apšviestą vidurdienio saulės,
01:42
when from behindatsilieka there was a great bangsprogti,
28
90249
2476
kai iš paskos pajaučiau didelį smūgį,
01:44
as loudgarsiai and violentsmurtinis as a bombbomba.
29
92725
2917
tokį garsų ir stiprų tarsi tai būtų buvusi bomba.
01:47
My headgalva snappedištrauktas back over my redraudona seatsėdynė.
30
95642
2476
Mano galva staigiai atkrito ant mano raudonos sėdynės.
01:50
My eardrumbūgnelis blewliepė. My shoesavalynė flewskrido off.
31
98118
3086
Mano ausies būgnelis sprogo. Batai nuskrido.
01:53
I flewskrido too, my headgalva bobbingbobbing on brokensunaikintas boneskaulai,
32
101204
3254
Aš taip pat nuskridau, mano galva šoktelėjo ant sulaužytų kaulų
01:56
and when I landednusileido, I was a quadriplegicquadriplegic.
33
104458
4216
ir kuomet nusileidau buvau suparalyžuotomis rankomis ir kojomis.
02:00
Over the comingartėja monthsmėnesių, I learnedišmoko to breathekvėpuoti on my ownsavo,
34
108674
2421
Ateinančiais mėnesiais išmokau pats kvėpuoti,
02:03
then to sitsėdėti and to standstovėti and to walkvaikščioti,
35
111095
3005
tada atsisėsti ir atsistoti bei pavaikščioti,
02:06
but my bodykūnas was now dividedpadalintas verticallyvertikaliai.
36
114100
2468
bet dabar mano kūnas buvo vertikaliai padalintas.
02:08
I was a hemiplegicparalyžiuotas, and back home in NewNaujas YorkJorkas,
37
116568
3461
Buvau hemiflegiškas ir grįžęs namo į Niujorką
02:12
I used a wheelchairsusisiekimas for fourketuri yearsmetai, all throughper collegekolegija.
38
120029
4635
keturis viso savo mokymosi koledže metus sėdėjau neįgaliojo vežimėlyje.
02:16
CollegeKolegijos endedbaigėsi and I returnedgrįžo to JerusalemJeruzalė for a yearmetai.
39
124664
3478
Pabaigęs koledžą, metams grįžau į Jeruzalę.
02:20
There I roserožė from my chairkėdė for good,
40
128142
2878
Ten aš pakilau iš vežimėlio visam laikui,
02:23
I leanedpasviręs on my canecukranendrių, and I lookedatrodė back,
41
131020
2959
persisvėriau per savo lazdą ir pažvelgiau atgal,
02:25
findingrasti all from my fellowkolega passengerskeleiviams in the busautobusas
42
133979
2981
surasdamas visus mano autobuso pakeleivius
02:28
to photographsnuotraukos of the crashavarija,
43
136960
2791
avarijos nuotraukose
02:31
and when I saw this photographnuotrauka,
44
139751
3011
ir kuomet aš pamačiau šią nuotrauką
02:36
I didn't see a bloodykruvinas and unmovingnejudėdamas bodykūnas.
45
144208
3361
aš nemačiau kruvino ir nejudančio kūno.
02:39
I saw the healthysveikas bulkbirūs of a left deltoidžasto raumenį,
46
147569
3747
Aš mačiau sveiką trikampio pavidalo korpusą
02:43
and I mournedverkti that it was lostprarastas,
47
151316
2316
ir gedėjau, tai praradęs,
02:45
mournedverkti all I had not yetvis dar donepadaryta,
48
153632
2386
gedėjau visko ko dar nepadariau,
02:48
but was now impossibleneįmanomas.
49
156018
3892
bet kas dabar buvo neįmanoma.
02:55
It was then I readskaityti the testimonyliudijimas that AbedLietuvos kariuomene gavedavė
50
163897
2377
Ir tuomet aš perskaičiau Abedo liudijimą, kurį jis davė
02:58
the morningrytas after the crashavarija,
51
166274
2216
tą rytą po avarijos,
03:00
of drivingvairuoja down the right lanejuostos of a highwaygreitkelis towardlink JerusalemJeruzalė.
52
168490
3882
kuomet jis vairavo žemyn dešine magistralės puse link Jeruzalės.
03:04
ReadingSkaitymas his wordsžodžiai, I welledwelled with angerpyktis.
53
172372
2955
Skaitydamas jo žodžius, aš tryškau pykčiu.
03:07
It was the first time I'd feltjaučiamas angerpyktis towardlink this man,
54
175327
3500
Tai buvo pirmas kartas, kuomet pajutau pyktį šiam žmogui
03:10
and it cameatėjo from magicalstebuklinga thinkingmąstymas.
55
178827
2823
ir mano galvoje gimė stebuklingos mintys.
03:13
On this xeroxedxeroxed piecegabalas of paperpopierius,
56
181650
2123
Ant šio ksenografinio popieriaus lapo,
03:15
the crashavarija had not yetvis dar happenedįvyko.
57
183773
3553
avarija dar net neįvyko.
03:19
AbedLietuvos kariuomene could still turnpasukti his wheelratas left
58
187326
2089
Abedas dar galėjo pasukti vairą kairėn,
03:21
so that I would see him whooshwhoosh by out my windowlangas
59
189415
3384
tuomet pamatyčiau jį prašvilpiant šalia mano lango
03:24
and I would remainlikti wholevisa.
60
192799
2442
ir būčiau nenukentėjęs.
03:27
"Be carefulatsargiai, AbedLietuvos kariuomene, look out. SlowLėtai down."
61
195241
3858
"Būk atsargus, Abedai, pažiūrėk. Sulėtink."
03:31
But AbedLietuvos kariuomene did not slowlėtas,
62
199099
2313
Bet Abedas nesulėtino
03:33
and on that xeroxedxeroxed piecegabalas of paperpopierius, my neckkaklas again brokesumušė,
63
201412
3808
ir ant šio ksenografijos būdu padaryto popieriaus lapo mano kaklas vėl lūžo
03:37
and again, I was left withoutbe angerpyktis.
64
205220
4003
ir vėl aš likau be pykčio.
03:41
I decidednusprendė to find AbedLietuvos kariuomene,
65
209223
2400
Aš nusprendžiau surasti Abedą
03:43
and when I finallypagaliau did,
66
211623
1740
ir kuomet aš pagaliau tai padariau
03:45
he respondedatsakė to my HebrewHebrajų helloSveiki whichkuris suchtoks nonchalancebe rūpesčių,
67
213363
3553
į mano Hebrajišką pasisveikinimą jis atsakė taip nerūpestingai,
03:48
it seemedatrodo he'djis nori been awaitinglaukia my phonetelefonas call.
68
216916
2175
kad atrodė, jog jis laukė mano skambučio.
03:51
And maybe he had.
69
219091
2374
Ir gal jis iš tiesų laukė.
03:53
I didn't mentionpaminėti to AbedLietuvos kariuomene his prioranksčiau drivingvairuoja recordįrašyti --
70
221465
3173
Aš nepaminėjau Abedui jo ankstesnės vairavimo patirties -
03:56
27 violationspažeidimai by the ageamžius of 25,
71
224638
3781
27 padaryti pažeidimai iki 25-erių metų,
04:00
the last, his not shiftingperėjimas his trucksunkvežimis into a lowžemas gearpavara on that MayGali day —
72
228419
4691
ir galiausiai, tą Gegužės dieną, jo nesugebėjimo sulėtinti sunkvežimio greičio -
04:05
and I didn't mentionpaminėti my prioranksčiau recordįrašyti --
73
233110
2093
ir nepaminėjau mano ankstesnės patirties -
04:07
the quadriplegiaquadriplegia and the catheterskateteriai,
74
235203
1708
suparalyžuotų kojų ir rankų bei kateterių,
04:08
the insecuritynesaugumas and the lossnuostolis
75
236911
2521
nesaugumo ir praradimo -
04:11
and when AbedLietuvos kariuomene wentnuėjo on about how hurtskauda he was in the crashavarija,
76
239432
2692
ir kuomet Abedas pradėjo pasakoti, kaip jis susižeidė per avariją,
04:14
I didn't say that I knewžinojau from the policepolicija reportataskaita
77
242124
2360
aš nepasakiau, žinojęs iš policijos ataskaitos,
04:16
that he'djis nori escapedpabėgo seriousrimtas injurysužalojimas.
78
244484
2703
kad jis išvengė rimto sužeidimo.
04:19
I said I wanted to meetsusitikti.
79
247187
3733
Aš pasakiau, norintis susitikti.
04:22
AbedLietuvos kariuomene said that I should call back in a fewnedaug weekssavaitės,
80
250920
2643
Abedas tarė, kad aš jam paskambinčiau už kelių savaičių,
04:25
and when I did, and a recordingįrašymas told me
81
253563
2576
ir kuomet tai padariau, įrašas man pasakė,
04:28
that his numbernumeris was disconnectedatjungtas,
82
256139
2273
kad šis numeris atjungtas.
04:30
I let AbedLietuvos kariuomene and the crashavarija go.
83
258412
4976
Aš palikau Abedą ir avariją ramybėje.
04:35
ManyDaug yearsmetai passedpraėjo.
84
263388
2230
Praėjo daug metų.
04:37
I walkedvaikščiojo with my canecukranendrių and my anklekulkšnies braceriestinis skliaustas and a backpackkuprinė
85
265618
4269
Keliavau su savo lazda ir kulkšnies sąvarža bei kuprine
04:41
on tripskeliones in sixšeši continentsžemynuose.
86
269887
2670
per šešis kontinentus.
04:44
I pitchedįkomponuoti overhanddarbelio in a weeklysavaitę softballfutbolo gamežaidimas
87
272557
3439
Padavinėjau kamuolį per petį kas savaitę vykstančiame mažojo beisbolo žaidime,
04:47
that I startedprasidėjo in CentralCentrinė ParkParkas,
88
275996
2228
kurį pradėjau žaisti centriniame parke,
04:50
and home in NewNaujas YorkJorkas, I becametapo a journalistžurnalistas and an authorautorius,
89
278224
2913
ir namie Niujorke aš tapau žurnalistu ir autoriumi,
04:53
typingrašyti hundredsšimtai of thousandstūkstančiai of wordsžodžiai with one fingerpirštu.
90
281137
4086
spausdinau šimtus tūkstančius žodžių vienu pirštu.
04:57
A frienddraugas pointedpažymėjo out to me that all of my bigdidelis storiesistorijos
91
285223
2507
Vienas mano draugas atkreipė dėmesį, kad visos mano didelės istorijos
04:59
mirroredveidrodinis atspindys my ownsavo, eachkiekvienas centeringcentravimas on a life
92
287730
2892
atspindėjo mano pačio. Kiekviena jų susikoncentruojanti ties gyvenimu,
05:02
that had changedpasikeitė in an instantakimirksniu,
93
290622
2360
kuris pasikeitė per akimirką,
05:04
owingdėl, if not to a crashavarija, then to an inheritancepaveldėjimo,
94
292982
2821
liekant skolingu, jei ne avarijai, tai tuomet paveldėjimui,
05:07
a swingsūpynės of the batšikšnosparnis, a clickspustelėkite of the shutteružrakto, an arrestareštas.
95
295803
2633
lazdos siubavimui, langinės uždarymui, areštui.
05:10
EachKiekviena of us had a before and an after.
96
298436
3974
Kiekvienas mūsų turėjo prieš ir po.
05:14
I'd been workingdirba throughper my lot after all.
97
302410
3103
Aš praėjau daug ką.
05:17
Still, AbedLietuvos kariuomene was fartoli from my mindprotas, when last yearmetai,
98
305513
4173
Tačiau Abedas buvo toli nuo mano minčių, kuomet praėjusiais metais
05:21
I returnedgrįžo to IsraelIzraelis to writeparašyk of the crashavarija,
99
309686
2790
grįžau į Izraelį norėdamas rašyti apie avariją
05:24
and the bookknyga I then wroteparašė, "Half-LifePusinės eliminacijos laikas,"
100
312476
2632
ir knyga, kurią parašiau tuomet "Pusė gyvenimo"
05:27
was nearlybeveik completebaigti when I recognizedpripažintas
101
315108
2948
buvo beveik pabaigta, kai supratau,
05:30
that I still wanted to meetsusitikti AbedLietuvos kariuomene,
102
318056
2437
vis dar norintis susitikti Abedą
05:32
and finallypagaliau I understoodsupratau why:
103
320493
2907
ir pagaliau supratau kodėl:
05:35
to heargirdėti this man say two wordsžodžiai: "I'm sorry."
104
323400
5329
norėjau išgirsti šį žmogų, tariant du žodžius: "Aš atsiprašau".
05:40
People apologizeAtsiprašau for lessmažiau.
105
328729
2918
Žmonės ir už mažiau atsiprašo.
05:43
And so I got a coppolicininkas to confirmpatvirtinti that AbedLietuvos kariuomene still livedgyveno
106
331647
2812
Taigi policininkas man patvirtino, kad Abedas vis dar gyvena
05:46
somewherekažkur in his sametas pats townMiestas,
107
334459
2217
kažkur tame pačiame mieste
05:48
and I was now drivingvairuoja to it with a pottedvazoninis yellowgeltona roserožė in the back seatsėdynė,
108
336676
3072
ir dabar aš važiavau į tą miestą su vazonine geltona rože ant galinės sėdynės,
05:51
when suddenlystaiga flowersgėlės seemedatrodo a ridiculousjuokinga offeringpasiūlymas.
109
339748
3993
kai staiga gėlės pasirodė kvailiausia dovana.
05:55
But what to get the man who brokesumušė your fuckingsušikti neckkaklas?
110
343741
3382
Bet ką nuvežti žmogui, kuris sulaužė tavo kaklą?
05:59
(LaughterJuokas)
111
347123
4082
(Juokas)
06:03
I pulledtraukiamas into the townMiestas of AbuAbu GhoshGhosh,
112
351205
2146
Aš pasukau į Abu Ghosh miestą
06:05
and boughtnusipirkau a brickplyta of TurkishTurkų delightmalonumas:
113
353351
2059
ir nupirkau turkiškų saldumynų pakelį:
06:07
pistachiospistacijų gluedpriklijuota in rosewaterPink vanduo. Better.
114
355410
4189
pistacijas sustingdytas rožių vandenyje. Taip geriau.
06:11
Back on HighwayUžmiestyje 1, I envisionedįsivaizdavo what awaitedlaukiama.
115
359599
3413
Grįžęs į magistralę, pradėjau įsivaizduoti kas manęs laukia.
06:15
AbedLietuvos kariuomene would hugapkabinimas me. AbedLietuvos kariuomene would spitKuršių nerijoje at me.
116
363012
4182
Abedas apkabins mane. Abedas spjaus į mane.
06:19
AbedLietuvos kariuomene would say, "I'm sorry."
117
367194
4197
Abedas pasakys: "Aš atsiprašau".
06:23
I then beganprasidėjo to wonderstebuklas, as I had manydaug timeslaikai before,
118
371391
3026
Ir tuomet, kaip ir daugelį kartų anksčiau, pradedu klausti savęs,
06:26
how my life would have been differentskiriasi
119
374417
1238
koks skirtingas būtų buvęs mano gyvenimas,
06:27
had this man not injuredsužeistas me,
120
375655
1406
jei šis žmogus nebūtų manęs sužeidęs,
06:29
had my genesgenai been fedšeriamas a differentskiriasi helpingpadedant of experiencepatirtis.
121
377061
3881
ar mano genams būtų duota skirtinga patirtis.
06:32
Who was I?
122
380942
2213
Kas aš?
06:35
Was I who I had been before the crashavarija,
123
383155
2817
Ar aš tas pats žmogus, koks buvau prieš avariją,
06:37
before this roadkelias dividedpadalintas my life like the spinestuburo dalis of an openatviras bookknyga?
124
385972
4061
prieš tai, kol šis kelias padalino mano gyvenimą kaip atviros knygos stuburą?
06:42
Was I what had been donepadaryta to me?
125
390033
2289
Ar aš buvau tas, kas man buvo padaryta?
06:44
Were all of us the resultsrezultatai of things donepadaryta to us, donepadaryta for us,
126
392322
4393
Aš mes visi esame rezultatas tų dalykų, kurie mums buvo padaryti,
06:48
the infidelityneištikimybė of a parenttėvas or spousesutuoktinis,
127
396715
2340
tėvų ar sugyventinio neištikimybės,
06:51
moneypinigai inheritedpaveldėtas?
128
399055
2187
paveldėtų pinigų?
06:53
Were we insteadvietoj to our bodieskūnai, their inbornprigimtinės endowmentstalentas and deficitsdeficitas?
129
401242
4138
Ar vietoje to mes esame kūnai, jų įgimti talentai ar trūkumai?
06:57
It seemedatrodo that we could be nothing more than genesgenai and experiencepatirtis,
130
405380
2965
Atrodė, kad mes nesame daugiau nei genai ar patirtis,
07:00
but how to teaseerzinti out the one from the other?
131
408345
3490
bet kaip ištraukti vieną nuo kito?
07:03
As YeatsYeats put that sametas pats universalUniversalus questionklausimas,
132
411835
2842
Jeitsas užduoda tą patį universalų klausimą:
07:06
"O bodykūnas swayedpatraukti ir valdyti pernelyg to musicmuzika, o brighteningbalinimo glancežvilgsnis,
133
414677
3194
"O kūnas supuojamas muzikos, o šviesėjantis žvilgsnis,
07:09
how can we know the danceršokėja from the dancešokis?"
134
417871
6315
kaip mums atskirti šokėją nuo šokio?"
07:16
I'd been drivingvairuoja for an hourvalandą
135
424186
2259
Vairavau jau valandą,
07:18
when I lookedatrodė in my rearviewgalinio vaizdo mirrorveidrodis and saw my ownsavo brighteningbalinimo glancežvilgsnis.
136
426445
3727
kuomet pažiūrėjau į užpakalinį veidrodėlį ir pamačiau savo šviesėjantį žvilgsnį.
07:22
The lightšviesa my eyesakys had carriedvežta for as long as they had been bluemėlynas.
137
430172
3809
Šviesa mano akyse buvo tol, kol jos buvo mėlynos.
07:25
The predispositionspolinkiu and impulsesimpulsus that had propelledvaroma me
138
433981
2558
Polinkiai ir impulsai, stūmę mane,
07:28
as a toddlerbamblys to try and slippaslysti over a boatvaltis into a ChicagoČikagos lakeežeras,
139
436539
3210
kuomet buvau vaikas, kai nepastebimai praslinkau į laivą Čikagos ežere,
07:31
that had propelledvaroma me as a teenpaauglys
140
439749
1640
kurie stūmė mane, kuomet buvau paauglys,
07:33
to jumpšokinėti into wildlaukinis CapeCape CodMenkės BayĮlanka after a hurricaneuraganas.
141
441389
4421
iššokti į laukinę Cape Cod įlanką po audros.
07:37
But I alsotaip pat saw in my reflectionatspindys
142
445810
2590
Bet aš taip pat pamačiau savo atspindyje tai,
07:40
that, had AbedLietuvos kariuomene not injuredsužeistas me,
143
448400
1847
kad, jeigu Abedas nebūtų manęs sužalojęs,
07:42
I would now, in all likelihoodtikimybė, be a doctorgydytojas
144
450247
2987
aš dabar tikriausiai būčiau gydytoju
07:45
and a husbandvyru and a fathertėvas.
145
453234
3523
ir vyru bei tėvu.
07:48
I would be lessmažiau mindfulįsimenamas of time and of deathmirtis,
146
456757
2478
Man mažiau rūpėtų laikas ir mirtis
07:51
and, oh, I would not be disabledišjungtas,
147
459235
1821
ir aš nebūčiau neįgalus,
07:53
would not sufferkenčia the thousandtūkstantis slingsstropai and arrowsrodykles of my fortunelikimas.
148
461056
3508
nekentėčiau tūkstančio savo likimo strėlių ir svaidyklių.
07:56
The frequentdažnai furlFurl of fivepenki fingerspirštai, the chipslustai in my teethdantys
149
464564
2655
Dažnas mano penkių pirštų susiraitymas, nuolaužos mano dantyse
07:59
come from bitingkramtymas at all the manydaug things
150
467219
2346
atsirado kandžiojant daugelį daiktų,
08:01
a solitaryVienetinis handranka cannotnegaliu openatviras.
151
469565
2781
kurių atskira ranka negaliu atidaryti.
08:04
The danceršokėja and the dancešokis were hopelesslybeviltiškai entwinedsujungtas.
152
472346
5439
Šokėjas ir šokis buvo beviltiškai susipynę.
08:09
It was approachingartėja 11 when I exitedišėjo right
153
477785
2126
Artėjo 11-a valanda, kuomet aš pasukau į dešinę
08:11
towardlink AfulaAfula, and passedpraėjo a largedidelis quarrykarjeras
154
479911
2159
link Afula, pravažiavau didelį karjerą
08:14
and was soonnetrukus in KfarKfar KaraKara.
155
482070
2453
ir greitu laiku jau buvau Kfar Kara.
08:16
I feltjaučiamas a pangPang of nervesnervus.
156
484523
2463
Pajutau, kad nervuojuosi.
08:18
But ChopinŠopeno was on the radioradijas, sevenseptyni beautifulgrazus mazurkasMazurkas,
157
486986
3803
Bet radijas grojo Šopeną, septynias nuostabias mazurkas,
08:22
and I pulledtraukiamas into a lot by a gasdujos stationstotis
158
490789
2230
ir aš pasukau į aikštelę prie degalinės
08:25
to listen and to calmramus.
159
493019
3341
paklausyti ir nusiraminti.
08:28
I'd been told that in an ArabArabų townMiestas,
160
496360
2232
Man buvo pasakyta, kad Arabų mieste
08:30
one need only mentionpaminėti the namevardas of a localvietinis
161
498592
2205
tau tereikia paminėti vietinio vardą
08:32
and it will be recognizedpripažintas.
162
500797
2280
ir jis bus atpažintas.
08:35
And I was mentioningpaminėti AbedLietuvos kariuomene and myselfsave,
163
503077
2010
Ir aš minėjau Abedą ir save,
08:37
notingpažymėdamas deliberatelysąmoningai that I was here in peaceramybė,
164
505087
2358
tyčia pabrėždamas, kad čia atvažiavau su taika,
08:39
to the people in this townMiestas,
165
507445
2136
šio miestelio žmonėms,
08:41
when I metsusitiko MohamedMohamed outsidelauke a postpaštu officebiuras at noonvidurdienį.
166
509581
3283
kuomet vidurdienį prie pašto sutikau Mohamedą.
08:44
He listenedklausėsi to me.
167
512864
2442
Jis išklausė manęs.
08:47
You know, it was mostlabiausiai oftendažnai when speakingkalbant to people
168
515306
2824
Žinote, dažniausiai kuomet kalbėdavausi su žmonėmis,
08:50
that I wonderedįdomu where I endedbaigėsi and my disabilitynegalios beganprasidėjo,
169
518130
3940
aš klausdavau savęs, kur aš pasibaigiau ir kur prasidėjo mano neįgalumas,
08:54
for manydaug people told me what they told no one elseKitas.
170
522070
2878
kadangi daugelis žmonių sakė man tai, ko niekam kitam nesakydavo.
08:56
ManyDaug criedgarsiai.
171
524948
2306
Daugelis verkė.
08:59
And one day, after a womanmoteris I metsusitiko on the streetgatvė did the sametas pats
172
527254
2644
Ir vieną dieną, kai moteris, kurią sutikau gatvėje, padarė tą patį
09:01
and I latervėliau askedpaklausė her why,
173
529898
1896
ir vėliau aš jos paklausiau kodėl,
09:03
she told me that, bestgeriausia she could tell, her tearsašaros
174
531794
1974
ji man pasakė, kaip geriausiai mokėjo pasakyti, kad jos ašaros
09:05
had had something to do with my beingesamas happylaimingas and strongstiprus,
175
533768
3276
turėjo kažką bendro su mano laime ir stiprybe,
09:09
but vulnerablepažeidžiamas too.
176
537044
2687
bet taip pat ir pažeidžiamumu.
09:11
I listenedklausėsi to her wordsžodžiai. I supposetarkime they were truetiesa.
177
539731
2283
Aš klausiau jos žodžių. Spėju, jie buvo tikri.
09:14
I was me,
178
542014
2262
Aš buvau savimi,
09:16
but I was now me despitenepaisant a limpšlubavimas,
179
544276
2154
bet dabar aš buvau savimi nepaisant galūnės
09:18
and that, I supposetarkime, was what now madepagamintas me, me.
180
546430
4162
ir tai, spėju, buvo tai kas mane padarė manimi.
09:22
AnywayBet kokiu atveju, MohamedMohamed told me
181
550592
1802
Bet kuriuo atveju Mohamedas pasakė man,
09:24
what perhapsgalbūt he would not have told anotherkitas strangersvetimas.
182
552394
2781
ko jis tikriausiai nebūtų pasakęs kitam nepažįstamajam.
09:27
He led me to a housenamas of creamgrietinėlė stuccotinkas, then drovevažiavo off.
183
555175
4111
Jis palydėjo mane iki kreminės spalvos namo ir nuvažiavo.
09:31
And as I satsat contemplatingsvarsto what to say,
184
559286
2698
Ir kuomet aš sėdėjau, mąstydamas, ką pasakyti,
09:33
a womanmoteris approachedkreipėsi in a blackjuoda shawlskara and blackjuoda robevonios chalatas.
185
561984
3434
prie manęs priėjo moteris juodu šaliku ir juodu apdaru.
09:37
I steppedpasisekė from my carautomobilis and said "ShalomShalom,"
186
565418
2380
Aš išlipau iš savo mašinos ir pasisveikinau "Šalom"
09:39
and identifiedidentifikuotas myselfsave,
187
567798
2037
ir prisistačiau,
09:41
and she told me that her husbandvyru AbedLietuvos kariuomene
188
569835
1429
ji pasakė, kad jos vyras Abedas
09:43
would be home from work in fourketuri hoursvalandos.
189
571264
2852
pareis iš darbo tik po keturių valandų.
09:46
Her HebrewHebrajų was not good, and she latervėliau confessedprisipažino
190
574116
2516
Jos Hebrajų kalba nebuvo puiki ir ji vėliau prisipažino,
09:48
that she thought that I had come to installdiegti the InternetInterneto.
191
576632
3140
galvojusi, kad aš atėjau įvesti interneto.
09:51
(LaughterJuokas)
192
579772
3724
(Juokas)
09:55
I drovevažiavo off and returnedgrįžo at 4:30,
193
583496
3025
Aš išvažiavau ir grįžau 4:30 val.,
09:58
thankfuldėkinga to the minaretminaretas up the roadkelias
194
586521
1276
būdamas dėkingas kelyje sutiktam minaretui,
09:59
that helpedpadėjo me find my way back.
195
587797
2534
kuris man padėjo surasti kelią atgal.
10:02
And as I approachedkreipėsi the frontpriekyje doordurys,
196
590331
2097
Kai artėjau prie priekinių durų,
10:04
AbedLietuvos kariuomene saw me, my jeansdžinsai and flannelflanelė and canecukranendrių,
197
592428
3425
Abedas pamatė mane, mano džinsus, flanelines kelnes ir lazdą,
10:07
and I saw AbedLietuvos kariuomene, an average-lookingvidutinio ieškote man of averagevidurkis sizedydis.
198
595853
4786
ir aš pamačiau Abedą, vidutiniškai atrodantį vidutinio ūgio vyrą.
10:12
He woredėvėjo blackjuoda and whitebalta: slippersšlepetės over sockskojinės,
199
600639
3023
Jis buvo apsirengęs juodai ir baltai: šlepetes ant kojinių,
10:15
pillingpilling sweatpantssweatpants, a piebaldmargi sweatermegztinis,
200
603662
2099
treningo kelnes, margą megztinį,
10:17
a stripeddryžuotas skislidinėjimas capdangtelis pulledtraukiamas down to his foreheadkaktos.
201
605761
3312
dryžuotą slidinėjimo kepurę, užsmaugtą ant kaktos.
10:21
He'dJis būtų been expectingtikimasi me. MohamedMohamed had phonedskambinau.
202
609073
2497
Jis manęs laukė. Mohamedas paskambino.
10:23
And so at oncekartą, we shooksukrėtė handsrankos, and smilednusišypsojo,
203
611570
4283
Mes iš karto paspaudėme rankas vienas kitam ir nusišypsojome
10:27
and I gavedavė him my giftdovana,
204
615853
2087
ir aš jam padaviau savo dovaną
10:29
and he told me I was a guestSvečių in his home,
205
617940
1391
ir jis man pasakė, kad aš esu svečias jo namuose
10:31
and we satsat besidešalia one anotherkitas on a fabricmedžiaga couchsofa.
206
619331
3413
ir mes sėdėjome vienas šalia kito ant medžiaginės sofos.
10:34
It was then that AbedLietuvos kariuomene resumedatnaujintas at oncekartą
207
622744
2761
Ir tuomet Abedas iš karto pradėjo kalbėti apie
10:37
the talepasaka of woeVargas he had begunprasidėjo over the phonetelefonas
208
625505
1856
liūdną istoriją, kurią jis pradėjo telefonu
10:39
16 yearsmetai before.
209
627361
2964
prieš 16-a metų.
10:42
He'dJis būtų just had surgerychirurgija on his eyesakys, he said.
210
630325
3305
Jam ką tik buvo atlikta akių operacija, pasakė jis.
10:45
He had problemsproblemos with his sidepusė and his legskojos too,
211
633630
2197
Jis turėjo problemų su nugara ir taip pat kojomis
10:47
and, oh, he'djis nori lostprarastas his teethdantys in the crashavarija.
212
635827
2542
ir jis prarado dantis per avariją.
10:50
Did I wishnoras to see him removepašalinti them?
213
638369
2971
Ar aš norėjau pamatyti juos?
10:53
AbedLietuvos kariuomene then roserožė and turnedPaaiškėjo on the TVTV
214
641340
2530
Abedas atsikėlė ir įjungė televizorių,
10:55
so that I wouldn'tnebūtų be alonevienas when he left the roomkambarys,
215
643870
2858
kad jam išėjus iš kambario aš nelikčiau vienas,
10:58
and returnedgrįžo with polaroidspolaroidai of the crashavarija
216
646728
2239
ir grįžo su polaroidinėmis avarijos nuotraukomis
11:00
and his oldsenas driver'svairuotojas licenselicencija.
217
648967
2610
ir savo senomis vairuotojo teisėmis.
11:03
"I was handsomegražus," he said.
218
651577
3807
"Aš buvau patrauklus", - pasakė jis.
11:07
We lookedatrodė down at his laminatedlaminuotas mugpuodelis.
219
655384
2178
Mes pažiūrėjome į jo laminuotą puoduką.
11:09
AbedLietuvos kariuomene had been lessmažiau handsomegražus than substantialesminis,
220
657562
2756
Abedas buvo mažiau patrauklus nei realybėje
11:12
with thickstoras blackjuoda hairplaukai and a fullpilnas faceveidas and a wideplatus neckkaklas.
221
660318
3792
su storais juodais plaukais, apvaliu veidu ir plačiu kaklu.
11:16
It was this youthjaunimas who on MayGali 16, 1990,
222
664110
2937
Tai buvo tas jaunuolis, kuris 1990 metų gegužės 16-ą dieną
11:19
had brokensunaikintas two neckskaklų includingįskaitant minemano,
223
667047
2149
sulaužė du kaklus, tame tarpe ir mano,
11:21
and bruisedmėlynė one brainsmegenys and takenimtasi one life.
224
669196
3948
sumušė vieno smegenis ir atėmė vieną gyvybę.
11:25
Twenty-oneDvidešimt yearsmetai latervėliau, he was now thinnerplonesni than his wifežmona,
225
673144
2599
Praėjus 21-eriems metams, dabar jis buvo plonesnis nei jo žmona,
11:27
his skinoda slackParafino on his faceveidas,
226
675743
1749
jo oda suglebo ant veido
11:29
and looking at AbedLietuvos kariuomene looking at his youngjaunas selfsavarankiškai,
227
677492
2731
ir žvelgiant į Abedą, žiūrintį į save jauną,
11:32
I rememberedprisiminti looking at that photographnuotrauka of my youngjaunas selfsavarankiškai
228
680223
2383
aš prisiminiau save, žiūrintį į savęs jauno fotografiją
11:34
after the crashavarija, and recognizedpripažintas his longingilgesys.
229
682606
4326
po avarijos ir atpažinau jo ilgesį.
11:38
"The crashavarija changedpasikeitė bothabu of our livesgyvena," I said.
230
686932
4117
"Avarija pakeitė mūsų abiejų gyvenimus", - tariau aš.
11:43
AbedLietuvos kariuomene then showedparodė me a picturenuotrauka of his mashedbulvių košė trucksunkvežimis,
231
691049
2728
Abedas tuomet parodė man jo sutraiškyto sunkvežimio nuotrauką
11:45
and said that the crashavarija was the faultkaltės of a busautobusas drivervairuotojas
232
693777
2588
ir pasakė, kad avarija buvo kairėje eismo juostoje buvusio autobuso vairuotojo,
11:48
in the left lanejuostos who did not let him passpraeiti.
233
696365
3173
kuris jo nepraleido, kaltė.
11:51
I did not want to recapkomandos sudėtis the crashavarija with AbedLietuvos kariuomene.
234
699538
2722
Aš nenorėjau atnaujinti prisiminimų apie avariją su Abedu.
11:54
I'd hopedtikėjosi for something simplerpaprastesnis:
235
702260
1769
Aš tikėjausi kažko paprastesnio:
11:56
to exchangekeistis a TurkishTurkų dessertdesertas for two wordsžodžiai and be on my way.
236
704029
4805
pasimainyti turkišku skanumynu už du žodžius ir keliauti atgal.
12:00
And so I didn't pointtaškas out that in his ownsavo testimonyliudijimas
237
708834
2589
Taigi aš nepasakiau, kad jo paties liudijime
12:03
the morningrytas after the crashavarija,
238
711423
2046
tą rytą po avarijos
12:05
AbedLietuvos kariuomene did not even mentionpaminėti the busautobusas drivervairuotojas.
239
713469
2385
Abedas net nepaminėjo autobuso vairuotojo.
12:07
No, I was quiettylus. I was quiettylus because I had not come for truthtiesa.
240
715854
3364
Ne, aš buvau ramus. Aš buvau ramus, nes aš neatėjau tiesos.
12:11
I had come for remorsegailestis.
241
719218
3008
Aš atėjau sąžinės graužaties.
12:14
And so I now wentnuėjo looking for remorsegailestis
242
722226
2156
Taigi aš atėjau ieškodamas gailėjimosi
12:16
and threwmesti truthtiesa underpagal the busautobusas.
243
724382
2285
ir nusviedžiau tiesą po autobusu.
12:18
"I understandsuprasti," I said, "that the crashavarija was not your faultkaltės,
244
726667
3126
"Aš suprantu", - pasakiau. "Kad avarija nebuvo tavo kaltė,
12:21
but does it make you sadliūdnas that otherskiti sufferednukentėjo?"
245
729793
4389
bet ar tave liūdina, kad kiti nukentėjo?"
12:26
AbedLietuvos kariuomene spokekalbėjo threetrys quickgreitas wordsžodžiai.
246
734182
2395
Abedas pasakė tris greitus žodžius.
12:28
"Yes, I sufferednukentėjo."
247
736577
3792
"Taip, aš nukentėjau".
12:32
AbedLietuvos kariuomene then told me why he'djis nori sufferednukentėjo.
248
740369
2936
Tuomet Abedas pasakė man, kodėl jis kentėjo.
12:35
He'dJis būtų livedgyveno an unholynešventas life before the crashavarija,
249
743305
3139
Jis gyveno nuodėmingą gyvenimą prieš avariją
12:38
and so God had ordainedįšventintas į kunigus the crashavarija,
250
746444
2329
ir todėl Dievas nulėmė avariją,
12:40
but now, he said, he was religiousreliginis, and God was pleasedmalonu.
251
748773
3823
bet dabar, jis tarė, esantis tikintis ir Dievas yra patenkintas.
12:44
It was then that God intervenedįsikišo:
252
752596
3141
Ir tada Dievas įsikišo:
12:47
newsnaujienos on the TVTV of a carautomobilis wreckAvarija that hoursvalandos before
253
755737
2774
TV naujienos parodė automobilio avariją įvykusią prieš kelias valandas šiaurėje ir
12:50
had killednužudytas threetrys people up northŠiaurė.
254
758511
2772
nužudžiusią 3 žmones.
12:53
We lookedatrodė up at the wreckagenuolaužų.
255
761283
2373
Mes žiūrėjome į nuolaužas.
12:55
"StrangeKeista," I said.
256
763656
3021
"Keista", - pasakiau.
12:58
"StrangeKeista," he agreedsusitarta.
257
766677
2785
"Keista", - sutiko jis.
13:01
I had the thought that there, on RouteMaršrutas 804,
258
769462
2695
Aš pagalvojau, kad tenai kelyje 804
13:04
there were perpetratorsnusikaltėliai and victimsaukos,
259
772157
2130
buvo kaltininkai ir aukos,
13:06
dyadsdyads boundprivaloma by a crashavarija.
260
774287
1736
avarijos susaistyti antrininkai.
13:08
Some, as had AbedLietuvos kariuomene, would forgetpamiršk the datedata.
261
776023
2461
Kai kurie, kaip ir Abedas, pamirš šią datą.
13:10
Some, as had I, would rememberPrisiminti.
262
778484
3210
Kai kurie, kaip aš, ją prisimins.
13:13
The reportataskaita finishedbaigtas and AbedLietuvos kariuomene spokekalbėjo.
263
781694
3125
Reportažas baigėsi ir Abedas prakalbo.
13:16
"It is a pitygaila," he said, "that the policepolicija
264
784819
2373
"Gaila", - pasakė jis. "Kad policija
13:19
in this countryŠalis are not toughkietas enoughpakankamai on badblogai driversvairuotojai."
265
787192
4894
šioje šalyje nėra pakankamai griežta vairuotojams".
13:24
I was bafflednerimtas.
266
792086
3028
Aš buvau suglumęs.
13:27
AbedLietuvos kariuomene had said something remarkablenuostabus.
267
795114
2779
Abedas pasakė kažką nepaprasto.
13:29
Did it pointtaškas up the degreelaipsnis to whichkuris he'djis nori absolvedatleidžiamas himselfpats of the crashavarija?
268
797893
3466
Ar taip norėta pabrėžti tai, kuo jis teisino save dėl avarijos?
13:33
Was it evidenceįrodymai of guiltkaltės, an assertiontvirtinimas
269
801359
1902
Ar tai buvo kaltės įrodymas, tvirtinimas,
13:35
that he should have been put away longerilgiau?
270
803261
2383
kad jis turėjo kalėti ilgiau?
13:37
He'dJis būtų servedtarnavo sixšeši monthsmėnesių in prisonkalėjimas, lostprarastas his trucksunkvežimis licenselicencija for a decadedešimtmetis.
271
805644
3612
Kalėjime jis sėdėjo šešis mėnesius, sunkvežimio teises prarado prieš dešimtmetį.
13:41
I forgotPamiršau my discretionsavo nuožiūra.
272
809256
2026
Aš pamiršau savo taktiškumą.
13:43
"UmUmm, AbedLietuvos kariuomene," I said,
273
811282
3444
"Hm, Abedai", - pasakiau aš.
13:46
"I thought you had a fewnedaug drivingvairuoja issuesProblemos before the crashavarija."
274
814726
4231
"Maniau, kad tu prieš avariją turėjai keletą vairavimo problemų".
13:50
"Well," he said, "I oncekartą wentnuėjo 60 in a 40."
275
818957
3961
"Gerai", - pasakė jis. "Kartą aš važiavau 60 km/per valandą, kai greitis buvo 40".
13:54
And so 27 violationspažeidimai --
276
822918
3401
Ir dar 27 pažeidimai -
13:58
drivingvairuoja throughper a redraudona lightšviesa, drivingvairuoja at excessivepernelyg didelis speedgreitis,
277
826319
2705
važiavimas per raudoną šviesą, vairavimas per greitai,
14:01
drivingvairuoja on the wrongneteisingai sidepusė of a barrierbarjeras,
278
829024
1982
važiavimas neteisinga užtvaros puse
14:03
and finallypagaliau, ridingJodinėjimas his brakesstabdžiai down that hillkalnas --
279
831006
2040
ir galiausiai, važiavimas nestabdant žemyn tuo kalnu -
14:05
reducedsumažintas to one.
280
833046
2458
sumažėjo iki vieno.
14:07
And it was then I understoodsupratau that no matterklausimas how starkakivaizdus the realitytikrovė,
281
835504
3487
Ir tuomet aš supratau, kad nepaisant to, kokia akivaizdi bebūtų realybė,
14:10
the humanžmogus beingesamas fitstinka it into a narrativepasakojimas that is palatableskanus.
282
838991
3115
žmogus sutalpina viską į tokį pasakojimą, kuris jam priimtinas.
14:14
The goatožka becomestampa the heroherojus. The perpetratorkaltininkas becomestampa the victimauka.
283
842106
3917
Avis tampa herojumi. Kaltininkas tampa auka.
14:18
It was then I understoodsupratau that AbedLietuvos kariuomene would never apologizeAtsiprašau.
284
846023
6704
Ir tuomet aš supratau, kad Abedas niekada neatsiprašys.
14:24
AbedLietuvos kariuomene and I satsat with our coffeekava.
285
852727
3296
Abedas ir aš atsisėdome prie kavos puodelių.
14:28
We'dMes būtų spentišleista 90 minutesminutės togetherkartu,
286
856023
2792
Mes drauge praleidome 90 minučių
14:30
and he was now knownžinomas to me.
287
858815
2362
ir man jis buvo pažįstamas.
14:33
He was not a particularlyypač badblogai man
288
861177
2368
Jis nebuvo ypatingai blogas žmogus
14:35
or a particularlyypač good man.
289
863545
2333
ar ypatingai geras žmogus.
14:37
He was a limitedribotas man
290
865878
2158
Jis buvo ribotas žmogus,
14:40
who'dkas nori foundrasta it withinper himselfpats to be kindmalonus to me.
291
868036
3030
kuris savyje rado jėgų būti man malonus.
14:43
With a nodlinkteliu to JewishŽydų customužsakymą,
292
871066
1510
Pagal žydišką paprotį
14:44
he told me that I should livegyventi to be 120 yearsmetai oldsenas.
293
872576
3947
jis man pasakė, kad aš turėčiau gyventi iki 120 metų.
14:48
But it was hardsunku for me to relatesusiję to one who had
294
876523
1821
Bet man buvo sunku save susieti su tuo, kuris
14:50
so completelyvisiškai washednuplauti his handsrankos of his ownsavo calamitouskatastrofiškas doing,
295
878344
3298
visiškai nusiplovė rankas nuo savo pražūtingo poelgio
14:53
to one whosekurio life was so unexaminedvisame that he said
296
881642
4364
iki to, kurio gyvenimas buvo toks neštyrinėtas, kad jis netgi pasakė
14:58
he thought two people had diedmirė in the crashavarija.
297
886006
4775
galvojęs, kad avarijoje žuvo du žmonės.
15:05
There was much I wishednorėjo to say to AbedLietuvos kariuomene.
298
893012
3624
Norėjau pasakyti Abedui tiek daug.
15:08
I wishednorėjo to tell him that, were he to acknowledgepripažinti my disabilitynegalios,
299
896636
3705
Norėjau jam pasakyti, kad jei jis būtų pripažinęs mano neįgalumą,
15:12
it would be okay,
300
900341
2175
tai būtų viskas tvarkoje,
15:14
for people are wrongneteisingai to marvelstebuklas
301
902516
1798
nes žmonės yra neteisūs stebėdamiesi
15:16
at those like me who smilešypsena as we limpšlubavimas.
302
904314
3242
tokiais, kaip aš, kurie šypsosi šlubuodami.
15:19
People don't know that they have livedgyveno throughper worseblogiau,
303
907556
3936
Žmonės nežino, kad jie išgyveno dar blogesnius laikus,
15:23
that problemsproblemos of the heartširdis hitnukentėti with a forcejėga greaterdidesnis than a runawaypabėgti trucksunkvežimis,
304
911492
3662
kad širdies problemos trenkia daug didesne jėga nei pabėgęs sunkvežimis,
15:27
that problemsproblemos of the mindprotas are greaterdidesnis still,
305
915154
2351
kad proto problemos yra gerokai didesnės,
15:29
more injuriousžalingo, than a hundredšimtas brokensunaikintas neckskaklų.
306
917505
4176
labiau kenksmingos, nei šimtai sulaužytų kaklų.
15:33
I wishednorėjo to tell him that what makesdaro mostlabiausiai of us who we are
307
921681
2850
Aš norėjau jam pasakyti, kad, kas daugelį mūsų sudaro
15:36
mostlabiausiai of all
308
924531
1501
didžiąją dalimi -
15:38
is not our mindsprotai and not our bodieskūnai
309
926032
2433
tai ne mūsų protai ir ne mūsų kūnai
15:40
and not what happensatsitinka to us,
310
928465
1808
ir ne tai, kas mums atsitinka,
15:42
but how we respondatsakyti to what happensatsitinka to us.
311
930273
2862
bet tai, kaip mes reaguojame į tai, kas mums nutinka.
15:45
"This," wroteparašė the psychiatristpsichiatras ViktorViktoras FranklFrankl,
312
933135
2578
"Tai", - rašė psichiatras Viktoras Franklas.
15:47
"is the last of the humanžmogus freedomslaisvės:
313
935713
1817
"Yra paskutinė iš žmonijos laisvių:
15:49
to choosepasirinkti one'svieni attitudepožiūris in any givenpateiktas setnustatyti of circumstancesaplinkybes."
314
937530
4900
pasirinkti požiūrį bet kuriuo tau duotų aplinkybių metu".
15:54
I wishednorėjo to tell him that not only paralyzersparalyzers
315
942430
2824
Aš norėjau pasakyti jam, kad ne tik paralyžuotieji
15:57
and paralyzeesparalyzees mustprivalo evolvevystytis, reconcilesuderinti to realitytikrovė,
316
945254
3871
ir paralyžuojantys privalo tobulėti, susitaikyti su realybe,
16:01
but we all mustprivalo --
317
949125
1977
bet mes visi privalome -
16:03
the agingsenėjimas and the anxiousnerimas and the divorcedišsiskyręs and the baldingnuplikimas
318
951102
4886
senstantys ir susirūpinę, išsiskyrę ir plinkantys,
16:07
and the bankruptbankrotas and everyoneVisi.
319
955988
3845
bankrutuojantys ir visi.
16:11
I wishednorėjo to tell him that one does not have to say
320
959833
2605
Aš norėjau jam pasakyti, kad žmogus nebūtinai turi sakyti,
16:14
that a badblogai thing is good,
321
962438
2016
kad blogas dalykas yra geras,
16:16
that a crashavarija is from God and so a crashavarija is good,
322
964454
2548
kad avarija yra Dievo siųsta ir kad avarija yra gerai,
16:19
a brokensunaikintas neckkaklas is good.
323
967002
1691
sulaužytas kaklas yra gerai.
16:20
One can say that a badblogai thing suckspinigai,
324
968693
3260
Jis gali pasakyti, kad blogi dalykai užknisa,
16:23
but that this naturalnatūralus worldpasaulis still has manydaug gloriesšlovingą.
325
971953
4122
bet kad šis tikras pasaulis vis dar turi daug dydybės.
16:28
I wishednorėjo to tell him that, in the endgalas, our mandatemandatas is clearaišku:
326
976075
5026
Norėjau jam pasakyti, kad galiausiai, mūsų įsipareigojimas yra aiškus:
16:33
We have to risepakilti aboveaukščiau badblogai fortunelikimas.
327
981101
3227
mes turime pakilti aukščiau blogo likimo.
16:36
We have to be in the good and enjoymėgautis the good,
328
984328
3026
Mes turime gyventi gėryje ir mėgautis tuo gėriu,
16:39
studystudijuoti and work and adventurenuotykis and friendshipDraugystė -- oh, friendshipDraugystė --
329
987354
5884
studijos ir darbas, nuotykiai ir draugystė - taip, draugystė
16:45
and communitybendruomenė and love.
330
993238
3769
ir bendruomenė ir meilė.
16:49
But mostlabiausiai of all, I wishednorėjo to tell him
331
997007
2759
Bet labiausiai norėjau jam pasakyti,
16:51
what HermanHerman MelvilleMelville wroteparašė,
332
999766
2369
ką parašė Hermanas Melvilis,
16:54
that "trulynuoširdžiai to enjoymėgautis bodilykūno warmthšiluma,
333
1002135
2927
kad "siekiant iš tikrųjų mėgautis žmogiška šiluma,
16:57
some smallmažas partdalis of you mustprivalo be coldšalta,
334
1005062
3057
tam tikra maža Jūsų dalis privalo būti šalta,
17:00
for there is no qualitykokybė in this worldpasaulis
335
1008119
2303
kadangi nėra tokios kokybės šiame pasaulyje,
17:02
that is not what it is merelytik by contrastkontrastas."
336
1010422
3292
kuri nėra tai, kas paprasčiausiai yra kontrastas".
17:05
Yes, contrastkontrastas.
337
1013714
2441
Taip, kontrastas.
17:08
If you are mindfulįsimenamas of what you do not have,
338
1016155
2339
Jei tu esi atidus tam, ko tu neturi,
17:10
you mayGegužė be trulynuoširdžiai mindfulįsimenamas of what you do have,
339
1018494
3228
tu gali būti iš tiesų atidus tam, ką turi,
17:13
and if the godsdievai are kindmalonus, you mayGegužė trulynuoširdžiai enjoymėgautis what you have.
340
1021722
3894
ir jei Dievai yra geri, tu gali iš tiesų džiaugtis tuo, ką turi.
17:17
That is the one singularviengungis giftdovana you mayGegužė receivegaukite
341
1025616
2429
Tai yra vienintelė dovana, kurią galėtumei gauti,
17:20
if you sufferkenčia in any existentialegzistencinis way.
342
1028045
2971
jeigu kenti bet kuriuo egzistenciniu būdu.
17:23
You know deathmirtis, and so mayGegužė wakepabusti eachkiekvienas morningrytas
343
1031016
2329
Jūs žinote mirtį ir todėl atsibuskite kiekvieną rytą
17:25
pulsingpulsuoja with readyparuošta life.
344
1033345
2030
pulsuodami laukiančiu gyvenimu.
17:27
Some partdalis of you is coldšalta,
345
1035375
1595
Tam tikra Jūsų dalis yra šalta,
17:28
and so anotherkitas partdalis mayGegužė trulynuoširdžiai enjoymėgautis what it is to be warmšiltas,
346
1036970
3499
o kita dalis galėtų iš tikrųjų džiaugtis tuo, kas yra šilta,
17:32
or even to be coldšalta.
347
1040469
2922
arba net šalta.
17:35
When one morningrytas, yearsmetai after the crashavarija,
348
1043391
2024
Kuomet vieną rytą, po avarijos praėjus daugeliui metų,
17:37
I steppedpasisekė ontoį stoneakmuo and the undersideapačia of my left footpėdos
349
1045415
2783
aš užmyniau ant akmens ir po mano kaire koja
17:40
feltjaučiamas the flashblykstė of coldšalta, nervesnervus at last awakemiega,
350
1048198
3463
pajutau šalčio žybsnį, nervai pagaliau atsibudo,
17:43
it was exhilaratingpatogaus, a gustLiūtis of snowsniegas.
351
1051661
5287
tai buvo gaivinantis sniego gūsis.
17:48
But I didn't say these things to AbedLietuvos kariuomene.
352
1056948
3236
Bet aš Abedui nepasakiau šių dalykų.
17:52
I told him only that he had killednužudytas one man, not two.
353
1060184
4801
Aš jam pasakiau, kad jis nužudė vieną žmogų, ne du.
17:56
I told him the namevardas of that man.
354
1064985
4474
Pasakiau jam ir to žmogaus vardą.
18:01
And then I said, "Goodbyeviso gero."
355
1069459
3813
Ir tuomet tariau: "Viso geriausio".
18:05
Thank you.
356
1073272
1917
Ačiū.
18:07
(ApplausePlojimai)
357
1075189
6735
(Plojimai)
18:13
Thanksačiū a lot.
358
1081924
2736
Labai dėkoju.
18:16
(ApplausePlojimai)
359
1084660
4000
(Plojimai)
Translated by Lina Karsokaite
Reviewed by Egle Velykyte

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Joshua Prager - Journalist
Joshua Prager’s journalism unravels historical secrets -- and his own.

Why you should listen

Joshua Prager writes for publications including Vanity Fair, The New York Times and The Wall Street Journal, where he was a senior writer for eight years. George Will has described his work as "exemplary journalistic sleuthing."

His new book, 100 Years, is a list of literary quotations on every age from birth to one hundred. Designed by Milton Glaser, the legendary graphic designer who created the I ♥ NY logo, the book moves year by year through the words of our most beloved authors, revealing the great sequence of life.

His first book, The Echoing Green, was a Washington Post Best Book of the Year. The New York Times Book Review called it “a revelation and a page turner, a group character study unequaled in baseball writing since Roger Kahn’s Boys of Summer some three decades ago.”

His second book, Half-Life, describes his recovery from a bus crash that broke his neck. Dr. Jerome Groopman, staff writer at the New Yorker magazine, called it “an extraordinary memoir, told with nuance and brimming with wisdom.

Joshua was a Nieman fellow at Harvard in 2011 and a Fulbright Distinguished Chair at Hebrew University in 2012. He was born in Eagle Butte, South Dakota, grew up in New Jersey, and lives in New York. He is writing a book about Roe v. Wade.

 

More profile about the speaker
Joshua Prager | Speaker | TED.com