ABOUT THE SPEAKER
Joshua Prager - Journalist
Joshua Prager’s journalism unravels historical secrets -- and his own.

Why you should listen

Joshua Prager writes for publications including Vanity Fair, The New York Times and The Wall Street Journal, where he was a senior writer for eight years. George Will has described his work as "exemplary journalistic sleuthing."

His new book, 100 Years, is a list of literary quotations on every age from birth to one hundred. Designed by Milton Glaser, the legendary graphic designer who created the I ♥ NY logo, the book moves year by year through the words of our most beloved authors, revealing the great sequence of life.

His first book, The Echoing Green, was a Washington Post Best Book of the Year. The New York Times Book Review called it “a revelation and a page turner, a group character study unequaled in baseball writing since Roger Kahn’s Boys of Summer some three decades ago.”

His second book, Half-Life, describes his recovery from a bus crash that broke his neck. Dr. Jerome Groopman, staff writer at the New Yorker magazine, called it “an extraordinary memoir, told with nuance and brimming with wisdom.

Joshua was a Nieman fellow at Harvard in 2011 and a Fulbright Distinguished Chair at Hebrew University in 2012. He was born in Eagle Butte, South Dakota, grew up in New Jersey, and lives in New York. He is writing a book about Roe v. Wade.

 

More profile about the speaker
Joshua Prager | Speaker | TED.com
TED2013

Joshua Prager: In search of the man who broke my neck

Джошуа Прагер: В поисках человека, сломавшего мою шею

Filmed:
1,498,218 views

Когда Джошуа Прагеру было 19 лет, в результате ужасной аварии, произошедшей во время поездки на автобусе, он остался парализованным на одну сторону туловища. 20 лет спустя он вернулся в Израиль, чтобы найти водителя грузовика, перевернувшего всю его жизнь. В захватывающем повествовании об их встрече, Прагер затрагивает глубинные вопросы человеческой природы, воспитания, самообмана и предназначения.
- Journalist
Joshua Prager’s journalism unravels historical secrets -- and his own. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:18
One yearгод agoтому назад, I rentedарендованный a carавтомобиль in JerusalemИерусалим
0
6463
3019
Год назад в Иерусалиме
я взял в прокате машину,
00:21
to go find a man I'd never metвстретил
1
9482
2192
чтобы найти человека,
которого я никогда не встречал,
00:23
but who had changedизменено my life.
2
11674
2136
но который изменил мою жизнь.
00:25
I didn't have a phoneТелефон numberномер to call to say I was comingприход.
3
13810
2745
У меня не было его номера телефона,
чтобы позвонить ему и сказать, что я еду.
00:28
I didn't have an exactточный addressадрес,
4
16555
2501
У меня не было точного адреса,
00:31
but I knewзнал his nameимя, AbedКровать,
5
19056
2615
но я знал, что его зовут Абед,
00:33
I knewзнал that he livedжил in a townгород of 15,000, KfarКфар KaraКара,
6
21671
4652
я знал, что он живёт в городке Кфар Кара,
с населением в 15 тысяч человек,
00:38
and I knewзнал that, 21 yearsлет before, just outsideза пределами this holyсвятой cityгород,
7
26323
4811
и я знал, что 21 год назад, поблизости
от священного города Иерусалима,
00:43
he brokeсломал my neckшея.
8
31134
2221
он сломал мне шею.
00:45
And so, on an overcastпасмурная погода morningутро in Januaryянварь, I headedдвуглавый northсевер
9
33355
4264
И вот, пасмурным январским утром
я направился на север страны
00:49
off in a silverСеребряный Chevyгнаться to find a man and some peaceмир.
10
37619
4706
на серебристом Шевроле, чтобы
найти этого человека и обрести покой.
00:54
The roadДорога droppedупал and I exitedвышел JerusalemИерусалим.
11
42325
2872
Дорога закончилась,
и я выехал из Иерусалима.
00:57
I then roundedзакругленный the very bendизгиб where his blueсиний truckгрузовая машина,
12
45197
2640
Потом я проехал тот самый поворот,
на котором голубой грузовик Абеда,
00:59
heavyтяжелый with four4 tonsтонны of floorпол tilesплитка,
13
47837
2326
нагруженный четырьмя тоннами напольной плитки,
01:02
had borneс узким кругозором down with great speedскорость ontoна the back left cornerугол
14
50163
2818
на огромной скорости
влетел в заднюю левую часть
01:04
of the minibusмикроавтобус where I satсидел.
15
52981
3138
микроавтобуса, в котором я ехал.
01:08
I was then 19 yearsлет oldстарый.
16
56119
2654
Тогда мне было 19 лет.
01:10
I'd grownвзрослый five5 inchesдюймов and doneсделанный some 20,000 pushupsотжимания
17
58773
3327
Я вырос на 12 см, и за 8 месяцев
я сделал примерно 20 тысяч отжиманий.
01:14
in eight8 monthsмесяцы, and the night before the crashавария,
18
62100
2944
За день до катастрофы
01:17
I delightedОбрадованный in my newновый bodyтело,
19
65044
2166
я наслаждался своим молодым телом,
01:19
playingиграть basketballбаскетбол with friendsдрузья
20
67210
2141
с вечера и до самого рассвета
01:21
into the weeкрошечный hoursчасов of a Mayмай morningутро.
21
69351
2106
играя в баскетбол с друзьями.
01:23
I palmedподсунули the ballмяч in my largeбольшой right handрука,
22
71457
2695
Правой рукой я вёл мяч, и когда я
01:26
and when that handрука reachedдостиг the rimободок, I feltпочувствовал invincibleнепобедимый.
23
74152
4345
доставал до баскетбольной корзины,
я чувствовал себя непобедимым.
01:30
I was off in the busавтобус to get the pizzaпицца I'd wonвыиграл on the courtсуд.
24
78497
3846
В автобус я сел, чтобы поехать
за пиццей, выигранной мною в баскетбол.
01:34
I didn't see AbedКровать comingприход.
25
82343
2548
Я не видел, как появился Абед.
01:36
From my seatсиденье, I was looking up at a stoneкамень townгород
26
84891
2372
Я сидел и смотрел
на каменный город на вершине холма,
01:39
on a hilltopна вершине холма, brightяркий in the noontimeзенит sunсолнце,
27
87263
2986
залитый лучами полуденного солнца.
01:42
when from behindза there was a great bangбах,
28
90249
2476
И вдруг позади меня
раздался оглушительный удар,
01:44
as loudгромкий and violentнасильственный as a bombбомбить.
29
92725
2917
будто взорвалась бомба.
01:47
My headглава snappedрявкнул back over my redкрасный seatсиденье.
30
95642
2476
Моя голова запрокинулась назад
за спинку сиденья,
01:50
My eardrumбарабанная перепонка blewдул. My shoesобувь flewполетела off.
31
98118
3086
у меня чуть не лопнули
барабанные перепонки, ботинки слетели с ног.
01:53
I flewполетела too, my headглава bobbingфлюктуация интенсивности светового пятна на экране радиолокатора on brokenсломанный bonesскелет,
32
101204
3254
Меня подбросило,
моя голова повисла на сломанной шее.
01:56
and when I landedвысадился, I was a quadriplegicпарализованы.
33
104458
4216
А когда я упал, я был уже парализован.
02:00
Over the comingприход monthsмесяцы, I learnedнаучился to breatheдышать on my ownсвоя,
34
108674
2421
В последующие месяцы
я заново учился самостоятельно дышать,
02:03
then to sitсидеть and to standстоять and to walkходить,
35
111095
3005
сидеть, стоять и ходить,
02:06
but my bodyтело was now dividedразделенный verticallyвертикально.
36
114100
2468
но моё тело было разделено
вертикально на две части.
02:08
I was a hemiplegicгемиплегический, and back home in Newновый YorkЙорк,
37
116568
3461
У меня была гемиплегия —
паралич только одной стороны туловища.
02:12
I used a wheelchairинвалидная коляска for four4 yearsлет, all throughчерез collegeколледж.
38
120029
4635
Вернувшись в Нью-Йорк, я все четыре года
учёбы в колледже перемещался на инвалидном кресле.
02:16
Collegeколледж endedзакончился and I returnedвозвращенный to JerusalemИерусалим for a yearгод.
39
124664
3478
Я выпустился, и вернулся на год в Иерусалим.
02:20
There I roseРоза from my chairстул for good,
40
128142
2878
После этого я навсегда
покинул инвалидное кресло.
02:23
I leanedприслонился on my caneтрость, and I lookedсмотрел back,
41
131020
2959
При ходьбе я опирался на палку и начал
искать любую информацию о случившемся:
02:25
findingобнаружение all from my fellowчеловек passengersпассажиров in the busавтобус
42
133979
2981
начиная
от остальных пассажиров того автобуса
02:28
to photographsфотографии of the crashавария,
43
136960
2791
и заканчивая
фотографиями с места аварии.
02:31
and when I saw this photographфотография,
44
139751
3011
И когда мне
попался на глаза этот снимок,
02:36
I didn't see a bloodyкровавый and unmovingнеподвижен bodyтело.
45
144208
3361
Я увидел
не окровавленное неподвижное тело,
02:39
I saw the healthyздоровый bulkнасыпной of a left deltoidтреугольный,
46
147569
3747
а здорового парня с крепкими руками.
02:43
and I mournedоплакивал that it was lostпотерял,
47
151316
2316
И тогда мне стало невыносимо жаль того,
02:45
mournedоплакивал all I had not yetвсе же doneсделанный,
48
153632
2386
что я ещё не успел испытать в жизни,
02:48
but was now impossibleневозможно.
49
156018
3892
и чего теперь мне уже не испытать никогда.
02:55
It was then I readчитать the testimonyсвидетельство that AbedКровать gaveдал
50
163897
2377
Потом я прочитал показания Абеда,
02:58
the morningутро after the crashавария,
51
166274
2216
которые он дал после той аварии,
03:00
of drivingвождение down the right laneполоса дороги of a highwayшоссе towardк JerusalemИерусалим.
52
168490
3882
когда он ехал по правой полосе шоссе
по направлению к Иерусалиму.
03:04
Readingчтение his wordsслова, I welledнавернулись with angerгнев.
53
172372
2955
Когда я прочитал, во мне закипела ярость.
03:07
It was the first time I'd feltпочувствовал angerгнев towardк this man,
54
175327
3500
Тогда я впервые ощутил
злость к тому человеку,
03:10
and it cameпришел from magicalволшебный thinkingмышление.
55
178827
2823
из-за взявшейся из ниоткуда мысли.
03:13
On this xeroxedxeroxed pieceкусок of paperбумага,
56
181650
2123
Мысли, что на этой ксерокопии показаний Абеда
03:15
the crashавария had not yetвсе же happenedполучилось.
57
183773
3553
аварию можно было ещё предотвратить.
03:19
AbedКровать could still turnочередь his wheelколесо left
58
187326
2089
Если бы Абед повернул руль влево так,
03:21
so that I would see him whooshсвист рассекаемого воздуха by out my windowокно
59
189415
3384
что я бы только увидел его машину
проносящейся мимо моего окна,
03:24
and I would remainоставаться wholeвсе.
60
192799
2442
я бы остался цел.
03:27
"Be carefulосторожный, AbedКровать, look out. SlowМедленный down."
61
195241
3858
«Абед, осторожно, сбрось скорость».
03:31
But AbedКровать did not slowмедленный,
62
199099
2313
Но Абед не сделал этого,
03:33
and on that xeroxedxeroxed pieceкусок of paperбумага, my neckшея again brokeсломал,
63
201412
3808
и случилось то, что случилось,
и что было записано в показаниях.
03:37
and again, I was left withoutбез angerгнев.
64
205220
4003
И злость снова покинула меня.
03:41
I decidedприняли решение to find AbedКровать,
65
209223
2400
Я решил разыскать Абеда,
03:43
and when I finallyв конце концов did,
66
211623
1740
и когда я нашёл его,
03:45
he respondedответил to my Hebrewиврит helloЗдравствуйте whichкоторый suchтакие nonchalanceбесстрастность,
67
213363
3553
он настолько непринуждённо
ответил на моё приветствие на иврите,
03:48
it seemedказалось he'dон been awaitingв ожидании my phoneТелефон call.
68
216916
2175
будто он ждал моего звонка.
03:51
And maybe he had.
69
219091
2374
Может, он и вправду ждал.
03:53
I didn't mentionупомянуть to AbedКровать his priorпредшествующий drivingвождение recordзапись --
70
221465
3173
В разговоре с Абедом
я не упомянул его истории вождения —
03:56
27 violationsнарушения by the ageвозраст of 25,
71
224638
3781
в 25 лет уже 27 нарушений,
04:00
the last, his not shiftingпереключение his truckгрузовая машина into a lowнизкий gearшестерня on that Mayмай day —
72
228419
4691
последнее из которых — в тот самый майский день,
когда он не включил нижнюю передачу.
04:05
and I didn't mentionупомянуть my priorпредшествующий recordзапись --
73
233110
2093
Я не упомянул и свою историю болезни —
04:07
the quadriplegiaквадриплегия and the cathetersкатетеры,
74
235203
1708
паралич четырёх конечностей и катетеры,
04:08
the insecurityненадежность and the lossпотеря
75
236911
2521
чувство неуверенности и потерянности.
04:11
and when AbedКровать wentотправился on about how hurtпричинить боль he was in the crashавария,
76
239432
2692
И когда Абед начал рассказывать,
как сам он пострадал в той аварии,
04:14
I didn't say that I knewзнал from the policeполиция reportдоклад
77
242124
2360
я не сказал, что из отчёта полиции
мне было известно,
04:16
that he'dон escapedспасся seriousсерьезный injuryтравма.
78
244484
2703
что никаких серьёзных травм
у него не было.
04:19
I said I wanted to meetвстретить.
79
247187
3733
Я сказал, что хочу встретиться.
04:22
AbedКровать said that I should call back in a fewмало weeksнедель,
80
250920
2643
Абед попросил меня
перезвонить через пару недель,
04:25
and when I did, and a recordingзапись told me
81
253563
2576
а когда я перезвонил,
автоответчик сказал мне,
04:28
that his numberномер was disconnectedотсоединены,
82
256139
2273
что абонент отсоединился.
04:30
I let AbedКровать and the crashавария go.
83
258412
4976
Тогда я решил
забыть об Абеде и той аварии.
04:35
ManyМногие yearsлет passedпрошло.
84
263388
2230
Прошло много лет.
04:37
I walkedходил with my caneтрость and my ankleлодыжка braceраспорка and a backpackрюкзак
85
265618
4269
С тростью в руке,
бандажом на лодыжке и рюкзаком за спиной
04:41
on tripsпоездки in sixшесть continentsконтиненты.
86
269887
2670
я побывал на шести континентах.
04:44
I pitchedстан overhandзашитый через край in a weeklyеженедельно softballсофтбол gameигра
87
272557
3439
Я научился верхней подаче в софтболе,
04:47
that I startedначал in Centralцентральный ParkПарк,
88
275996
2228
которые я организовывал
каждую неделю в Центральном парке.
04:50
and home in Newновый YorkЙорк, I becameстал a journalistжурналист and an authorавтор,
89
278224
2913
Дома, в Нью-Йорке я занялся
журналистикой и писательством,
04:53
typingтипирование hundredsсотни of thousandsтысячи of wordsслова with one fingerПалец.
90
281137
4086
набирая сотни тысяч слов одним пальцем.
04:57
A friendдруг pointedзаостренный out to me that all of my bigбольшой storiesистории
91
285223
2507
Один приятель заметил, что
все основные новости, о которых я пишу,
04:59
mirroredзеркальные my ownсвоя, eachкаждый centeringцентрирование on a life
92
287730
2892
похожи чем-то
на историю моей собственной жизни.
05:02
that had changedизменено in an instantмгновенное,
93
290622
2360
Все они о каком-нибудь
неожиданном происшествии, изменившем жизнь,
05:04
owingобязанный, if not to a crashавария, then to an inheritanceнаследование,
94
292982
2821
неважно, будь то авария или наследство,
05:07
a swingсвинг of the batлетучая мышь, a clickщелчок of the shutterзатвор, an arrestарестовывать.
95
295803
2633
удар бейсбольной битой,
щелчок предохранителя или арест.
05:10
Eachкаждый of us had a before and an after.
96
298436
3974
У каждого человека
есть такое «до» и «после».
05:14
I'd been workingза работой throughчерез my lot after all.
97
302410
3103
В конце концов, я просто
довольствовался своим жребием.
05:17
Still, AbedКровать was farдалеко from my mindразум, when last yearгод,
98
305513
4173
Я всё ещё не думал об Абеде,
пока в прошлом году
05:21
I returnedвозвращенный to IsraelИзраиль to writeзаписывать of the crashавария,
99
309686
2790
я не вернулся в Израиль,
чтобы написать об аварии.
05:24
and the bookкнига I then wroteписал, "Half-LifeПериод полураспада,"
100
312476
2632
Книга «Полужизнь», которую я тогда писал,
05:27
was nearlyоколо completeполный when I recognizedпризнанное
101
315108
2948
была уже почти закончена, когда я осознал,
05:30
that I still wanted to meetвстретить AbedКровать,
102
318056
2437
что я всё ещё хочу встретиться с Абедом.
05:32
and finallyв конце концов I understoodпонимать why:
103
320493
2907
И я наконец понял, почему:
05:35
to hearзаслушивать this man say two wordsслова: "I'm sorry."
104
323400
5329
чтобы услышать из его уст
два слова «мне жаль».
05:40
People apologizeпринести извинения for lessМеньше.
105
328729
2918
Люди и не за такое просят прощения.
05:43
And so I got a copполицейский to confirmподтвердить that AbedКровать still livedжил
106
331647
2812
Поэтому я обратился
к детективу, чтобы убедиться,
05:46
somewhereгде-то in his sameодна и та же townгород,
107
334459
2217
что Абед всё ещё живёт
в том же городе, что и раньше.
05:48
and I was now drivingвождение to it with a pottedгоршечных yellowжелтый roseРоза in the back seatсиденье,
108
336676
3072
И я ехал к нему с чайной розой
в горшке на заднем сидении,
05:51
when suddenlyвдруг, внезапно flowersцветы seemedказалось a ridiculousсмешной offeringпредложение.
109
339748
3993
когда вдруг понял,
что цветы — идиотский подарок.
05:55
But what to get the man who brokeсломал your fuckingчертов neckшея?
110
343741
3382
Но что ещё можно подарить человеку, сломавшему твою чёртову шею?
05:59
(LaughterСмех)
111
347123
4082
(Смех)
06:03
I pulledвытащил into the townгород of AbuАбу GhoshГош,
112
351205
2146
Я заехал в городок Абу Гош
06:05
and boughtкупил a brickкирпич of Turkishтурецкий delightвосторг:
113
353351
2059
и купил коробку рахат-лукума —
06:07
pistachiosфисташки gluedклееный in rosewaterслащавость. Better.
114
355410
4189
фисташки в розовом сиропе. Так-то лучше.
06:11
Back on HighwayШоссе 1, I envisionedПредполагается, what awaitedожидало.
115
359599
3413
Оказавшись вновь на трассе, я пытался
представить, как всё случится.
06:15
AbedКровать would hugобъятие me. AbedКровать would spitвертел at me.
116
363012
4182
Абед мог обнять меня, мог плюнуть в меня.
06:19
AbedКровать would say, "I'm sorry."
117
367194
4197
Абед мог сказать «мне жаль».
06:23
I then beganначал to wonderзадаваться вопросом, as I had manyмногие timesраз before,
118
371391
3026
Потом, как это было уже много раз,
я начал представлять,
06:26
how my life would have been differentдругой
119
374417
1238
как могла бы сложиться моя жизнь,
06:27
had this man not injuredпострадавший me,
120
375655
1406
не покалечь меня этот человек,
06:29
had my genesгены been fedкормили a differentдругой helpingпомощь of experienceопыт.
121
377061
3881
не впитай мои гены того опыта.
06:32
Who was I?
122
380942
2213
Что я представлял из себя?
06:35
Was I who I had been before the crashавария,
123
383155
2817
Был ли я тем парнем, до аварии,
06:37
before this roadДорога dividedразделенный my life like the spineпозвоночник of an openоткрытый bookкнига?
124
385972
4061
до того, как дорога разделила мою жизнь,
подобно корешку раскрытой книги?
06:42
Was I what had been doneсделанный to me?
125
390033
2289
Или я был тем, что со мной произошло?
06:44
Were all of us the resultsРезультаты of things doneсделанный to us, doneсделанный for us,
126
392322
4393
Были ли все мы результатом того,
что сделали с нами, сделали ради нас,
06:48
the infidelityневерность of a parentродитель or spouseсупруг,
127
396715
2340
результатом
неверности родителей, супругов,
06:51
moneyДеньги inheritedунаследованный?
128
399055
2187
или полученных по наследству денег?
06:53
Were we insteadвместо our bodiesтела, theirих inbornврожденный endowmentsодаренность and deficitsдефицит?
129
401242
4138
Были ли мы, независимо от наших тел,
результатом слияния врождённых талантов и недостатков?
06:57
It seemedказалось that we could be nothing more than genesгены and experienceопыт,
130
405380
2965
Кажется, мы — ни что иное,
как гены и накопленный опыт,
07:00
but how to teaseдразнить out the one from the other?
131
408345
3490
но как отделить одно от другого?
07:03
As YeatsЙейтс put that sameодна и та же universalуниверсальный questionвопрос,
132
411835
2842
Йейтс задавался
тем же общечеловеческим вопросом:
07:06
"O bodyтело swayedкачался to musicМузыка, o brighteningподсветка glanceвзгляд,
133
414677
3194
«О музыки качанье и безумье...
07:09
how can we know the dancerтанцор from the danceтанец?"
134
417871
6315
...как различить,
где танец, где плясунья?»
07:16
I'd been drivingвождение for an hourчас
135
424186
2259
Я ехал около часа,
07:18
when I lookedсмотрел in my rearviewзаднего вида mirrorзеркало and saw my ownсвоя brighteningподсветка glanceвзгляд.
136
426445
3727
когда вдруг посмотрел в зеркало
заднего обзора и увидел своё сияющее отражение.
07:22
The lightлегкий my eyesглаза had carriedосуществляется for as long as they had been blueсиний.
137
430172
3809
Свет, который, сколько я себя помню,
всегда был в моих глазах.
07:25
The predispositionsпредрасположенности and impulsesимпульсов that had propelledсамоходные me
138
433981
2558
Склонности и стимулы, которые,
когда я только учился ходить,
07:28
as a toddlerребенок, начинающий ходить to try and slipслип over a boatлодка into a ChicagoЧикаго lakeозеро,
139
436539
3210
толкнули меня попробовать прыгнуть
с лодки прямо в озеро, в Чикаго,
07:31
that had propelledсамоходные me as a teenподросток
140
439749
1640
которые, когда я был подростком,
07:33
to jumpПрыгать into wildдикий Capeмыс Codтреска Bayзалив after a hurricaneураган.
141
441389
4421
толкнули меня прыгнуть
в бурный залив Кейп-Код после урагана.
07:37
But I alsoтакже saw in my reflectionотражение
142
445810
2590
Но в своём отражении я также увидел,
07:40
that, had AbedКровать not injuredпострадавший me,
143
448400
1847
что не покалечь Абед меня тогда,
07:42
I would now, in all likelihoodвероятность, be a doctorврач
144
450247
2987
я бы, скорее всего, стал врачом,
07:45
and a husbandмуж and a fatherотец.
145
453234
3523
мужем и отцом.
07:48
I would be lessМеньше mindfulвнимательный, помнящий of time and of deathсмерть,
146
456757
2478
Я бы меньше думал о времени и смерти,
07:51
and, oh, I would not be disabledотключен,
147
459235
1821
и, ах да, я бы не был инвалидом.
07:53
would not sufferстрадать the thousandтысяча slingsстропы and arrowsстрелки of my fortuneсостояние.
148
461056
3508
Не испытал бы всех тех
превратностей судьбы,
07:56
The frequentчастый furlсвертывать of five5 fingersпальцы, the chipsчипсы in my teethзубы
149
464564
2655
Не было бы постоянного сведения
пяти пальцев и крошки на зубах,
07:59
come from bitingедкий at all the manyмногие things
150
467219
2346
остававшейся от кусания всех тех вещей,
08:01
a solitaryуединенный handрука cannotне могу openоткрытый.
151
469565
2781
которые невозможно открыть одной рукой.
08:04
The dancerтанцор and the danceтанец were hopelesslyбезнадежно entwinedпереплетены.
152
472346
5439
Танец и плясунья
были безнадёжно сплетены.
08:09
It was approachingприближается 11 when I exitedвышел right
153
477785
2126
Было почти одиннадцать часов,
когда я повернул направо
08:11
towardк AfulaАфула, and passedпрошло a largeбольшой quarryкарьер
154
479911
2159
к городу Афула, проехал большой карьер
08:14
and was soonскоро in KfarКфар KaraКара.
155
482070
2453
и вскоре был в городе Кфар Кара.
08:16
I feltпочувствовал a pangострая боль of nervesнервы.
156
484523
2463
Я почувствовал,
как мои нервы напряглись.
08:18
But ChopinШопен was on the radioрадио, sevenсемь beautifulкрасивая mazurkasмазурки,
157
486986
3803
Но по радио играл Шопен,
семь прекрасных мазурок,
08:22
and I pulledвытащил into a lot by a gasгаз stationстанция
158
490789
2230
и я свернул на автозаправку,
08:25
to listen and to calmспокойный.
159
493019
3341
чтобы послушать музыку и успокоиться.
08:28
I'd been told that in an Arabараб townгород,
160
496360
2232
Мне говорили, что в арабском городе
08:30
one need only mentionупомянуть the nameимя of a localместный
161
498592
2205
достаточно
просто назвать имя какого-нибудь жителя,
08:32
and it will be recognizedпризнанное.
162
500797
2280
и местные поймут, о ком идёт речь.
08:35
And I was mentioningупоминая AbedКровать and myselfсебя,
163
503077
2010
И я стал называть местным жителям
08:37
notingотмечая deliberatelyсознательно that I was here in peaceмир,
164
505087
2358
своё имя и Абеда,
08:39
to the people in this townгород,
165
507445
2136
специально подчёркивая,
что я приехал с миром,
08:41
when I metвстретил MohamedMohamed outsideза пределами a postпосле officeофис at noonполдень.
166
509581
3283
пока около полицейского участка
не встретил некого Мохамеда,
08:44
He listenedприслушивался to me.
167
512864
2442
который выслушал меня.
08:47
You know, it was mostбольшинство oftenдовольно часто when speakingГоворящий to people
168
515306
2824
Чаще всего именно разговаривая с людьми
08:50
that I wonderedзадавались вопросом where I endedзакончился and my disabilityинвалидность beganначал,
169
518130
3940
я задумывался, где заканчиваюсь я,
и начинается моя инвалидность,
08:54
for manyмногие people told me what they told no one elseеще.
170
522070
2878
потому что многие люди говорили мне то,
чего не говорили больше никому.
08:56
ManyМногие criedплакала.
171
524948
2306
Многие плакали.
08:59
And one day, after a womanженщина I metвстретил on the streetулица did the sameодна и та же
172
527254
2644
И однажды, когда женщина,
которую я встретил, тоже заплакала,
09:01
and I laterпозже askedспросил her why,
173
529898
1896
и я спросил её, почему,
09:03
she told me that, bestЛучший she could tell, her tearsслезы
174
531794
1974
она ответила, и это было лучшее,
что она могла сказать,
09:05
had had something to do with my beingявляющийся happyсчастливый and strongсильный,
175
533768
3276
что она плакала потому,
что видела меня счастливым и сильным,
09:09
but vulnerableуязвимый too.
176
537044
2687
но в то же время и беззащитным.
09:11
I listenedприслушивался to her wordsслова. I supposeпредполагать they were trueправда.
177
539731
2283
Я поверил её словам,
думаю, это была правда.
09:14
I was me,
178
542014
2262
Я был самим собой,
09:16
but I was now me despiteнесмотря a limpприхрамывать,
179
544276
2154
но я был самим собой
несмотря на хромоту,
09:18
and that, I supposeпредполагать, was what now madeсделал me, me.
180
546430
4162
и хромота была тем,
что делало меня самим собой.
09:22
AnywayТак или иначе, MohamedMohamed told me
181
550592
1802
Как бы то ни было,
Мохамед сказал мне то,
09:24
what perhapsвозможно he would not have told anotherдругой strangerнезнакомец.
182
552394
2781
что, возможно, он не сказал бы
никакому другому незнакомцу.
09:27
He led me to a houseдом of creamкрем stuccoалебастр, then droveпоехали off.
183
555175
4111
Он проводил меня
к дому кремового цвета и уехал.
09:31
And as I satсидел contemplatingсозерцая what to say,
184
559286
2698
Пока я сидел,
размышляя над тем, что сказать,
09:33
a womanженщина approachedподошел in a blackчерный shawlшаль and blackчерный robeхалат.
185
561984
3434
подошла женщина
в чёрном платке и чёрном платье.
09:37
I steppedступенчатый from my carавтомобиль and said "ShalomШалом,"
186
565418
2380
Я вышел из машины и, сказав «шалом»,
09:39
and identifiedидентифицированный myselfсебя,
187
567798
2037
представился ей.
09:41
and she told me that her husbandмуж AbedКровать
188
569835
1429
Она сказала, что её муж Абед
09:43
would be home from work in four4 hoursчасов.
189
571264
2852
вернётся домой с работы
через четыре часа.
09:46
Her Hebrewиврит was not good, and she laterпозже confessedпризнался
190
574116
2516
Она не очень хорошо говорила на иврите,
и она призналась мне,
09:48
that she thought that I had come to installустанавливать the Internetинтернет.
191
576632
3140
что сначала подумала,
будто я пришёл установить Интернет.
09:51
(LaughterСмех)
192
579772
3724
(Смех)
09:55
I droveпоехали off and returnedвозвращенный at 4:30,
193
583496
3025
Я уехал и вернулся в четыре тридцать,
09:58
thankfulблагодарный to the minaretминарет up the roadДорога
194
586521
1276
благодаря про себя минарет на дороге,
09:59
that helpedпомог me find my way back.
195
587797
2534
который не дал мне заблудиться.
10:02
And as I approachedподошел the frontфронт doorдверь,
196
590331
2097
И когда я подошёл ко входной двери,
10:04
AbedКровать saw me, my jeansджинсы and flannelфланель and caneтрость,
197
592428
3425
Абед увидел меня, одетого в джинсы
и фланелевую рубашку, с тростью в руке.
10:07
and I saw AbedКровать, an average-lookingне примечательный man of averageв среднем sizeразмер.
198
595853
4786
А я увидел Абеда,
обычного мужчину обычных габаритов.
10:12
He woreносил blackчерный and whiteбелый: slippersдомашние тапочки over socksноски,
199
600639
3023
Он был одет в чёрное и белое:
домашние туфли поверх носков,
10:15
pillingпиллинг sweatpantsспортивные штаны, a piebaldпегий sweaterсвитер,
200
603662
2099
спортивные штаны в катышках,
пёстрый свитер
10:17
a stripedв полоску skiлыжа capкепка pulledвытащил down to his foreheadлоб.
201
605761
3312
и лыжная шапка в полоску,
сдвинутая на лоб.
10:21
He'dОн been expectingожидая me. MohamedMohamed had phonedпозвонил.
202
609073
2497
Он знал, что я приеду,
Мохамед позвонил ему.
10:23
And so at onceодин раз, we shookвстряхнул handsРуки, and smiledУлыбнулся,
203
611570
4283
И мы сразу пожали руки
и улыбнулись друг другу,
10:27
and I gaveдал him my giftподарок,
204
615853
2087
и я отдал ему подарок.
10:29
and he told me I was a guestгость in his home,
205
617940
1391
И он сказал,
что я был гостем в его доме,
10:31
and we satсидел besideрядом one anotherдругой on a fabricткань couchдиван.
206
619331
3413
и мы сели рядом на матерчатой тахте.
10:34
It was then that AbedКровать resumedвозобновлено at onceодин раз
207
622744
2761
И Абед сразу завёл снова
10:37
the taleрассказ of woeгоре he had begunначатый over the phoneТелефон
208
625505
1856
тот скорбный рассказ,
который он начал было
10:39
16 yearsлет before.
209
627361
2964
шестнадцать лет назад по телефону.
10:42
He'dОн just had surgeryхирургия on his eyesглаза, he said.
210
630325
3305
Он сказал, что тогда
он только перенёс операцию на глаза.
10:45
He had problemsпроблемы with his sideбоковая сторона and his legsноги too,
211
633630
2197
У него были проблемы
с одной стороной туловища и с ногами,
10:47
and, oh, he'dон lostпотерял his teethзубы in the crashавария.
212
635827
2542
и, кстати,
он потерял в той аварии несколько зубов.
10:50
Did I wishжелание to see him removeУдалить them?
213
638369
2971
Он спросил, хочу ли я
посмотреть, как он их вытащил?
10:53
AbedКровать then roseРоза and turnedоказалось on the TVТВ
214
641340
2530
Абед поднялся и, включив телевизор,
10:55
so that I wouldn'tне будет be aloneв одиночестве when he left the roomкомната,
215
643870
2858
чтобы мне не было скучно,
вышел из комнаты.
10:58
and returnedвозвращенный with polaroidsполяроиды of the crashавария
216
646728
2239
Он вернулся с полароидным снимком аварии
11:00
and his oldстарый driver'sводительский licenseлицензия.
217
648967
2610
и со своим
старым водительским удостоверением.
11:03
"I was handsomeкрасивый," he said.
218
651577
3807
«Я тогда был симпатичным», — сказал он.
11:07
We lookedсмотрел down at his laminatedламинированный mugкружка.
219
655384
2178
Мы оба посмотрели на его физиономию
на ламинированном снимке.
11:09
AbedКровать had been lessМеньше handsomeкрасивый than substantialсущественный,
220
657562
2756
Тот Абед был не так красив,
как настоящий,
11:12
with thickтолстый blackчерный hairволосы and a fullполный faceлицо and a wideширокий neckшея.
221
660318
3792
в анфас, с густыми
черными волосами и широкой шеей.
11:16
It was this youthмолодежь who on Mayмай 16, 1990,
222
664110
2937
Это был тот самый парень,
который 16-го мая 1990
11:19
had brokenсломанный two necksшеек includingв том числе mineмой,
223
667047
2149
сломал две шеи, включая мою,
11:21
and bruisedсиняках one brainголовной мозг and takenвзятый one life.
224
669196
3948
вызвал сотрясение чьего-то мозга
и унёс чью-то жизнь.
11:25
Twenty-oneДвадцать один yearsлет laterпозже, he was now thinnerразбавитель than his wifeжена,
225
673144
2599
22 года спустя он был худее своей жены
11:27
his skinкожа slackслабина on his faceлицо,
226
675743
1749
и кожа на его лице покрылась морщинами.
11:29
and looking at AbedКровать looking at his youngмолодой selfсам,
227
677492
2731
И, смотря на то, как Абед
разглядывает себя молодого,
11:32
I rememberedвспомнил looking at that photographфотография of my youngмолодой selfсам
228
680223
2383
я вспомнил самого себя, разглядывавшего
фотографии своей молодости,
11:34
after the crashавария, and recognizedпризнанное his longingжелание.
229
682606
4326
сделанные после аварии,
и я понял его тоску.
11:38
"The crashавария changedизменено bothи то и другое of our livesжизни," I said.
230
686932
4117
«Авария изменила
жизни нас обоих», — сказал я.
11:43
AbedКровать then showedпоказал me a pictureкартина of his mashedпюре truckгрузовая машина,
231
691049
2728
Потом Абед показал мне
фото своего расплющенного грузовика,
11:45
and said that the crashавария was the faultпридираться of a busавтобус driverВодитель
232
693777
2588
сказав, что в аварии
был виноват водитель автобуса
11:48
in the left laneполоса дороги who did not let him passпроходить.
233
696365
3173
в левом ряду, который не пропустил его.
11:51
I did not want to recapрезюмировать the crashавария with AbedКровать.
234
699538
2722
Я не хотел обсуждать с Абедом
подробности аварии.
11:54
I'd hopedнадеялся for something simplerпроще:
235
702260
1769
Я надеялся на кое-что более простое:
11:56
to exchangeобмен a Turkishтурецкий dessertДесерт for two wordsслова and be on my way.
236
704029
4805
обменять рахат-лукум всего на два слова
и уехать прочь.
12:00
And so I didn't pointточка out that in his ownсвоя testimonyсвидетельство
237
708834
2589
Поэтому я не стал говорить,
что в своих собственных показаниях,
12:03
the morningутро after the crashавария,
238
711423
2046
которые Абед дал утром после аварии,
12:05
AbedКровать did not even mentionупомянуть the busавтобус driverВодитель.
239
713469
2385
он даже не упоминал
никакого водителя автобуса.
12:07
No, I was quietтихо. I was quietтихо because I had not come for truthправда.
240
715854
3364
Нет, я промолчал. Я промолчал,
потому что приехал не за правдой.
12:11
I had come for remorseраскаяние.
241
719218
3008
Я приехал за раскаянием.
12:14
And so I now wentотправился looking for remorseраскаяние
242
722226
2156
Поэтому я сидел и ждал раскаяния,
12:16
and threwбросил truthправда underпод the busавтобус.
243
724382
2285
и плевать я хотел на правду.
12:18
"I understandПонимаю," I said, "that the crashавария was not your faultпридираться,
244
726667
3126
«Я понимаю, — сказал я, —
что ты не виноват в этой аварии,
12:21
but does it make you sadгрустный that othersдругие sufferedпострадали?"
245
729793
4389
но разве тебе не жаль людей,
которые пострадали?»
12:26
AbedКровать spokeговорил threeтри quickбыстро wordsслова.
246
734182
2395
Абед быстро сказал три слова:
12:28
"Yes, I sufferedпострадали."
247
736577
3792
«Да, я пострадал»
12:32
AbedКровать then told me why he'dон sufferedпострадали.
248
740369
2936
Потом он объяснил мне,
почему он пострадал.
12:35
He'dОн livedжил an unholyнечестивый life before the crashавария,
249
743305
3139
Он вёл богопротивную жизнь,
12:38
and so God had ordainedпредопределенный the crashавария,
250
746444
2329
поэтому Бог уготовил ему
испытание — аварию.
12:40
but now, he said, he was religiousрелигиозная, and God was pleasedдовольный.
251
748773
3823
Но теперь, сказал он, он стал верующим,
и Бог доволен им.
12:44
It was then that God intervenedвмешался:
252
752596
3141
И вдруг Бог вмешался в нашу беседу:
12:47
newsНовости on the TVТВ of a carавтомобиль wreckразвалина that hoursчасов before
253
755737
2774
по телевизору в новостях показывали
автомобильную аварию,
12:50
had killedубитый threeтри people up northсевер.
254
758511
2772
произошедшую несколько часов назад
на севере страны, в которой погибло трое людей.
12:53
We lookedсмотрел up at the wreckageобломки судна.
255
761283
2373
Мы смотрели на обломки.
12:55
"StrangeСтранный," I said.
256
763656
3021
«Странно», — заметил я.
12:58
"StrangeСтранный," he agreedсогласовано.
257
766677
2785
«Странно», — согласился Абед.
13:01
I had the thought that there, on Routeмаршрут 804,
258
769462
2695
Я подумал тогда, что там, на трассе 804
13:04
there were perpetratorsисполнители and victimsжертвы,
259
772157
2130
были свои виновники и свои жертвы,
13:06
dyadsдиады boundсвязанный by a crashавария.
260
774287
1736
связанные этим происшествием.
13:08
Some, as had AbedКровать, would forgetзабывать the dateДата.
261
776023
2461
Кто-то, как Абед, забудет этот день.
13:10
Some, as had I, would rememberзапомнить.
262
778484
3210
Кто-то, как я, запомнит.
13:13
The reportдоклад finishedзаконченный and AbedКровать spokeговорил.
263
781694
3125
Репортаж закончился, и Абед сказал:
13:16
"It is a pityжалость," he said, "that the policeполиция
264
784819
2373
«Жаль, что полиция в этой стране
13:19
in this countryстрана are not toughжесткий enoughдостаточно on badПлохо driversводители."
265
787192
4894
недостаточно строга к плохим водителям».
13:24
I was baffledдефлекторы.
266
792086
3028
Я был сражён.
13:27
AbedКровать had said something remarkableзамечательный.
267
795114
2779
Абед сказал нечто примечательное.
13:29
Did it pointточка up the degreeстепень to whichкоторый he'dон absolvedосвобождаться himselfсам of the crashавария?
268
797893
3466
Отражали ли его слова степень того,
насколько он оправдал сам себя после аварии?
13:33
Was it evidenceдоказательства of guiltвина, an assertionутверждение
269
801359
1902
Были ли они
свидетельством его вины, утверждением,
13:35
that he should have been put away longerдольше?
270
803261
2383
что он должен был получить тогда
более суровое наказание?
13:37
He'dОн servedслужил sixшесть monthsмесяцы in prisonтюрьма, lostпотерял his truckгрузовая машина licenseлицензия for a decadeдесятилетие.
271
805644
3612
Он провёл шесть месяцев в колонии, был
лишён водительских прав на десять лет.
13:41
I forgotзабыл my discretionосмотрительность.
272
809256
2026
Я позабыл свою рассудительность.
13:43
"UmUm, AbedКровать," I said,
273
811282
3444
«Ээ, Абед, — сказал я, —
13:46
"I thought you had a fewмало drivingвождение issuesвопросы before the crashавария."
274
814726
4231
разве у тебя не было
нарушений за рулём до аварии?"
13:50
"Well," he said, "I onceодин раз wentотправился 60 in a 40."
275
818957
3961
«Ну, — ответил он, — однажды
я ехал 60 км/ч вместо 40».
13:54
And so 27 violationsнарушения --
276
822918
3401
27 нарушений —
13:58
drivingвождение throughчерез a redкрасный lightлегкий, drivingвождение at excessiveчрезмерное speedскорость,
277
826319
2705
проезд на красный свет, превышение скорости,
14:01
drivingвождение on the wrongнеправильно sideбоковая сторона of a barrierбарьер,
278
829024
1982
езда по встречной полосе,
14:03
and finallyв конце концов, ridingверховая езда his brakesтормоза down that hillхолм --
279
831006
2040
наконец, та самая авария —
14:05
reducedуменьшенный to one.
280
833046
2458
всё это было
сокращено до одного нарушения.
14:07
And it was then I understoodпонимать that no matterдело how starkзастывший the realityреальность,
281
835504
3487
И тогда я осознал, что какой бы суровой
ни была реальность,
14:10
the humanчеловек beingявляющийся fitsприпадки it into a narrativeповествовательный that is palatableаппетитный.
282
838991
3115
человек всегда перекроит её
в нечто более привлекательное.
14:14
The goatкозел becomesстановится the heroгерой. The perpetratorнарушитель becomesстановится the victimжертва.
283
842106
3917
Волк станет овечкой, виновник станет жертвой.
14:18
It was then I understoodпонимать that AbedКровать would never apologizeпринести извинения.
284
846023
6704
Именно тогда я понял,
что Абед никогда не извинится.
14:24
AbedКровать and I satсидел with our coffeeкофе.
285
852727
3296
Мы с Абедом сидели и пили кофе.
14:28
We'dМы б spentпотраченный 90 minutesминут togetherвместе,
286
856023
2792
Мы провели вместе полтора часа,
14:30
and he was now knownизвестен to me.
287
858815
2362
и теперь я узнал его.
14:33
He was not a particularlyв частности badПлохо man
288
861177
2368
Он не был слишком уж плохим человеком,
14:35
or a particularlyв частности good man.
289
863545
2333
или слишком хорошим.
14:37
He was a limitedограниченное man
290
865878
2158
Он был ограниченным человеком,
14:40
who'dкто бы foundнайденный it withinв himselfсам to be kindсвоего рода to me.
291
868036
3030
который был добр ко мне
в пределах своих возможностей.
14:43
With a nodкивать головой to Jewishиудейский customобычай,
292
871066
1510
Отдав честь еврейскому обычаю,
14:44
he told me that I should liveжить to be 120 yearsлет oldстарый.
293
872576
3947
он сказал мне, что я проживу до 120 лет.
14:48
But it was hardжесткий for me to relateиметь отношение to one who had
294
876523
1821
Но мне было сложно общаться с человеком,
14:50
so completelyполностью washedпромывали his handsРуки of his ownсвоя calamitousпагубный doing,
295
878344
3298
так легко умывшим руки
от своего рокового деяния,
14:53
to one whoseчья life was so unexaminedнеисследованный that he said
296
881642
4364
с человеком, пустившим свою жизнь
на самотёк настолько,
14:58
he thought two people had diedумер in the crashавария.
297
886006
4775
что он сказал, что думал,
будто в аварии погибло двое людей.
15:05
There was much I wishedпожелал to say to AbedКровать.
298
893012
3624
Было много вещей,
которые я хотел сказать Абеду.
15:08
I wishedпожелал to tell him that, were he to acknowledgeпризнавать my disabilityинвалидность,
299
896636
3705
Я хотел сказать, что обрати он внимание
на мою инвалидность —
15:12
it would be okay,
300
900341
2175
ничего страшного,
15:14
for people are wrongнеправильно to marvelдиво
301
902516
1798
людям свойственно изумляться
15:16
at those like me who smileулыбка as we limpприхрамывать.
302
904314
3242
при виде таких как я,
которые хромают, но улыбаются.
15:19
People don't know that they have livedжил throughчерез worseхуже,
303
907556
3936
Люди просто не знают,
что они переживают ещё и не такое,
15:23
that problemsпроблемы of the heartсердце hitудар with a forceсила greaterбольшая than a runawayубегай truckгрузовая машина,
304
911492
3662
что проблемы сердечных ударов, сила которых
больше мощи вышедшего из-под контроля грузовика,
15:27
that problemsпроблемы of the mindразум are greaterбольшая still,
305
915154
2351
проблемы рассудка куда серьёзнее, опаснее
15:29
more injuriousвредный, than a hundredсто brokenсломанный necksшеек.
306
917505
4176
чем сотня сломанных шей.
15:33
I wishedпожелал to tell him that what makesмарки mostбольшинство of us who we are
307
921681
2850
Я хотел сказать ему,
что делает нас теми, кто мы есть —
15:36
mostбольшинство of all
308
924531
1501
большинство из нас —
15:38
is not our mindsумов and not our bodiesтела
309
926032
2433
это не наш рассудок или тело,
15:40
and not what happensпроисходит to us,
310
928465
1808
не то, что произошло с нами,
15:42
but how we respondотвечать to what happensпроисходит to us.
311
930273
2862
а то, как мы относимся к тому,
что произошло с нами.
15:45
"This," wroteписал the psychiatristпсихиатр ViktorВиктор FranklФранкл,
312
933135
2578
«Это, — писал психиатр Виктор Франкл, —
15:47
"is the last of the humanчеловек freedomsсвободы:
313
935713
1817
есть последняя частица
человеческой свободы —
15:49
to chooseвыберите one'sодин это attitudeотношение in any givenданный setзадавать of circumstancesобстоятельства."
314
937530
4900
свободы выбирать свою установку
в любых данных условиях».
15:54
I wishedпожелал to tell him that not only paralyzersparalyzers
315
942430
2824
Я хотел сказать ему, что приспосабливаться
к реальности и мириться с ней
15:57
and paralyzeesparalyzees mustдолжен evolveэволюционировать, reconcileпримириться to realityреальность,
316
945254
3871
вынуждены не только парализованные люди,
16:01
but we all mustдолжен --
317
949125
1977
но все мы —
16:03
the agingстарение and the anxiousозабоченный and the divorcedразведенный and the baldingлысеющий
318
951102
4886
стареющие, тревожащиеся,
разведённые, лысеющие,
16:07
and the bankruptбанкрот and everyoneвсе.
319
955988
3845
банкроты и все остальные.
16:11
I wishedпожелал to tell him that one does not have to say
320
959833
2605
Я хотел сказать ему,
что необязательно говорить,
16:14
that a badПлохо thing is good,
321
962438
2016
что плохое — это хорошо,
16:16
that a crashавария is from God and so a crashавария is good,
322
964454
2548
что авария, ниспосланная Богом,
это хорошая авария,
16:19
a brokenсломанный neckшея is good.
323
967002
1691
что сломанная шея — это хорошо.
16:20
One can say that a badПлохо thing sucksотстой,
324
968693
3260
Достаточно просто сказать,
что плохое — это, конечно, отстой,
16:23
but that this naturalнатуральный worldМир still has manyмногие gloriesслава.
325
971953
4122
но в нашем мире всё равно
есть много прекрасного.
16:28
I wishedпожелал to tell him that, in the endконец, our mandateмандат is clearЧисто:
326
976075
5026
Я хотел сказать ему, что,
в конце концов, наше предназначение очень простое:
16:33
We have to riseподъем aboveвыше badПлохо fortuneсостояние.
327
981101
3227
мы должны быть выше всех неудач.
16:36
We have to be in the good and enjoyнаслаждаться the good,
328
984328
3026
Мы должны стремиться к хорошему
и радоваться хорошему,
16:39
studyизучение and work and adventureприключение and friendshipдружба -- oh, friendshipдружба --
329
987354
5884
радоваться учёбе и работе,
приключениям и дружбе — о да, дружбе —
16:45
and communityсообщество and love.
330
993238
3769
и обществу и любви.
16:49
But mostбольшинство of all, I wishedпожелал to tell him
331
997007
2759
Но больше всего я хотел сказать ему то,
16:51
what HermanГерман MelvilleMelville wroteписал,
332
999766
2369
что написал Герман Мелвилл:
16:54
that "trulyдействительно to enjoyнаслаждаться bodilyтелесный warmthтепло,
333
1002135
2927
«только тогда можно насладиться теплом,
16:57
some smallмаленький partчасть of you mustдолжен be coldхолодно,
334
1005062
3057
когда какой-нибудь небольшой участок
вашего тела остаётся в холоде,
17:00
for there is no qualityкачественный in this worldМир
335
1008119
2303
ибо нет такого качества в нашем мире,
17:02
that is not what it is merelyпросто by contrastконтрастировать."
336
1010422
3292
которое продолжало бы
существовать вне контраста».
17:05
Yes, contrastконтрастировать.
337
1013714
2441
Да, контраст.
17:08
If you are mindfulвнимательный, помнящий of what you do not have,
338
1016155
2339
Если вы заботитесь о том,
чего у вас нет,
17:10
you mayмай be trulyдействительно mindfulвнимательный, помнящий of what you do have,
339
1018494
3228
вы, должно быть, по-настоящему
заботитесь о том, что у вас есть,
17:13
and if the godsбоги are kindсвоего рода, you mayмай trulyдействительно enjoyнаслаждаться what you have.
340
1021722
3894
и, если боги благосклонны к вам, вы
по-настоящему наслаждаетесь тем, что у вас есть.
17:17
That is the one singularединственное число giftподарок you mayмай receiveПолучать
341
1025616
2429
Этот тот единственный дар,
который вам доступен,
17:20
if you sufferстрадать in any existentialэкзистенциальный way.
342
1028045
2971
если вас угнетает что-либо,
как любого другого смертного.
17:23
You know deathсмерть, and so mayмай wakeбудить eachкаждый morningутро
343
1031016
2329
Вы знаете о смерти, поэтому вы можете
просыпаться каждое утро,
17:25
pulsingпульсирующий with readyготов life.
344
1033345
2030
ощущая пульс жизни внутри.
17:27
Some partчасть of you is coldхолодно,
345
1035375
1595
Какая-то часть вас остаётся в холоде,
17:28
and so anotherдругой partчасть mayмай trulyдействительно enjoyнаслаждаться what it is to be warmтепло,
346
1036970
3499
чтобы другая часть
могла по-настоящему ощущать,
17:32
or even to be coldхолодно.
347
1040469
2922
что такое тепло или даже холод.
17:35
When one morningутро, yearsлет after the crashавария,
348
1043391
2024
Когда однажды утром,
спустя годы после аварии,
17:37
I steppedступенчатый ontoна stoneкамень and the undersideнижняя часть of my left footфут
349
1045415
2783
я наступил на камень
и ступнёй левой ноги
17:40
feltпочувствовал the flashвспышка of coldхолодно, nervesнервы at last awakeбодрствующий,
350
1048198
3463
почувствовал внезапный холод,
когда нервы в стопе наконец проснулись,
17:43
it was exhilaratingволнующий, a gustпорыв of snowснег.
351
1051661
5287
это было опьяняющее чувство,
словно порыв ветра.
17:48
But I didn't say these things to AbedКровать.
352
1056948
3236
Но я не сказал Абеду всего этого.
17:52
I told him only that he had killedубитый one man, not two.
353
1060184
4801
Я только сказал ему, что он убил тогда
одного человека, а не двух.
17:56
I told him the nameимя of that man.
354
1064985
4474
Я назвал ему имя того человека.
18:01
And then I said, "GoodbyeПрощай."
355
1069459
3813
Затем я сказал: «Прощай».
18:05
Thank you.
356
1073272
1917
Спасибо.
18:07
(ApplauseАплодисменты)
357
1075189
6735
(Аплодисменты)
18:13
Thanksблагодаря a lot.
358
1081924
2736
Большое спасибо.
18:16
(ApplauseАплодисменты)
359
1084660
4000
(Аплодисменты)
Translated by Elena Dudina
Reviewed by Aliaksandr Autayeu

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Joshua Prager - Journalist
Joshua Prager’s journalism unravels historical secrets -- and his own.

Why you should listen

Joshua Prager writes for publications including Vanity Fair, The New York Times and The Wall Street Journal, where he was a senior writer for eight years. George Will has described his work as "exemplary journalistic sleuthing."

His new book, 100 Years, is a list of literary quotations on every age from birth to one hundred. Designed by Milton Glaser, the legendary graphic designer who created the I ♥ NY logo, the book moves year by year through the words of our most beloved authors, revealing the great sequence of life.

His first book, The Echoing Green, was a Washington Post Best Book of the Year. The New York Times Book Review called it “a revelation and a page turner, a group character study unequaled in baseball writing since Roger Kahn’s Boys of Summer some three decades ago.”

His second book, Half-Life, describes his recovery from a bus crash that broke his neck. Dr. Jerome Groopman, staff writer at the New Yorker magazine, called it “an extraordinary memoir, told with nuance and brimming with wisdom.

Joshua was a Nieman fellow at Harvard in 2011 and a Fulbright Distinguished Chair at Hebrew University in 2012. He was born in Eagle Butte, South Dakota, grew up in New Jersey, and lives in New York. He is writing a book about Roe v. Wade.

 

More profile about the speaker
Joshua Prager | Speaker | TED.com