TED2014
Zak Ebrahim: I am the son of a terrorist. Here's how I chose peace.
Зак Ибрагим: Я — сын террориста. Я выбираю мир.
Filmed:
Readability: 4.4
5,839,825 views
Если вы выросли в атмосфере ненависти и догматических наставлений, легко ли вам будет выбрать для себя иной путь в жизни? Заку Ибрагиму было всего семь лет, когда его отец помог спланировать подрыв Всемирного торгового центра в 1993 году. История Зака шокирует, ошеломляет и, безусловно, вдохновляет.
Zak Ebrahim - Peace activist
Groomed for terror, Zak Ebrahim chose a different life. The author of The Terrorist's Son, he hopes his story will inspire others to reject a path of violence. Full bio
Groomed for terror, Zak Ebrahim chose a different life. The author of The Terrorist's Son, he hopes his story will inspire others to reject a path of violence. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:14
On November 5th, 1990,
0
1912
2421
5-го ноября 1990-го
00:16
a man named El-Sayyid Nosair walked
1
4333
2799
человек по имени Эль-Саид Носар вошёл
00:19
into a hotel in Manhattan
2
7132
2385
в гостиницу на Манхэттене
00:21
and assassinated Rabbi Meir Kahane,
3
9517
2965
и убил раввина Мэир Кахане,
00:24
the leader of the Jewish Defense League.
4
12482
3798
лидера «Лиги защиты евреев».
00:28
Nosair was initially found not guilty of the murder,
5
16280
2660
Сначала Носара признали
невиновным в убийстве,
невиновным в убийстве,
00:31
but while serving time on lesser charges,
6
18940
3626
но, отбывая наказание
за другие преступления,
за другие преступления,
00:34
he and other men began planning attacks
7
22566
2594
он и его сообщники
начали планировать атаки
начали планировать атаки
00:37
on a dozen New York City landmarks,
8
25160
1891
на ряд достопримечательностей Нью-Йорка,
00:39
including tunnels, synagogues
9
27051
2344
включая туннели, синагоги
00:41
and the United Nations headquarters.
10
29395
2886
и штаб-квартиру
Организации Объединённых Наций.
Организации Объединённых Наций.
00:44
Thankfully, those plans were foiled
11
32281
1723
К счастью, эти планы расстроил
00:46
by an FBI informant.
12
34004
2837
информатор ФБР.
00:49
Sadly, the 1993 bombing
13
36841
2556
Но взрывам в 1993-м
00:51
of the World Trade Center was not.
14
39397
3181
во Всемирном торговом центре
помешать не удалось.
помешать не удалось.
00:54
Nosair would eventually be convicted
15
42578
1739
В итоге Носара осудили
00:56
for his involvement in the plot.
16
44317
3424
за участие в заговоре.
00:59
El-Sayyid Nosair is my father.
17
47741
4247
Эль-Саид Носар — мой отец.
01:04
I was born in Pittsburgh, Pennsylvania
18
51988
1910
Я родился в Питтсбурге, Пенсильвания,
01:06
in 1983 to him, an Egyptian engineer,
19
53898
3724
в 1983-м в семье египетского инженера
01:09
and a loving American mother
and grade school teacher,
and grade school teacher,
20
57622
3195
и любящей мамы-американки,
учительницы начальной школы.
учительницы начальной школы.
01:13
who together tried their best
21
60817
1251
Родители вместе старались
01:14
to create a happy childhood for me.
22
62068
3113
сделать моё детство счастливым.
01:17
It wasn't until I was seven years old
23
65181
1542
Но когда мне исполнилось семь,
01:18
that our family dynamic started to change.
24
66723
3543
отношения в семье начали меняться.
01:22
My father exposed me to a side of Islam
25
70266
3150
Мой отец показал мне ту сторону ислама,
01:25
that few people, including the majority of Muslims,
26
73416
2927
которую удосуживаются увидеть немногие,
01:28
get to see.
27
76343
2717
не исключая даже большинство мусульман.
01:31
It's been my experience that when people
28
79060
1669
Мой опыт показывает,
01:32
take the time to interact with one another,
29
80729
2362
что, когда люди узнают друг друга,
01:35
it doesn't take long to realize that for the most part,
30
83091
3058
им не требуется много времени,
чтобы понять,
чтобы понять,
01:38
we all want the same things out of life.
31
86149
2452
что в принципе все мы
хотим одного и того же.
хотим одного и того же.
01:40
However, in every religion, in every population,
32
88601
3177
Однако в каждой религии, в каждом народе
01:43
you'll find a small percentage of people
33
91778
2588
есть малая толика людей,
01:46
who hold so fervently to their beliefs
34
94366
2958
которые так фанатично
придерживаются своих верований,
придерживаются своих верований,
01:49
that they feel they must use any means necessary
35
97324
2764
что ощущают нужду
использовать любые средства,
использовать любые средства,
01:52
to make others live as they do.
36
100088
3596
чтобы заставить других
жить по их правилам.
жить по их правилам.
01:55
A few months prior to his arrest,
37
103684
1861
За несколько месяцев до ареста
01:57
he sat me down and explained that
38
105545
2002
отец усадил меня и рассказал,
01:59
for the past few weekends, he and some friends
39
107547
3119
что несколько последних выходных
он с друзьями
он с друзьями
02:02
had been going to a shooting range on Long Island
40
110666
2114
ходил на стрельбище Лонг-Айленда
02:04
for target practice.
41
112780
2183
для тренировок.
02:07
He told me I'd be going with him the next morning.
42
114963
3690
Он сказал,
что завтра утром я пойду с ним.
что завтра утром я пойду с ним.
02:10
We arrived at Calverton Shooting Range,
43
118653
1811
Мы прибыли на стрельбище Калвертон,
02:12
which unbeknownst to our group was being watched
44
120464
2515
за которым скрытно наблюдало
02:15
by the FBI.
45
122979
3121
ФБР.
02:18
When it was my turn to shoot,
46
126100
981
Когда подошла моя очередь стрелять,
02:19
my father helped me hold the rifle to my shoulder
47
127081
2686
мой отец помог мне
приложить ружьё к плечу
приложить ружьё к плечу
02:21
and explained how to aim at the target
48
129767
1445
и объяснил, как прицелиться в мишень,
02:23
about 30 yards off.
49
131212
3141
удалённую почти на 30 метров.
02:26
That day, the last bullet I shot
50
134353
2343
В тот день мой последний выстрел
02:28
hit the small orange light that sat on top of the target
51
136696
3019
сбил маленький оранжевый указатель
сверху мишени,
сверху мишени,
02:31
and to everyone's surprise, especially mine,
52
139715
3129
и, ко всеобщему удивлению,
а особенно моему,
а особенно моему,
02:35
the entire target burst into flames.
53
142844
3974
всю мишень поглотило пламя.
02:39
My uncle turned to the other men,
54
146818
1901
Мой отец повернулся к друзьям
02:40
and in Arabic said, "Ibn abuh."
55
148719
3321
и сказал на арабском: «Ибн абу».
02:44
Like father, like son.
56
152040
3755
Каков отец, таков и сын.
02:47
They all seemed to get a really
big laugh out of that comment,
big laugh out of that comment,
57
155795
2607
Их всех очень сильно рассмешило
это замечание,
это замечание,
02:50
but it wasn't until a few years later
58
158402
1780
но его полный смысл
02:52
that I fully understood what
they thought was so funny.
they thought was so funny.
59
160182
3775
стал мне понятен
лишь несколько лет спустя.
лишь несколько лет спустя.
02:56
They thought they saw in me the same destruction
60
163957
2300
Они видели во мне такого же разрушителя,
02:58
my father was capable of.
61
166257
3331
каким был мой отец.
03:01
Those men would eventually be convicted
62
169588
2379
В итоге этих людей осудили
03:04
of placing a van filled with
1,500 pounds of explosives
1,500 pounds of explosives
63
171967
3973
за взрыв фургона, груженного почти
семьюстами килограммами взрывчатки,
семьюстами килограммами взрывчатки,
03:08
into the sub-level parking lot of the
World Trade Center's North Tower,
World Trade Center's North Tower,
64
175940
4149
в подземной парковке северной башни
Всемирного торгового центра.
Всемирного торгового центра.
03:12
causing an explosion that killed six people
65
180089
2841
Этот взрыв привёл к гибели 6 человек,
03:15
and injured over 1,000 others.
66
182930
3380
ранения получили более 1000.
03:18
These were the men I looked up to.
67
186310
2391
Я равнялся на этих людей.
03:20
These were the men I called
ammu, which means uncle.
ammu, which means uncle.
68
188701
4196
Этих людей я называл своими «дядями».
03:25
By the time I turned 19,
69
192897
1771
К 19 годам
03:26
I had already moved 20 times in my life,
70
194668
3269
я поменял место жительства 20 раз,
03:30
and that instability during my childhood
71
197937
2029
и эти переезды
03:32
didn't really provide an opportunity
72
199966
1474
лишили меня возможности
03:33
to make many friends.
73
201440
1881
завести друзей.
03:35
Each time I would begin to feel
comfortable around someone,
comfortable around someone,
74
203321
3153
Как только начинала завязываться дружба,
03:38
it was time to pack up and move to the next town.
75
206474
3169
наступало время собирать чемоданы
и переезжать в другой город.
и переезжать в другой город.
03:41
Being the perpetual new face in class,
76
209643
2179
Как постоянного новичка,
03:44
I was frequently the target of bullies.
77
211822
2639
меня часто задирали хулиганы.
03:46
I kept my identity a secret from my classmates
78
214461
2310
Я скрывал свою личность
от одноклассников,
от одноклассников,
03:48
to avoid being targeted,
79
216771
1318
чтобы не привлекать внимания,
03:50
but as it turns out, being the
quiet, chubby new kid in class
quiet, chubby new kid in class
80
218089
3396
но, как оказывается, для новичка
просто быть полноватым молчуном
просто быть полноватым молчуном
03:53
was more than enough ammunition.
81
221485
2517
уже достаточно.
03:56
So for the most part, I spent my time at home
82
224002
2197
Так что бóльшую часть времени
я сидел дома,
я сидел дома,
03:58
reading books and watching TV
83
226199
1671
читал книги, смотрел телевизор
04:00
or playing video games.
84
227870
1769
или играл в компьютерные игры.
04:01
For those reasons, my social skills were lacking,
85
229639
2870
Неудивительно, что мои социальные навыки
были, мягко говоря,
были, мягко говоря,
04:04
to say the least,
86
232509
2250
недостаточными.
04:06
and growing up in a bigoted household,
87
234759
1435
Да и взросление в доме с предрассудками
04:08
I wasn't prepared for the real world.
88
236194
2480
не лучшая подготовка для реальной жизни.
04:10
I'd been raised to judge people
89
238674
1719
Меня учили судить людей
04:12
based on arbitrary measurements,
90
240393
2067
на основании случайных обстоятельств,
04:14
like a person's race or religion.
91
242460
3743
таких как раса или религия.
04:18
So what opened my eyes?
92
246203
3151
Что же открыло мне глаза?
04:21
One of my first experiences
93
249354
1594
Первое событие, встряхнувшее
04:23
that challenged this way of thinking
94
250948
2182
этот образ мыслей,
04:25
was during the 2000 presidential elections.
95
253130
2987
случилось во время
президентских выборов 2000-го года.
президентских выборов 2000-го года.
04:28
Through a college prep program,
96
256117
2034
Как участник подготовительной программы,
04:30
I was able to take part
97
258151
1134
я принял участие
04:31
in the National Youth Convention in Philadelphia.
98
259285
3370
в Национальном съезде молодёжи
в Филадельфии.
в Филадельфии.
04:34
My particular group's focus was on youth violence,
99
262655
2931
Темой моей группы было
молодёжное насилие,
молодёжное насилие,
04:37
and having been the victim
of bullying for most of my life,
of bullying for most of my life,
100
265586
2351
и, будучи жертвой задир
практически всю свою жизнь,
практически всю свою жизнь,
04:40
this was a subject in which
I felt particularly passionate.
I felt particularly passionate.
101
267937
4072
она была мне особо небезразлична.
04:44
The members of our group came
from many different walks of life.
from many different walks of life.
102
272009
4313
Члены нашей группы представляли
самые разные профессии и социальные слои.
самые разные профессии и социальные слои.
04:48
One day toward the end of the convention,
103
276322
2008
Однажды, ближе к концу съезда,
04:50
I found out that one of the kids I had befriended
104
278330
3088
я обнаружил,
что один из моих новых друзей
что один из моих новых друзей
04:53
was Jewish.
105
281418
2222
был евреем.
04:55
Now, it had taken several days
106
283640
1321
Поскольку эта деталь
04:57
for this detail to come to light,
107
284961
1643
несколько дней оставалась неизвестной,
04:58
and I realized that there was no natural animosity
108
286604
3760
я заметил, что между нами не было
05:02
between the two of us.
109
290364
2245
естественной вражды.
05:04
I had never had a Jewish friend before,
110
292609
3056
У меня никогда не было друзей-евреев
05:07
and frankly I felt a sense of pride
111
295665
2809
и, честно говоря, я был горд тем,
05:10
in having been able to overcome a barrier
112
298474
1985
что преодолел барьер,
05:12
that for most of my life I had been led to believe
113
300459
2284
в непреодолимость которого
05:14
was insurmountable.
114
302743
2441
я верил почти всю свою жизнь.
05:17
Another major turning point came when
115
305184
2016
Другим переломным моментом была
05:19
I found a summer job at Busch Gardens,
116
307200
2522
летняя подработка в Busch Gardens.
05:21
an amusement park.
117
309722
2392
Это был парк развлечений.
05:24
There, I was exposed to people
from all sorts of faiths and cultures,
from all sorts of faiths and cultures,
118
312114
2896
Там я увидел людей самых разных
религий и культур,
религий и культур,
05:27
and that experience proved to be fundamental
119
315010
2357
и этот опыт оказался фундаментальным
05:29
to the development of my character.
120
317367
3881
в становлении моего характера.
05:33
Most of my life, I'd been taught
121
321248
1260
Бóльшую часть своей жизни меня учили,
05:34
that homosexuality was a sin, and by extension,
122
322508
3746
что гомосексуальность — это грех,
и более того,
и более того,
05:38
that all gay people were a negative influence.
123
326254
3465
что от гомосексуалистов
ничего хорошего не наберёшься.
ничего хорошего не наберёшься.
05:41
As chance would have it, I had the opportunity
124
329719
2261
Как нарочно,
мне выпала возможность поработать
мне выпала возможность поработать
05:44
to work with some of the gay performers
125
331980
1766
вместе с артистами-геями
05:45
at a show there,
126
333746
1380
в рамках одного представления,
05:47
and soon found that many were the kindest,
127
335126
2534
и вскоре я узнал, что многие из них
были добрейшими
были добрейшими
05:49
least judgmental people I had ever met.
128
337660
3889
и наименее предосудительными людьми
из всех мне известных.
из всех мне известных.
05:53
Being bullied as a kid
129
341549
2243
Частые обиды, пережитые в детстве,
05:55
created a sense of empathy in me
130
343792
2288
породили во мне чувство сопереживания
05:58
toward the suffering of others,
131
346080
1546
к страданиям других,
05:59
and it comes very unnaturally to me
132
347626
1948
и для меня чуждо
06:01
to treat people who are kind
133
349574
1968
относиться к другим людям
06:03
in any other way than how
I would want to be treated.
I would want to be treated.
134
351542
4028
не так, как я хотел бы,
чтобы относились ко мне.
чтобы относились ко мне.
06:07
Because of that feeling, I was able
135
355570
1935
Это чувство позволило мне
06:09
to contrast the stereotypes I'd been taught as a child
136
357505
4387
сравнить стереотипы,
впитанные в детстве,
впитанные в детстве,
06:14
with real life experience and interaction.
137
361892
3363
с жизненным опытом.
06:17
I don't know what it's like to be gay,
138
365255
2342
Мне неизвестно,
каково это — быть гомосексуалистом,
каково это — быть гомосексуалистом,
06:19
but I'm well acquainted with being judged
139
367597
1663
но мне хорошо известно,
что значит быть оценённым за то,
что значит быть оценённым за то,
06:21
for something that's beyond my control.
140
369260
3976
что тебе неподвластно.
06:25
Then there was "The Daily Show."
141
373236
3735
А затем было The Daily Show.
06:29
On a nightly basis, Jon Stewart forced me
142
376971
2272
Каждый вечер, Джон Стюарт заставлял меня
06:31
to be intellectually honest with
myself about my own bigotry
myself about my own bigotry
143
379243
3679
быть честным с самим собой
о моём собственном фанатизме
о моём собственном фанатизме
06:35
and helped me to realize that a person's race,
144
382922
2317
и помогал мне понять,
что раса, религия
что раса, религия
06:37
religion or sexual orientation
145
385239
3096
или сексуальная ориентация
06:40
had nothing to do with the quality of one's character.
146
388335
4643
никак не связаны
с качествами характера человека.
с качествами характера человека.
06:45
He was in many ways a father figure to me
147
392978
3375
Во многих смыслах он заменил мне отца,
06:48
when I was in desperate need of one.
148
396353
3341
в котором я тогда так нуждался.
06:51
Inspiration can often come
from an unexpected place,
from an unexpected place,
149
399694
3904
Вдохновение часто приходит,
откуда его совсем не ждёшь,
откуда его совсем не ждёшь,
06:55
and the fact that a Jewish comedian had done more
150
403598
2385
и теперь я прекрасно понимаю,
06:58
to positively influence my worldview
151
405983
2340
что еврей-комик оказал на меня
07:00
than my own extremist father
152
408323
1847
большее позитивное влияние,
07:02
is not lost on me.
153
410170
3383
чем мой отец-экстремист.
07:05
One day, I had a conversation with my mother
154
413553
2160
Однажды я говорил с моей мамой о том,
07:07
about how my worldview was starting to change,
155
415713
2170
как начало меняться моё мировоззрение,
07:10
and she said something to me
156
417883
2676
и она сказала кое-что,
07:12
that I will hold dear to my heart
157
420559
1531
что я буду хранить в сердце
07:14
for as long as I live.
158
422090
3249
всю свою жизнь.
07:17
She looked at me with the weary eyes
159
425339
1471
Она сказала, взглянув на меня
07:19
of someone who had experienced
160
426810
1722
изнурёнными глазами человека,
07:20
enough dogmatism to last a lifetime, and said,
161
428532
4058
испытавшего
более чем достаточно догматизма:
более чем достаточно догматизма:
07:24
"I'm tired of hating people."
162
432590
3673
«Я устала ненавидеть людей».
07:28
In that instant, I realized how much negative energy
163
436263
2877
В тот момент я понял,
сколько негативной энергии требуется,
сколько негативной энергии требуется,
07:31
it takes to hold that hatred inside of you.
164
439140
3416
чтобы удерживать эту ненависть
внутри себя.
внутри себя.
07:36
Zak Ebrahim is not my real name.
165
443979
2901
Зак Ибрагим — это не моё настоящее имя.
07:39
I changed it when my family decided
166
446880
2035
Я взял его, когда семья решила
07:41
to end our connection with my father
167
448915
1665
порвать с отцом
07:42
and start a new life.
168
450580
2362
и начать новую жизнь.
07:45
So why would I out myself
169
452942
2158
Зачем же мне открываться
07:47
and potentially put myself in danger?
170
455100
3400
и подвергать себя опасности?
07:50
Well, that's simple.
171
458500
1868
Что ж, это просто.
07:52
I do it in the hopes that perhaps someone someday
172
460368
3762
Я делаю это в надежде,
что кто-нибудь когда-нибудь
что кто-нибудь когда-нибудь
07:56
who is compelled to use violence
173
464130
2213
услышит мою историю и поймёт,
07:58
may hear my story and realize
174
466343
2361
что вместо насилия
08:00
that there is a better way,
175
468704
2497
есть лучшие средства;
08:03
that although I had been subjected
176
471201
1474
что несмотря на то, что я подвергся
08:04
to this violent, intolerant ideology,
177
472675
2756
влиянию этой жёстокой,
нетерпимой идеологии,
нетерпимой идеологии,
08:07
that I did not become fanaticized.
178
475431
2489
я не стал фанатиком.
08:10
Instead, I choose to use my experience
179
477920
2637
Вместо этого я использую этот опыт
08:12
to fight back against terrorism,
180
480557
2373
в борьбе против терроризма,
08:15
against the bigotry.
181
482930
4391
в борьбе против фанатизма.
08:19
I do it for the victims of terrorism
182
487321
2788
Я делаю это для жертв терроризма
08:22
and their loved ones,
183
490109
2182
и для их близких,
08:24
for the terrible pain and loss
184
492291
1833
за ужасную боль и потери,
08:26
that terrorism has forced upon their lives.
185
494124
3201
выпавшие на их долю из-за терроризма.
08:29
For the victims of terrorism, I will speak out
186
497325
2368
В память о жертвах терроризма я выступаю
08:31
against these senseless acts
187
499693
2532
против этих бессмысленных действий
08:34
and condemn my father's actions.
188
502225
3994
и осуждаю действия моего отца.
08:38
And with that simple fact, I stand here as proof
189
506219
2643
Я стою здесь
как доказательство того,
как доказательство того,
08:41
that violence isn't inherent in one's religion or race,
190
508862
4658
что насилие не является
неотъемлемой частью религии или расы
неотъемлемой частью религии или расы
08:45
and the son does not have to follow
191
513520
2913
и что сын не обязан
08:48
the ways of his father.
192
516433
3082
следовать дорогой своего отца.
08:51
I am not my father.
193
519515
2790
Я не мой отец.
08:54
Thank you. (Applause)
194
522305
2900
Спасибо. (Аплодисменты)
08:57
Thank you, everybody. (Applause)
195
525205
3659
Спасибо каждому из вас. (Аплодисменты)
09:01
Thank you all. (Applause)
196
528864
2640
Спасибо всем. (Аплодисменты)
09:03
Thanks a lot. (Applause)
197
531504
4000
Спасибо большое. (Аплодисменты)
ABOUT THE SPEAKER
Zak Ebrahim - Peace activistGroomed for terror, Zak Ebrahim chose a different life. The author of The Terrorist's Son, he hopes his story will inspire others to reject a path of violence.
Why you should listen
When Zak Ebrahim was seven, his family went on the run. His father, El Sayyid Nosair, had hoped Zak would follow in his footsteps -- and become a jihadist. Instead, Zak was at the beginning of a long journey to comprehend his past.
Zak Ebrahim kept his family history a secret as they moved through a long succession of towns. In 2010, he realized his experience as a terrorist’s son not only gave him a unique perspective, but also a unique chance to show that if he could escape a violent heritage, anyone could. As he told Truthdig.com, “We must embrace tolerance and nonviolence. Who knows this better than the son of a terrorist?”
In 2014 Ebrahim published the TED Book The Terrorist's Son, a memoir written with Jeff Giles about the path he took to turn away from hate. In early 2015 the book won an American Library Association Alex award.
Zak Ebrahim | Speaker | TED.com