TED Salon: Belonging
Casey Gerald: Embrace your raw, strange magic
Кейси Джеральд: Примите свою естественную, странную магию
Filmed:
Readability: 3.2
1,859,872 views
«То, как нас учат жить, необходимо изменить,» — говорит автор Кейси Джеральд. Зачастую мы скрываем что-то о себе, чтобы вписаться в определённую группу, заслужить похвалу, чтобы нас приняли. Но какова тому цена? В своём вдохновляющем выступлении Джеральд делится своим личным опытом и жертвами, на которые он шёл, чтобы достичь успеха в высших эшелонах американского общества. Он демонстрирует, что нам пора набраться смелости жить в согласии со своей естественной, странной магией.
Casey Gerald - American
Casey Gerald chronicles the current state of the American Dream and explores ways to sustain it for a new generation. Full bio
Casey Gerald chronicles the current state of the American Dream and explores ways to sustain it for a new generation. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
[This talk contains mature content]
0
40
3720
[Это выступление содержит
контент для взрослых]
контент для взрослых]
00:16
My mother called this summer
to stage an intervention.
to stage an intervention.
1
4680
5816
Этим летом мне позвонила моя мама,
чтобы провести воспитательную беседу.
чтобы провести воспитательную беседу.
00:22
She'd come across
a few snippets of my memoir,
a few snippets of my memoir,
2
10520
5976
Она увидела несколько выдержек
из моих мемуаров,
из моих мемуаров,
00:28
which wasn't even out yet,
3
16520
1736
которые ещё даже не вышли в свет,
00:30
and she was concerned.
4
18280
1200
и была обеспокоена.
00:33
It wasn't the sex.
5
21040
1696
И речь даже не о сексе.
00:34
(Laughter)
6
22760
1776
(Смех)
00:36
It was the language that disturbed her.
7
24560
3120
Ей не понравился язык.
00:40
For example:
8
28520
1200
Например:
00:43
"I have been so many things
9
31760
2056
«Кем я только не был
00:45
along my curious journey:
10
33840
1720
на своём жизненном пути:
00:48
a poor boy, a nigger,
11
36520
2736
бедняком, ниггером,
00:51
a Yale man, a Harvard man,
12
39280
2816
студентом Йельского университета,
студентом Гарварда,
студентом Гарварда,
00:54
a faggot, a Christian,
13
42120
2616
педерастом, христианином,
00:56
a crack baby, alleged,
14
44760
2096
сыном наркоманки (по слухам),
00:58
the spawn of Satan, the Second Coming,
15
46880
2976
сатанинским отродьем, вторым пришествием
01:01
Casey."
16
49880
1200
и просто Кейси».
01:03
That's just page six.
17
51640
1656
И это всего лишь шестая страница.
01:05
(Laughter)
18
53320
1696
(Смех)
01:07
So you may understand my mother's worry.
19
55040
2040
Поэтому тревогу мамы можно понять.
01:10
But she wanted only to make
one small change.
one small change.
20
58840
5016
Но она хотела внести только
одно небольшое изменение.
одно небольшое изменение.
01:15
So she called, and she began,
21
63880
2360
Позвонив мне, она сказала:
01:19
"Hey, you are a man.
22
67520
3400
«Ты мужчина.
01:23
You're not a faggot, you're not a punk,
23
71880
2696
Ты не педик и не панк,
01:26
and let me tell you the difference.
24
74600
1696
и я объясню тебе, почему.
01:28
You are prominent. You are intelligent.
25
76320
2576
Ты выдающийся. Ты умный.
01:30
You dress well. You know how to speak.
26
78920
1976
Хорошо одеваешься, красиво говоришь.
01:32
People like you.
27
80920
1536
Тебя любят.
01:34
You don't walk around
doing your hand like a punk.
doing your hand like a punk.
28
82480
2936
Ты не делаешь жестов, как панк.
01:37
You're not a vagabond on the street.
29
85440
2336
Ты не бродяга на улице.
01:39
You are an upstanding person
30
87800
2496
Ты уважаемый человек,
01:42
who just happens to be gay.
31
90320
1800
и просто так случилось, что ты гей.
01:44
Don't put yourself over there
32
92920
2736
Не относи себя к группе,
01:47
when you are over here."
33
95680
2120
к которой ты не принадлежишь».
01:51
She thought she'd done me a favor,
34
99480
1640
Она думала, что помогала мне,
01:54
and in a way, she had.
35
102440
1320
и в какой-то мере так оно и было.
01:56
Her call clarified
what I am trying to do with my life
what I am trying to do with my life
36
104920
6336
Её звонок сделал ясным то,
чему я пытаюсь посвятить свою жизнь
чему я пытаюсь посвятить свою жизнь
02:03
and in my work as a writer,
37
111280
2616
и свою писательскую деятельность, —
02:05
which is to send one simple message:
38
113920
2800
донести до людей одну простую идею:
02:09
the way we're taught to live
has got to change.
has got to change.
39
117560
3440
то, как нас учат жить,
необходимо изменить.
необходимо изменить.
02:14
I learned this the hard way.
40
122160
2056
Я понял это на своём горьком опыте.
02:16
I was born not on
the wrong side of the tracks,
the wrong side of the tracks,
41
124240
2216
Я родился не просто не в том районе,
02:18
but on the wrong side of a whole river,
42
126480
1975
а вообще не на том берегу реки,
02:20
the Trinity, down in Oak Cliff, Texas.
43
128479
3177
Тринити, в Оак-Клифф в штате Техас.
02:23
I was raised there
in part by my grandmother
in part by my grandmother
44
131680
2416
Меня растила частично бабушка,
02:26
who worked as a domestic,
45
134120
1296
работавшая прислугой,
02:27
and by my sister,
46
135440
2096
и сестра,
02:29
who adopted me
a few years after our mother,
a few years after our mother,
47
137560
3536
которая усыновила меня через несколько лет
после того, как наша мама,
после того, как наша мама,
02:33
who struggled with mental illness,
48
141120
1976
страдающая психическим расстройством,
02:35
disappeared.
49
143120
1816
просто исчезла.
02:36
And it was that disappearance,
50
144960
2016
И именно это исчезновение,
02:39
that began when I was 13
and lasted for five years,
and lasted for five years,
51
147000
3496
произошедшее когда мне было 13
и продлившееся пять лет,
и продлившееся пять лет,
02:42
that shaped the person I became,
52
150520
1720
сформировало меня как ту личность,
02:45
the person I later had to unbecome.
53
153200
2640
которую мне позже пришлось изменить.
02:49
Before she left, my mother
had been my human hiding place.
had been my human hiding place.
54
157120
4296
До того, как она исчезла,
мама была моим укрытием.
мама была моим укрытием.
02:53
She was the only other person
who seemed as strange as me,
who seemed as strange as me,
55
161440
4696
Она была единственным человеком
настолько же странным, как и я.
настолько же странным, как и я.
Её странность была красивой,
02:58
beautifully strange,
56
166160
1256
02:59
some mix of Blanche DuBois
from "A Streetcar Named Desire"
from "A Streetcar Named Desire"
57
167440
3536
этакая смесь Бланш Дюбуа
из «Трамвая "Желание"»
из «Трамвая "Желание"»
03:03
and a 1980s Whitney Houston.
58
171000
1896
и Уитни Хьюстон 80-ых годов.
03:04
(Laughter)
59
172920
3256
(Смех)
03:08
I'm not saying she was perfect,
60
176200
1480
Не то чтобы она была идеальной,
03:10
just that I sure benefited
from her imperfections.
from her imperfections.
61
178800
3296
просто мне определённо
помогали её изъяны.
помогали её изъяны.
03:14
And maybe that's what magic is, after all:
62
182120
2656
И, возможно, именно в этом
и заключается волшебство —
и заключается волшебство —
03:16
a useful mistake.
63
184800
1320
в полезной ошибке.
03:19
So when she began to disappear
for days at a time,
for days at a time,
64
187280
2776
Поэтому, когда она стала
пропадать днями и неделями,
пропадать днями и неделями,
03:22
I turned to some magic of my own.
65
190080
1976
я положился на собственное волшебство.
03:24
It struck me, as from above,
66
192080
2136
У меня родилась идея,
будто посланная свыше,
будто посланная свыше,
03:26
that I could conjure up my mother
just by walking perfectly
just by walking perfectly
67
194240
4176
что я могу вызвать маму,
если буду просто идеально идти
если буду просто идеально идти
03:30
from my elementary school
at the top of a steep hill
at the top of a steep hill
68
198440
3136
из школы, стоящей на крутом холме,
03:33
all the way down
to my grandmother's house,
to my grandmother's house,
69
201600
2976
до самого дома бабушки,
03:36
placing one foot, and one foot only,
in each sidewalk square.
in each sidewalk square.
70
204600
4600
наступая только одной ногой
на каждую клетку тротуара.
на каждую клетку тротуара.
03:41
I couldn't let any part of any foot
touch the line between the square,
touch the line between the square,
71
209920
3336
Я не мог наступать на линии
между этими клетками или задевать их,
между этими клетками или задевать их,
03:45
I couldn't skip a square,
72
213280
1336
не мог пропускать клетки
03:46
all the way to the last square
at the last blade of grass
at the last blade of grass
73
214640
3176
на протяжении всего пути, до самой
последней клетки у травы,
последней клетки у травы,
03:49
that separated our lawn from our driveway.
74
217840
3616
отделяющей наш газон
от подъездной дорожки к дому.
от подъездной дорожки к дому.
03:53
And I bullshit you not, it worked --
75
221480
3256
И вы не поверите, но это сработало.
03:56
just once though.
76
224760
1200
Однако всего один раз.
03:58
But if my perfect walk
could not bring my mother back,
could not bring my mother back,
77
226960
3936
Но хотя моя идеальная ходьба
не могла вернуть мне маму,
не могла вернуть мне маму,
04:02
I found that this approach had other uses.
78
230920
3320
я понял, что этот подход
всё-таки может быть полезен.
всё-таки может быть полезен.
04:07
I found that everyone else
in charge around me
in charge around me
79
235240
2176
Я заметил, что все
заботящиеся обо мне люди
заботящиеся обо мне люди
04:09
loved nothing more than perfection,
80
237440
2040
больше всего любили совершенство,
04:12
obedience, submission.
81
240400
2776
послушание, повиновение.
04:15
Or at least if I submitted,
they wouldn't bother me too much.
they wouldn't bother me too much.
82
243200
2896
По крайней мере, если я слушался,
меня сильно не беспокоили.
меня сильно не беспокоили.
04:18
So I took a bargain
83
246120
2736
Поэтому я заключил сделку,
04:20
that I'd later see in a prison,
a Stasi prison in Berlin,
a Stasi prison in Berlin,
84
248880
4336
которую я позже увижу
в тюрьме Штази в Берлине
в тюрьме Штази в Берлине
04:25
on a sign that read,
85
253240
1456
на плакате, гласящем:
04:26
"He who adapts can live tolerably."
86
254720
3000
«Тот, кто адаптируется,
сможет жить терпимо».
сможет жить терпимо».
04:31
It was a bargain that helped ensure
87
259040
1895
Это была сделка, обеспечивающая мне
04:32
I had a place to stay and food to eat;
88
260959
4137
дом, где я мог жить, и еду;
04:37
a bargain that won me praise
of teachers and kin, strangers;
of teachers and kin, strangers;
89
265120
4296
сделка, помогающая мне получать похвалу
учителей, родственников и даже незнакомых;
учителей, родственников и даже незнакомых;
04:41
a bargain that paid off
big time, it seemed,
big time, it seemed,
90
269440
2136
сделка, казалось бы, с лихвой окупившаяся,
04:43
when one day at 17, a man from Yale
showed up at my high school to recruit me
showed up at my high school to recruit me
91
271600
4616
когда мне было 17, и я был выбран
для участия в университетской
для участия в университетской
04:48
for Yale's football team.
92
276240
1240
футбольной команде Йеля.
04:50
It felt as out of the blue to me then
as it may to you now.
as it may to you now.
93
278240
2960
Тогда мне это казалось таким же
неожиданным, как и вам сейчас.
неожиданным, как и вам сейчас.
04:53
The Yale man said -- everybody said --
94
281800
3296
Представитель университета сказал,
как и все остальные,
как и все остальные,
04:57
that this was the best thing
that could ever happen to me,
that could ever happen to me,
95
285120
3496
что это было лучшим событием в моей жизни,
05:00
the best thing that could happen
to the whole community.
to the whole community.
96
288640
2656
лучшим событием в жизни
всего нашего района.
всего нашего района.
05:03
"Take this ticket, boy," they told me.
97
291320
2560
Мне говорили: «Не упусти
этот шанс, парень».
этот шанс, парень».
05:06
I was not so sure.
98
294840
1200
Но у меня были сомнения.
05:09
Yale seemed another world entire:
99
297160
2576
Йельский университет казался
совершенно другим миром —
совершенно другим миром —
05:11
a cold, foreign, hostile place.
100
299760
3680
холодным, незнакомым, враждебным.
05:16
On the first day of my recruiting visit,
101
304360
1936
Во время своего ознакомительного визита
05:18
I texted my sister
an excuse for not going.
an excuse for not going.
102
306320
2136
я отправил сообщение сестре:
05:20
"These people are so weird."
103
308480
1760
«Все эти люди такие странные».
05:23
She replied, "You'll fit right in."
104
311000
3096
Она ответила: «Ты идеально впишешься».
05:26
(Laughter)
105
314120
2880
(Смех)
05:30
I took the ticket
106
318080
1816
Я воспользовался этим шансом
05:31
and worked damn hard to fit right in.
107
319920
2176
и усиленно работал над тем,
чтобы вписаться.
чтобы вписаться.
05:34
When my freshman advisor warned me
not to wear my fitted hats on campus ...
not to wear my fitted hats on campus ...
108
322120
4296
Когда на первом курсе моя наставница
сказала мне перестать носить кепки...
сказала мне перестать носить кепки...
05:38
"You're at Yale now. You don't have to
do that anymore," she said.
do that anymore," she said.
109
326440
3720
«Теперь ты в Йеле. В этом больше нет
нужды,» — сказала она.
нужды,» — сказала она.
05:43
I figured, this was just one
of the small prices
of the small prices
110
331280
2896
И я подумал, что это одна
из незначительных жертв,
из незначительных жертв,
05:46
that must be paid to make it.
111
334200
2040
необходимых, чтобы достичь успеха.
05:49
I paid them all, or tried,
112
337280
2896
И я шёл на все эти жертвы, или пытался,
05:52
and sure enough
they seemed to pay me back:
they seemed to pay me back:
113
340200
2736
и, конечно, они окупались:
05:54
made me a leader
on the varsity football team;
on the varsity football team;
114
342960
3336
я стал капитаном университетской
футбольной команды,
футбольной команды,
05:58
got me into a not-so-secret society
115
346320
2416
стал членом не такой уж
секретной организации,
секретной организации,
06:00
and a job on Wall Street,
and later in Washington.
and later in Washington.
116
348760
2536
получил работу на Уолл-Стрит,
а потом в Вашингтоне.
а потом в Вашингтоне.
06:03
Things were going so well
that I figured naturally
that I figured naturally
117
351320
3656
Дела шли настолько хорошо,
что я подумал, что, само собой,
что я подумал, что, само собой,
06:07
I should be President
of the United States.
of the United States.
118
355000
2376
я должен стать Президентом
Соединённых Штатов.
Соединённых Штатов.
06:09
(Laughter)
119
357400
3176
(Смех)
06:12
But since I was only 24
120
360600
2376
Но так как мне было всего 24 года
06:15
and since even presidents
have to start somewhere,
have to start somewhere,
121
363000
2856
и потому что даже президентам
нужно где-то начинать,
нужно где-то начинать,
06:17
I settled instead on a run for Congress.
122
365880
3336
я решил баллотироваться в Конгресс.
06:21
Now, this was in the afterglow
of that great 2008 election:
of that great 2008 election:
123
369240
4376
И это было время после тех памятных
выборов 2008 года,
выборов 2008 года,
06:25
the election during which
a serious, moderate senator stressed,
a serious, moderate senator stressed,
124
373640
5136
выборов, в ходе которых серьёзный,
сдержанный сенатор подчеркнул:
сдержанный сенатор подчеркнул:
06:30
"The message you've got to send
more than any other message
more than any other message
125
378800
3856
«Самая главная идея, которую
необходимо продвигать прежде всего, —
необходимо продвигать прежде всего, —
06:34
is that Barack Obama is just like us."
126
382680
3000
это то, что Барак Обама такой же, как мы».
06:38
They sent that message so well
127
386520
1936
Эта идея была продвинута так хорошо,
06:40
that their campaign became
the gold standard of modern politics,
the gold standard of modern politics,
128
388480
3176
что эта кампания стала золотым стандартом
современной политики,
современной политики,
06:43
if not modern life,
which also seems to demand
which also seems to demand
129
391680
3456
если не всей современной жизни,
которая, казалось бы, требует,
которая, казалось бы, требует,
06:47
that we each do whatever it takes
to be able to say at the end of our days
to be able to say at the end of our days
130
395160
4696
чтобы каждый из нас делал всё возможное,
чтобы в конце жизни он мог сказать
чтобы в конце жизни он мог сказать
06:51
with peace and satisfaction,
"I was just like everybody else."
"I was just like everybody else."
131
399880
4536
с удовлетворением и миром в душе:
«Я был таким же, как все».
«Я был таким же, как все».
06:56
And this would be my message, too.
132
404440
2680
И это стало бы и моей идеей.
07:00
So one night, I made one final call
to my prospective campaign manager.
to my prospective campaign manager.
133
408480
5520
Поэтому я позвонил потенциальному
руководителю своей предвыборной кампании.
руководителю своей предвыборной кампании.
07:07
We'd do the things it'd take to win,
but first he had one question:
but first he had one question:
134
415320
4600
Он сказал, что сделает всё, необходимое
для победы, но у него был вопрос:
для победы, но у него был вопрос:
07:13
"Is there anything I need to know?"
135
421120
1760
«Нужно ли мне ещё что-то знать?»
07:16
I held the phone and finally said,
136
424240
3376
Я на секунду замолчал, но потом сказал:
07:19
"Well, you should probably know I'm gay."
137
427640
2400
«Наверное, вам нужно знать, что я гей».
07:23
Silence.
138
431920
1200
Тишина.
07:26
"Hmm. I see," he nearly whispered,
139
434560
3816
«Хмм. Понятно», — ответил он
почти шёпотом,
почти шёпотом,
07:30
as if he'd found a shiny penny
or a dead baby bird.
or a dead baby bird.
140
438400
3736
как будто нашёл блестящую монетку
или мёртвого птенца.
или мёртвого птенца.
07:34
(Laughter)
141
442160
1056
(Смех)
07:35
"I'm glad you told me," he continued.
142
443240
2816
«Я рад, что вы сказали мне об этом», —
продолжил он.
продолжил он.
07:38
"You definitely didn't make
my job any easier.
my job any easier.
143
446080
2176
«Вы, конечно, усложнили мне работу.
07:40
I mean, you are in Texas.
144
448280
1776
Ведь мы в Техасе.
07:42
But it's not impossible, not impossible.
145
450080
3080
Но это не невозможно, не невозможно.
07:46
But Casey, let me ask you something:
146
454200
1960
Но, Кейси, позвольте мне спросить вас:
07:49
How are you going to feel when somebody,
say, at a rally, calls you a faggot?
say, at a rally, calls you a faggot?
147
457080
5520
каково вам будет, когда кто-нибудь,
например, на митинге, назовёт вас педиком?
например, на митинге, назовёт вас педиком?
07:55
And let's be real, OK?
148
463520
1440
И давайте начистоту, хорошо?
07:57
You do understand that somebody
might want to physically harm you.
might want to physically harm you.
149
465720
3480
Вы же понимаете, что возможна
физическая угроза.
физическая угроза.
08:02
I just want to know:
150
470160
1936
Я хочу знать одно:
08:04
Are you really ready for this?"
151
472120
2080
действительно ли вы к этому готовы?»
08:07
I wasn't.
152
475720
1736
Я не был готов.
08:09
And I could not understand --
153
477480
3016
И я не мог понять —
08:12
could hardly breathe
154
480520
2856
я почти не мог дышать,
08:15
or think, or say a word.
155
483400
2760
или думать, или сказать хоть слово.
08:19
But to be clear:
the boy that I was at that time
the boy that I was at that time
156
487400
2576
Но уточню — тот парень,
которым я был тогда,
которым я был тогда,
08:22
would have leapt
at the chance to be harmed,
at the chance to be harmed,
157
490000
2616
с радостью принял бы шанс
физической расправы,
физической расправы,
08:24
to sacrifice everything,
even life, for a cause.
even life, for a cause.
158
492640
2920
пожертвовал бы всем,
даже жизнью, ради идеи.
даже жизнью, ради идеи.
08:28
There was something shocking, though --
159
496840
2696
Однако было нечто шокирующее —
08:31
not that there should have been,
but there was --
but there was --
160
499560
2736
так не должно было быть,
но тем не менее было, —
но тем не менее было, —
08:34
in the notion that he might be harmed
for nothing more than being himself,
for nothing more than being himself,
161
502320
4936
в том, что ему могут угрожать просто
за то, что он будет самим собой,
за то, что он будет самим собой,
08:39
which he had not even tried
to do in the first place.
to do in the first place.
162
507280
2480
хотя изначально он даже
не пытался этого делать.
не пытался этого делать.
08:42
All that he -- all that I --
163
510640
3015
Единственное, что он, то есть я,
08:45
had tried to do and be
was what I thought was asked of me.
was what I thought was asked of me.
164
513679
4377
пытался делать — это то, чего,
как я думал, от меня ожидали.
как я думал, от меня ожидали.
08:50
I was prominent for a 24-year-old:
165
518080
3536
Для 24 лет я был выдающимся —
08:53
intelligent, I spoke well, dressed decent;
I was an upstanding citizen.
I was an upstanding citizen.
166
521640
4440
умный, хорошо говорил
и одевался, меня уважали.
и одевался, меня уважали.
08:59
But the bargain I had accepted
could not save me after all,
could not save me after all,
167
527040
4800
Но та сделка, которую я принял,
всё-таки не помогла мне,
всё-таки не помогла мне,
09:04
nor can it save you.
168
532960
1200
она не поможет и вам.
09:07
You may have already learned this lesson,
169
535600
1976
Возможно, вы знаете это на своём опыте
09:09
or you will, regardless of your sexuality.
170
537600
3440
или вам это только предстоит,
вне зависимости от вашей ориентации.
вне зависимости от вашей ориентации.
09:13
The queer receives
a concentrated dose, no doubt,
a concentrated dose, no doubt,
171
541840
3936
Несомненно, геи получают более
концентрированную дозу,
концентрированную дозу,
09:17
but repression is a bitter pill
that's offered to us all.
that's offered to us all.
172
545800
4320
но подавление — это горькое лекарство,
которое предлагают каждому.
которое предлагают каждому.
09:23
We're taught to hide so many parts
of who we are and what we've been through:
of who we are and what we've been through:
173
551640
3656
Нас учат скрывать так много граней
своей личности и то, через что мы прошли:
своей личности и то, через что мы прошли:
09:27
our love, our pain, for some, our faith.
174
555320
2840
нашу любовь, нашу боль
и для некоторых — их веру.
и для некоторых — их веру.
09:31
So while coming out
to the world can be hard,
to the world can be hard,
175
559240
2320
И если раскрытие себя миру
может быть сложным,
может быть сложным,
09:34
coming in to all the raw, strange magic
of ourselves can be much harder.
of ourselves can be much harder.
176
562760
4416
то принятие себя и своей естественной,
странной магии может быть ещё сложнее.
странной магии может быть ещё сложнее.
09:39
As Miles Davis said, "It takes a long time
to sound like yourself."
to sound like yourself."
177
567200
3960
Как говорил Майлз Дэвис: «На поиск
своего звучания уходит много времени».
своего звучания уходит много времени».
09:44
That surely was the case for me.
178
572320
1560
Для меня это было именно так.
09:47
I had my private revelation
that night at 24,
that night at 24,
179
575240
2576
Тогда, в 24 года, я получил
своё личное откровение,
своё личное откровение,
09:49
but mostly went on with my life.
180
577840
2136
но в основном продолжал жить по-прежнему.
09:52
I went on to Harvard Business School,
started a successful nonprofit,
started a successful nonprofit,
181
580000
4216
Я закончил Гарвардскую школу бизнеса,
основал успешную общественную организацию,
основал успешную общественную организацию,
09:56
wound up on the cover of a magazine,
on the stage at TED.
on the stage at TED.
182
584240
2936
был даже не обложке журнала
и на сцене TED.
и на сцене TED.
09:59
(Laughter)
183
587200
1656
(Смех)
10:00
I had achieved, by my late 20s,
184
588880
1576
К концу третьего десятка я достиг
10:02
about everything
a kid is supposed to achieve.
a kid is supposed to achieve.
185
590480
2440
всего, чего положено
достичь молодому человеку.
достичь молодому человеку.
10:06
But I was real cracked up:
186
594360
1320
Но я сдавал —
10:09
not exactly having a nervous breakdown,
but not too far off,
but not too far off,
187
597440
4216
это был ещё не совсем нервный срыв,
но близко к тому.
но близко к тому.
10:13
and awful sad either way.
188
601680
1520
В любом случае, очень печально.
10:16
I had never thought of being a writer,
189
604280
2776
Я никогда не думал, что стану писателем,
10:19
didn't even read, in earnest,
until I was nearly 23.
until I was nearly 23.
190
607080
3320
честно говоря, я даже не читал
почти до 23 лет.
почти до 23 лет.
10:23
But the book business
is about the only industry
is about the only industry
191
611640
2256
Но писательство — это единственная сфера,
10:25
that will pay you to investigate
your own problems, so --
your own problems, so --
192
613920
2896
где тебе платят за то, чтобы ты
анализировал свои проблемы...
анализировал свои проблемы...
10:28
(Laughter)
193
616840
3400
(Смех)
10:34
So I decided to give it a try,
194
622800
2160
Поэтому я решил попробовать
10:38
to trace those cracks with words.
195
626000
2960
и описать свою боль словами.
10:42
Now, what came out on the page was
about as strange as I felt at that time,
about as strange as I felt at that time,
196
630640
4256
На бумаге это выглядело так же странно,
как я чувствовал себя в то время,
как я чувствовал себя в то время,
10:46
which alarmed some people at first.
197
634920
2856
что изначально встревожило некоторых.
10:49
A respected writer called
to stage his own intervention
to stage his own intervention
198
637800
2816
Один уважаемый писатель позвонил мне
10:52
after reading a few early chapters,
199
640640
3056
после прочтения нескольких первых глав.
10:55
and he began, much like my mother,
200
643720
3736
Он начал почти как моя мама:
10:59
"Hey, listen.
201
647480
2360
«Послушай.
11:02
You've been hired
to write an autobiography.
to write an autobiography.
202
650800
2376
Твоей задачей было написать автобиографию.
11:05
It's a straightforward exercise.
203
653200
1856
Это очень простая задача.
11:07
It's got a beginning, middle and end,
204
655080
1816
Нужны просто начало, середина и конец,
11:08
and is grounded in the facts of your life.
205
656920
2496
и всё должно быть основано
на событиях твоей жизни.
на событиях твоей жизни.
11:11
And by the way, there's a great tradition
of autobiography in this country,
of autobiography in this country,
206
659440
3576
И, кстати, в нашей стране существует
автобиографическая традиция,
автобиографическая традиция,
11:15
led by people on the margins of society
who write to assert their existence.
who write to assert their existence.
207
663040
5056
возглавляемая людьми маргинального
статуса, пишущими, чтобы заявить о себе.
статуса, пишущими, чтобы заявить о себе.
11:20
Go buy some of those books
and learn from them.
and learn from them.
208
668120
3416
Почитай их книги и поучись у них.
11:23
You're going in the wrong direction."
209
671560
2800
Ты двигаешься в неверном направлении».
11:27
But I no longer believed
what we are taught --
what we are taught --
210
675680
3496
Но я больше не верил в то, чему нас учат,
11:31
that the right direction
is the safe direction.
is the safe direction.
211
679200
2456
что верное направление —
это безопасное направление.
это безопасное направление.
11:33
I no longer believed what we are taught --
212
681680
2176
Я больше не верил тому, чему нас учат:
11:35
that queer lives or black lives
or poor lives are marginal lives.
or poor lives are marginal lives.
213
683880
3496
что жизни геев, чернокожих или бедных —
это маргинальные жизни.
это маргинальные жизни.
11:39
I believed what Kendrick Lamar
says on "Section.80.":
says on "Section.80.":
214
687400
3520
Я верил в то, что говорит
Кендрик Ламар в «Section.80»:
Кендрик Ламар в «Section.80»:
11:43
"I'm not on the outside looking in.
215
691640
3296
«Я не снаружи, смотрящий внутрь.
11:46
I'm not on the inside looking out.
216
694960
1936
Я не внутри, смотрящий наружу.
11:48
I'm in the dead fucking center
looking around."
looking around."
217
696920
2416
Я в самом чёртовом центре,
оглядываюсь вокруг».
оглядываюсь вокруг».
11:51
(Laughter)
218
699360
1456
(Смех)
11:52
That was the place
219
700840
1976
Я хотел, чтобы это была
11:54
from which I hoped to work,
220
702840
2176
отправная точка для моей работы.
11:57
headed in the only direction worth going,
the direction of myself,
the direction of myself,
221
705040
3456
Я хотел двигаться только в направлении,
которое того стоило — к себе,
которое того стоило — к себе,
12:00
trying to help us all
refuse the awful bargains
refuse the awful bargains
222
708520
3856
и стараться помочь нам всем
отказаться от ужасных сделок,
отказаться от ужасных сделок,
12:04
we've been taught to take.
223
712400
1280
которые нас научили заключать.
12:06
We're taught to turn ourselves
224
714680
2176
Нас учат нарезать себя
12:08
and our work into little nuggets
that are easily digestible;
that are easily digestible;
225
716880
4056
и свою работу на маленькие
удобоваримые кусочки,
удобоваримые кусочки,
12:12
taught to mutilate ourselves
so that we make sense to others,
so that we make sense to others,
226
720960
3376
искажать себя, чтобы
быть понятными другим,
быть понятными другим,
12:16
to be a stranger to ourselves
so the right people might befriend us
so the right people might befriend us
227
724360
3576
быть неверными себе, чтобы «нужные» люди
становились нашими друзьями,
становились нашими друзьями,
12:19
and the right schools might accept us,
and the right jobs might hire us,
and the right jobs might hire us,
228
727960
3416
«нужные» школы принимали нас
и мы получали бы «нужную» работу.
и мы получали бы «нужную» работу.
12:23
and the right parties might invite us,
229
731400
1856
Чтобы нас приглашали в «нужные» круги,
12:25
and, someday, the right God
might invite us to the right heaven
might invite us to the right heaven
230
733280
3176
и однажды «нужный» Бог
отправил нас в «нужный» рай
отправил нас в «нужный» рай
12:28
and close his pearly gates behind us,
231
736480
1976
и закрыл за нами жемчужные ворота,
12:30
so we can bow down to Him
forever and ever.
forever and ever.
232
738480
2536
чтобы мы поклонялись ему вечно.
12:33
These are the rewards, they say,
233
741040
2416
Говорят, это награда
12:35
for our obedience:
234
743480
1360
за наше послушание —
12:37
to be a well-liked holy nugget,
235
745640
2936
быть таким приятным маленьким кусочком,
12:40
to be dead.
236
748600
1200
быть мёртвым.
12:42
And I say in return, "No, thank you."
237
750640
3720
Но я отвечаю на это: «Спасибо, нет».
12:47
To the world and to my mother.
238
755480
2760
Отвечаю миру и своей маме.
12:51
Well, to tell you the truth,
239
759520
1376
Ну, по правде говоря,
12:52
all I said was, "OK, Mom,
I'll talk to you later."
I'll talk to you later."
240
760920
2376
я сказал ей: «Хорошо, мамочка,
поговорим попозже».
поговорим попозже».
12:55
(Laughter)
241
763320
1296
(Смех)
12:56
But in my mind, I said, "No, thank you."
242
764640
3336
Но про себя я сказал: «Спасибо, нет».
13:00
I cannot accept her bargain either.
243
768000
3400
Я не могу принять её сделку.
13:04
Nor should you.
244
772280
1200
И вам не советую.
13:06
It would be easy
for many of us in rooms like this
for many of us in rooms like this
245
774360
4456
Многим из нас было бы легко
в таких вот залах
в таких вот залах
13:10
to see ourselves as safe,
246
778840
2896
чувствовать себя в безопасности,
13:13
to keep ourselves over here.
247
781760
2520
прятаться здесь.
13:17
We speak well, we dress decent,
248
785520
2976
Мы умеем красиво говорить,
хорошо одеваемся,
хорошо одеваемся,
13:20
we're intelligent, people like us,
or act like they do.
or act like they do.
249
788520
3920
мы умные, мы нравимся окружающим,
или они притворяются.
или они притворяются.
13:25
But instead, I say that we
should remember Lot's wife.
should remember Lot's wife.
250
793440
4280
Но вместо этого я советую
вспомнить жену Лота.
вспомнить жену Лота.
13:31
Jesus of Nazareth said it
first to his disciples:
first to his disciples:
251
799200
3176
Иисус из Назарета сказал своим ученикам:
13:34
"Remember Lot's wife."
252
802400
2440
«Помните жену Лота».
13:38
Lot, in case you haven't
read the Bible recently,
read the Bible recently,
253
806240
3376
Напомню вам, если вы давно
не перечитывали Библию, что Лот
не перечитывали Библию, что Лот
13:41
was a man who set
his family down in Sodom,
his family down in Sodom,
254
809640
3256
был человеком, который
жил со своей семьёй в Содоме
жил со своей семьёй в Содоме
13:44
in the midst of a wicked society
that God decided he had to destroy.
that God decided he had to destroy.
255
812920
4560
среди грешников, которых
Бог решил уничтожить.
Бог решил уничтожить.
13:50
But God, being cruel,
yet still a sap in part,
yet still a sap in part,
256
818280
2736
Но Бог хоть жесток, а всё-таки
чуточку сентиментален,
чуточку сентиментален,
13:53
rushed two angels out to Sodom
to warn Lot to gather up his folks
to warn Lot to gather up his folks
257
821040
4296
поэтому он отправил в Содом двух ангелов
предупредить Лота и его семью,
предупредить Лота и его семью,
13:57
and get out of Dodge.
258
825360
1200
что пора линять.
13:59
Lot heard the angel's warning, but delayed.
259
827480
3296
Лот слышал предупреждение ангелов,
но не торопился.
но не торопился.
14:02
They didn't have all day to wait,
so they grabbed Lot's hands
so they grabbed Lot's hands
260
830800
3256
Ангелам некогда было ждать,
поэтому они схватили за руки Лота,
поэтому они схватили за руки Лота,
14:06
and his two daughters' hands,
and his wife's hands,
and his wife's hands,
261
834080
2856
двух его дочерей и жену
14:08
and hurried them out of Sodom.
262
836960
2056
и потащили их из Содома.
14:11
And the angels shout,
263
839040
1576
Ангелы кричали:
14:12
"Escape to the mountain.
Whatever you do, don't look back,"
Whatever you do, don't look back,"
264
840640
3536
«Бегите на гору. И что бы ни случилось,
не оглядывайтесь».
не оглядывайтесь».
14:16
just as God starts raining down fire
on Sodom and Gomorrah.
on Sodom and Gomorrah.
265
844200
3936
А Бог как раз начал поливать
огненным дождём Содом и Гоморру.
огненным дождём Содом и Гоморру.
14:20
I can't figure out how Gomorrah
got dragged into this.
got dragged into this.
266
848160
2616
Я никак не могу понять,
за что досталось Гоморре.
за что досталось Гоморре.
14:22
But Lot and his folks are running,
267
850800
2976
Но Лот и его семья бегут,
14:25
fleeing all that destruction,
268
853800
1656
спасаясь от этого разрушения,
14:27
kicking up dust while the Lord
rains down death,
rains down death,
269
855480
2976
только пятки сверкают,
а Бог истребляет всё вокруг,
а Бог истребляет всё вокруг,
14:30
and then, for some reason,
Lot's wife looks back.
Lot's wife looks back.
270
858480
5280
и вдруг, ни с того, ни с сего,
жена Лота оглядывается.
жена Лота оглядывается.
14:36
God turns her into a pillar of salt.
271
864920
2240
И Бог превращает её в соляной столп.
14:40
"Remember Lot's wife," Jesus says.
272
868600
3680
«Помните жену Лота», — сказал Иисус.
14:45
But I've got a question:
273
873920
1200
Но я хочу знать:
14:48
Why does she look back?
274
876600
1200
почему она оглянулась?
14:51
Does she look back because
she didn't want to miss the mayhem,
she didn't want to miss the mayhem,
275
879520
3776
Оглянулась ли она, потому что не хотела
пропустить это зрелище,
пропустить это зрелище,
14:55
wanted one last glimpse of a city on fire?
276
883320
2400
хотела последний раз взглянуть
на горящий город?
на горящий город?
14:59
Does she look back because she wanted
to be sure that her people
to be sure that her people
277
887160
3016
Или она хотела убедиться, что её семья
15:02
were far enough from danger
to breathe a little easy?
to breathe a little easy?
278
890200
2936
вне опасности, и ей можно было
вздохнуть с облегчением?
вздохнуть с облегчением?
15:05
I'm so nosy and selfish sometimes,
those likely would have been my reasons
those likely would have been my reasons
279
893160
3656
Иногда я так любопытен и эгоистичен,
что, возможно, это были бы мои причины,
что, возможно, это были бы мои причины,
15:08
if I'd been in her shoes.
280
896840
1240
окажись я на её месте.
15:11
But what if something else was going on
with this woman, Lot's wife?
with this woman, Lot's wife?
281
899240
5520
Но что, если эта женщина, жена Лота,
думала о чём-то другом?
думала о чём-то другом?
15:18
What if she could not bear the thought
of leaving those people
of leaving those people
282
906080
5456
Что, если она не могла смириться с мыслью,
что она оставляет этих людей
что она оставляет этих людей
15:23
all alone to burn alive,
283
911560
2616
гореть заживо,
15:26
even for righteousness's sake?
284
914200
1720
даже если это во имя праведности?
15:28
Isn't that possible?
285
916880
1200
Ведь это возможно?
15:31
If it is, then this backward glance
of a disobedient woman
of a disobedient woman
286
919360
5176
И если это так, то этот взгляд
непокорной женщины
непокорной женщины
15:36
may not be a cautionary tale after all.
287
924560
2376
на самом деле не является
предостережением.
предостережением.
15:38
It may be the bravest act
in all the Bible,
in all the Bible,
288
926960
3296
Это, возможно, самый смелый поступок
во всей Библии,
во всей Библии,
15:42
even braver than the act
that holds the whole Book together,
that holds the whole Book together,
289
930280
2936
даже смелее, чем главное событие
всей великой Книги —
всей великой Книги —
15:45
the crucifixion.
290
933240
1200
смерть на кресте.
15:47
We are told that up on Calvary,
on an old rugged cross,
on an old rugged cross,
291
935080
5096
Нас учат, что на Голгофе, на том кресте
15:52
Jesus gave his life to save everybody:
292
940200
1896
Иисус был распят, чтобы спасти всех —
15:54
billions and billions of strangers
for all time to come.
for all time to come.
293
942120
2920
миллионы незнакомых ему людей,
до скончания веков.
до скончания веков.
15:57
It's a nice thing to do.
294
945840
1856
Это хороший поступок.
15:59
It made him famous, that's for sure.
295
947720
1736
Популярность ему он уж точно обеспечил.
16:01
(Laughter)
296
949480
1816
(Смех)
16:03
But Lot's wife was killed,
297
951320
2696
Но жена Лота была убита,
16:06
turned into a pillar of salt,
298
954040
2576
превращена в солевой столп,
16:08
all because she could not
turn her back on her friends,
turn her back on her friends,
299
956640
4776
только потому что не могла
отвернуться от своих друзей,
отвернуться от своих друзей,
16:13
the wicked men of Sodom,
300
961440
2896
грешников из Содома,
16:16
and nobody even wrote
the woman's name down.
the woman's name down.
301
964360
3000
и никто даже не запомнил
и не записал её имя.
и не записал её имя.
16:20
Oh, to have the courage of Lot's wife.
302
968880
3120
Я хочу быть таким же смелым,
как жена Лота.
как жена Лота.
16:25
That's the kind of courage we need today.
303
973040
3616
Именно такая смелость нужна нам сегодня.
16:28
The courage to put ourselves over there.
304
976680
3416
Смелость отнести себя к группе,
к которой мы не принадлежим.
к которой мы не принадлежим.
16:32
The courage that says that either
all of us have to be faggots,
all of us have to be faggots,
305
980120
3256
Смелость, заявляющая,
что либо мы все — педерасты,
что либо мы все — педерасты,
16:35
or none of us can be faggots,
for any of us to be free.
for any of us to be free.
306
983400
4376
либо никто не может быть педерастом,
чтобы мы все были одинаково свободны.
чтобы мы все были одинаково свободны.
16:39
The courage to stand
with other vagabonds in the street,
with other vagabonds in the street,
307
987800
4416
Смелость стоять в одном строю
с бродягами на улице,
с бродягами на улице,
16:44
with all the wretched of the earth,
308
992240
2376
со всеми обездоленными этого мира,
16:46
to form an army of the least of these,
309
994640
2816
сделать из них войско
16:49
with the faith that from
the naked crust of all we are,
the naked crust of all we are,
310
997480
4336
с верой, что из нашей обнажённой сути
16:53
we can build a better world.
311
1001840
2320
мы можем создать лучший мир.
16:56
Thank you.
312
1004920
1216
Спасибо.
16:58
(Applause)
313
1006160
4600
(Аплодисменты)
ABOUT THE SPEAKER
Casey Gerald - AmericanCasey Gerald chronicles the current state of the American Dream and explores ways to sustain it for a new generation.
Why you should listen
Casey Gerald has witnessed every facet of the American Dream -- from his harrowing childhood in Texas, to his tenure at the heights of America's elite institutions, to his journeys through the cities and towns of the American heartland where he has spent his recent years as cofounder and CEO of MBAs Across America. Now his work as a writer, speaker, and business leader centers on the question: will the American dream survive another generation?
Gerald began his career in economic policy and government innovation at the Center for American Progress, and he has worked as a strategist with startup social ventures such as The Future Project as well as companies like The Neiman Marcus Group.
Born and raised in Dallas, Gerald received an MBA from Harvard Business School, where he delivered the 2014 commencement address, and a BA in Political Science from Yale College. He has been featured on MSNBC, in The New York Times, Financial Times, The Guardian, and he has appeared on the cover of Fast Company, which also named him one of the "Most Creative People in Business." He currently serves on the advisory board of NPR's Generation Listen.
Casey Gerald | Speaker | TED.com