ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kaminsky - Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission.

Why you should listen

Born in 1979 in Algeria, of an Argentinean father with Russian origins, and a Tuareg Algerian mother, Sarah Kaminsky arrived in France when she was 3 years old. Passionate about art since her childhood, she started learning the cello at age 4. As a teenager, she discovered two passions, which are still vibrant in her life: theater and writing. Since then, she's shared her time between her acting career and writing screenplays, plays or books.

In 2009, Sarah wrote a book worthy of the best spy novels, based on the true story of her father, Adolfo Kaminsky, genius-forger who committed his know-how and convictions to serve the French Resistance during World War II, saving thousands of Jewish families, and many others over the course of 30 years for various causes around the world.

More profile about the speaker
Sarah Kaminsky | Speaker | TED.com
TEDxParis 2010

Sarah Kaminsky: My father the forger

Сара Камински: Баща ми, фалшификатора

Filmed:
660,630 views

Сара Камински разказва изключителната история на нейният баща Адолфо и това, с което се е занимавал през Втората Световна Война - използвайки своята находчивост и талант за подправяне на документи, той спасява животи.
- Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:16
I am the daughterдъщеря of a forgerфалшификатор,
0
1000
2916
Аз съм дъщеря на фалшификатор,
00:19
not just any forgerфалшификатор ...
1
3916
1945
но не на какъвто и да е...
00:21
When you hearчувам the wordдума "forgerфалшификатор," you oftenчесто understandразбирам "mercenaryнаемник."
2
5861
2917
Когато чуете думата "фалшификатор", често разбирате "користолюбив".
00:24
You understandразбирам "forgedподправен currencyвалута," "forgedподправен picturesснимки."
3
8778
3522
Сещате се за "фалшиви пари", "фалшиви картини".
00:28
My fatherбаща is no suchтакъв man.
4
12300
2312
Баща ми не е такъв човек.
00:30
For 30 yearsгодини of his life,
5
14612
1188
Цели 30 години от живота си,
00:31
he madeизработен falseфалшив papersкнижа --
6
15800
2702
той прави фалшиви документи (паспорти) --
00:34
never for himselfсебе си, always for other people,
7
18502
1945
никога за себе си, винаги за други хора,
00:36
and to come to the aidпомощ of the persecutedпреследвани and the oppressedпотиснати.
8
20447
3889
помагал е на преследваните и потисканите.
00:40
Let me introduceвъведат him.
9
24336
2164
Нека ви го представя.
00:42
Here is my fatherбаща at ageвъзраст 19.
10
26500
3000
Това е баща ми на 19 години.
00:45
It all beganзапочна for him duringпо време на WorldСветът WarВойна IIII,
11
29500
4000
За него всичко е започнало през Втората Световна Война,
00:49
when at ageвъзраст 17 he foundнамерено himselfсебе си thrustтласък
12
33500
2000
когато на 17 годишна възраст се е озовал
00:51
into a forgedподправен documentsдокументи workshopцех.
13
35500
1700
в работилница за изработване на фалшиви документи.
00:53
He quicklyбързо becameстана the falseфалшив papersкнижа expertексперт of the ResistanceСъпротива.
14
37200
4500
Той бързо става експерта по фалшифициране на документи за Съпротивата.
00:57
And it's not a banalбанален storyистория --
15
41700
1800
Това не е банална история --
00:59
after the liberationосвобождение he continuedпродължи
16
43500
3000
след освобождението, той продължава
01:02
to make falseфалшив papersкнижа untilдо the '70s.
17
46500
3100
да изработва фалшиви документи до 70те.
01:05
When I was a childдете
18
49600
1650
Когато бях дете,
01:07
I knewЗнаех nothing about this, of courseкурс.
19
51250
2148
аз разбира се, не знаех нищо за това.
01:09
This is me in the middleсреден makingприготвяне facesлица.
20
53398
2502
Това съм аз, в средата, правя физиономии.
01:11
I grewизраснал up in the ParisПариж suburbsпокрайнини
21
55900
2332
Израснала съм в преградията на Париж
01:14
and I was the youngestнай-младият of threeтри childrenдеца.
22
58232
3889
и съм най-малката от три деца.
01:18
I had a "normalнормален" dadтатко like everybodyвсички elseоще,
23
62121
2890
Имах "нормален" баща, като всички останали,
01:20
apartна части from the factфакт that he was 30 yearsгодини olderпо-стари than ...
24
65011
1945
само че, той беше 30 години по-възрастен от...
01:22
well, he was basicallyв основата си oldстар enoughдостатъчно to be my grandfatherдядо.
25
66956
3889
ами, всъщност той беше достатъчно възрастен за да ми бъде дядо.
01:26
AnywayТака или иначе, he was a photographerфотограф and a streetулица educatorвъзпитател,
26
70845
2955
Както и да е, той беше фотограф и възпитател
01:29
and he always taughtпреподава us to obeyподчинявам се the lawзакон very strictlyстрого.
27
73800
3600
и винаги ни е учил да спазваме закона стриктно.
01:33
And, of courseкурс, he never talkedговорих about his pastминало life
28
77400
2300
И разбира се, той никога не говореше за предишният си живот,
01:35
when he was a forgerфалшификатор.
29
79700
2200
когато е бил фалшификатор.
01:37
There was, howeverвъпреки това, an incidentинцидент I'm going to tell you about,
30
81900
2559
Имаше обаче един инцидент, за който ще ви разкажа,
01:40
that perhapsможе би could have led me suspectзаподозрян something.
31
84459
2917
който може би ме накара да подозирам нещо.
01:43
I was in highВисоко schoolучилище and got a badлошо gradeклас,
32
87376
2917
Бях в гимназията и имах лоша оценка,
01:46
a rareрядък eventсъбитие for me,
33
90293
1945
това рядко ми се случваше,
01:48
so I decidedреши to hideКрия it from my parentsродители.
34
92238
2945
така че реших да скрия от родителите ми.
01:51
In orderпоръчка to do that, I setкомплект out to forgeизградят theirтехен signatureподпис.
35
95183
3889
За да го постигна, реших да подправя подписите им.
01:54
I startedзапочна workingработа on my mother'sмайката signatureподпис,
36
99072
3128
Започнах с подписа на майка ми,
01:58
because my father'sбаща си is absolutelyабсолютно impossibleневъзможен to forgeизградят.
37
102200
2707
понеже този на баща ми беше невъзможен за подправяне.
02:00
So, I got workingработа. I tookвзеха some sheetsлисти of paperхартия
38
104907
2917
Захванах се за работа. Взех няколко листа хартия
02:03
and startedзапочна practicingпрактикуване, practicingпрактикуване, practicingпрактикуване,
39
107824
2917
и започнах да се упражнявам, упражнявам, упражнявам,
02:06
untilдо I reachedдостигнал what I thought was a steadyстабилен handръка,
40
110742
1944
докато постигнах, поне според мен, стабилна ръка
02:08
and wentотидох into actionдействие.
41
112686
1944
и се захванах с подправянето.
02:10
LaterПо-късно, while checkingпроверка my schoolучилище bagчанта,
42
114631
2369
По-късно, докато преглеждала раницата ми,
02:12
my motherмайка got holdдържа of my schoolучилище assignmentназначение and immediatelyведнага saw that the signatureподпис was forgedподправен.
43
117000
3492
майка ми намерила бележника и незабавно видяла, че подписа е подправен.
02:16
She yelledизкрещя at me like she never had before.
44
120492
1945
Тя ми се разкрещя, както никога преди.
02:18
I wentотидох to hideКрия in my bedroomспалня, underпри the blanketsодеала,
45
122437
2917
Скрих се в стаята си, под одеялата
02:21
and then I waitedчаках for my fatherбаща to come back from work
46
125354
2945
и зачаках баща ми да се върне от работа
02:24
with, one could say, much apprehensionзадържане.
47
128299
1890
свита от притеснения, може да се каже.
02:26
I heardчух him come in.
48
130189
1972
Чух го да влиза.
02:28
I remainedостава underпри the blanketsодеала. He enteredвписано my roomстая,
49
132161
3917
Аз си стоях под одеялата. Той влезе в стаята ми,
02:31
satсб on the cornerъглов of the bedлегло,
50
136078
1945
седна на ъгъла на леглото
02:33
and he was silentмълчалив, so I pulledизтегли the blanketодеяло from my headглава,
51
138023
2890
и понеже не казваше нищо, аз подадох глава изпод одеялото,
02:36
and when he saw me he startedзапочна laughingсмее се.
52
140913
2917
а той като ме видя започна да се смее.
02:39
He was laughingсмее се so hardтвърд, he could not stop and he was holdingдържеше my assignmentназначение in his handръка.
53
143830
2917
Смееше се толкова силно, че не можеше да се спре и държеше оценките ми в ръката си.
02:42
Then he said, "But really, SarahСара, you could have workedработил harderпо-трудно! Can't you see it's really too smallмалък?"
54
146747
4353
Тогава каза "Сериозно Сара, можеше да поработиш повече върху това! Не виждаш ли, че е твърде малък?"
02:47
IndeedНаистина, it's ratherпо-скоро smallмалък.
55
151100
5900
И наистина си беше твърде малък.
02:52
I was bornроден in AlgeriaАлжир.
56
157000
2000
Родена съм в Алжир.
02:54
There I would hearчувам people say my fatherбаща was a "moudjahidmoudjahid"
57
159000
3305
Там хората казваха, че баща ми е "муджахид"
02:58
and that meansсредства "fighterизтребител."
58
162305
1195
това означава "боец".
02:59
LaterПо-късно on, in FranceФранция, I lovedобичал eavesdroppingподслушване on grownups'заслужаат conversationsразговори,
59
163500
4584
По-късно, във Франция, обичах да подслушвам разговорите на възрастните
03:03
and I would hearчувам all sortsвидове of storiesистории about my father'sбаща си previousпредишен life,
60
168084
2917
и тогава чувах най-различни истории за предишният живот на баща ми,
03:06
especiallyособено that he had "doneСвършен" WorldСветът WarВойна IIII,
61
171001
2918
особено, че е "участвал"във Втората Световна Война,
03:09
that he had "doneСвършен" the AlgerianАлжирски warвойна.
62
173919
1944
че е "участвал"в Алжирската война.
03:11
And in my headглава I would be thinkingмислене that "doing" a warвойна meantозначаваше beingсъщество a soldierвойник.
63
175863
2918
Смятах, че да "увастваш" във война означаваше да си войник.
03:14
But knowingпознаване my fatherбаща, and how he keptсъхраняват sayingпоговорка that he was a pacifistпацифист and non-violentбез насилие,
64
178781
3917
Познавайки баща ми обаче и как повтаряше, че е пацифист и против насилието,
03:18
I foundнамерено it very hardтвърд to pictureснимка him with a helmetкаска and gunпистолет.
65
182698
3302
намирах за много трудно да си го представя с каска и оръжие.
03:21
And indeedнаистина, I was very farдалече from the markмарка.
66
186000
2000
И естествено бях далеч от истината.
03:23
One day, while my fatherбаща was workingработа on a fileдосие
67
188000
3200
Един ден, докато баща ми работеше по файл,
03:27
for us to obtainполучи FrenchФренски nationalityнационалност,
68
191200
3166
за да получим френско гражданство,
03:30
I happenedсе случи to see some documentsдокументи
69
194366
1945
случайно видях някои документи,
03:32
that caughtхванат my attentionвнимание.
70
196311
2417
които привлякоха вниманието ми.
03:34
These are realреален!
71
198728
1672
Тези са истински!
03:36
These are mineмоята, I was bornроден an ArgentineanАржентинските.
72
200400
2718
Тези са мои, родена съм аржентинка.
03:39
But the documentдокумент I happenedсе случи to see
73
203118
1782
Но документите, които успях да видя,
03:40
that would help us buildпострои a caseслучай for the authoritiesоргани
74
204900
2107
които щяха да ни помогнат пред властите,
03:42
was a documentдокумент from the armyармия
75
207007
2693
бяха документи от армията,
03:45
that thankedблагодари my fatherбаща for his work
76
209700
3169
които благодаряха на баща ми за работата му,
03:48
on behalfимето of the secretтайна servicesуслуги.
77
212869
1919
от името на тайните служби.
03:50
And then, suddenlyвнезапно, I wentотидох "wowБрей!"
78
214788
2917
И тогава, изведнъж, "уау"!
03:53
My fatherбаща, a secretтайна agentагент?
79
217705
1695
Баща ми, таен агент?
03:55
It was very JamesДжеймс BondБонд.
80
219400
2166
Това си беше доста в стил "Джеймс Бонд".
03:57
I wanted to askпитам him questionsвъпроси, whichкойто he didn't answerотговор.
81
221566
4889
Зададох му много въпроси, на които той не отговори.
04:02
And laterпо късно, I told myselfсебе си that
82
226455
2945
По-късно се зарекох, че
04:05
one day I would have to questionвъпрос him.
83
229400
2600
един ден ще го разпитам.
04:07
And then I becameстана a motherмайка and had a sonсин,
84
232000
2151
По-късно станах майка и имах син
04:10
and finallyнакрая decidedреши it was time -- that he absolutelyабсолютно had to talk to us.
85
234151
3149
и най-накрая реших, че е време -- че той трябва да говори с нас.
04:13
I had becomeда стане a motherмайка
86
237300
2000
Бях станала майка
04:15
and he was celebratingЧестване на his 77thтата birthdayрожден ден,
87
239300
2000
и той празнуваше своят 77ми рожден ден
04:17
and suddenlyвнезапно I was very, very afraidуплашен.
88
241300
2300
и изведнъж започнах много да се страхувам.
04:19
I fearedстрахуваше he'dЩеше go
89
243600
2248
Опасявах се, че ще си отиде
04:21
and take his silencesмълчания with him,
90
245848
1945
и ще отнесе мълчанието със себе си,
04:23
and take his secretsтайни with him.
91
247793
1944
ще вземе всичките си тайни с него.
04:25
I managedуправлявана to convinceубеждавам him that it was importantважно for us,
92
249737
2363
Успях да го убедя, че за нас е важно,
04:28
but possiblyвъзможно alsoсъщо for other people
93
252100
1527
както сигурно и за други хора,
04:29
that he sharedсподелено his storyистория.
94
253627
1945
да сподели своята история.
04:31
He decidedреши to tell it to me
95
255572
1944
Той реши да ми я разкаже
04:33
and I madeизработен a bookКнига,
96
257516
1284
и аз написах книга,
04:34
from whichкойто I'm going to readПрочети you some excerptsизвадки laterпо късно.
97
258800
2606
от която ще ви почета откъси по-късно.
04:37
So, his storyистория. My fatherбаща was bornроден in ArgentinaАржентина.
98
261406
2917
Ето я неговата история. Баща ми е роден в Аржентина.
04:40
His parentsродители were of RussianРуски descentспускане.
99
264323
1945
Родителите му са били от руски произход.
04:42
The wholeцяло familyсемейство cameдойде to settleразреши in FranceФранция in the '30s.
100
266268
3917
Цялото семейство се е преместило във Франция през 30те.
04:46
His parentsродители were JewishЕврейски, RussianРуски and aboveпо-горе all, very poorбеден.
101
270186
4814
Родителите му са били евреи, руснаци и на всичко отгоре много бедни.
04:50
So at the ageвъзраст of 14 my fatherбаща had to work.
102
275000
3000
За това на 14 годишна възраст баща ми вече е трябвало да работи.
04:53
And with his only diplomaдиплома,
103
278000
1200
С единствената си диплома,
04:55
his primaryпървичен educationобразование certificateсертификат,
104
279200
1300
сертификат за завършено основно образование,
04:56
he foundнамерено himselfсебе си workingработа at a dyerДайър - dryсух cleanerчистач.
105
280500
2500
е успял да си намери работа в химическо чистене.
04:58
That's where he discoveredоткрит something totallyнапълно magicalмагически,
106
283000
3200
Там той открива нещо магическо
05:02
and when he talksпреговори about it, it's fascinatingочарователен --
107
286200
1800
и когато говори за него е много увлекателно -
05:03
it's the magicмагия of dyeingбоядисване chemistryхимия.
108
288000
2800
магията на избелващата химия.
05:06
DuringПо време на that time the warвойна was happeningслучва
109
290800
1800
По същото време започва войната
05:08
and his motherмайка was killedубит when he was 15.
110
292600
2867
и майка му е убита, когато е бил на 15.
05:11
This coincidedсъвпадна with the time when
111
295468
2532
Това съвпада с времето, когато
05:13
he threwхвърли himselfсебе си bodyтяло and soulдуша into chemistryхимия
112
298000
2000
се отдава и телом и духом на химията,
05:15
because it was the only consolationутеха for his sadnessпечал.
113
300000
2700
понеже тя била единствената утеха в неговата скръб.
05:18
All day he would askпитам manyмного questionsвъпроси to his bossшеф
114
302700
3463
По цял ден той задавал много въпроси на шефа си,
05:22
to learnуча, to accumulateнатрупват more and more knowledgeзнание,
115
306164
2836
за да се учи, да натрупа повече и повече знание,
05:24
and at night, when no one was looking,
116
309000
1500
а през нощта, когато никой не го е гледал,
05:26
he'dЩеше put his experienceопит to practiceпрактика.
117
310500
2200
се е упражнявал да прилага наученото.
05:28
He was mostlyв повечето случаи interestedзаинтересован in inkмастило bleachingизбелване.
118
312700
5100
Най-много се интересувал от избелването на мастила.
05:33
All this to tell you
119
317800
2200
Разказвам ви всичко това,
05:35
that if my fatherбаща becameстана a forgerфалшификатор, actuallyвсъщност,
120
320000
2500
за да разберете, че баща ми всъщност става фалшификатор,
05:38
it was almostпочти by accidentзлополука.
121
322500
2000
почти по случайност.
05:40
His familyсемейство was JewishЕврейски, so they were houndedhounded.
122
324500
2500
Семейството му са били евреи, така че са били преследвани.
05:42
FinallyНакрая they were all arrestedарестуван and takenвзета to the DrancyDrancy campлагер
123
327000
3000
Накрая всички са били арестувани и отведени в лагера Дранси
05:45
and they managedуправлявана to get out at the last minuteминута thanksБлагодаря to theirтехен ArgentineanАржентинските papersкнижа.
124
330000
3200
от където успяват да се измъкнат в последната минута, благодарение на аржентинските си паспорти.
05:49
Well, they were out,
125
333200
1135
Измъкнали са се,
05:50
but they were always in dangerопасност. The bigголям "JewЕвреин" stampпечат was still on theirтехен papersкнижа.
126
334336
2916
но са били винаги в опасност. Големият печат "Евреин" все още стоял на документите им.
05:53
It was my grandfatherдядо who decidedреши they neededнеобходима falseфалшив documentsдокументи.
127
337253
3247
Дядо ми решил, че имат нужда от фалшиви документи.
05:56
My fatherбаща had been instilledвсели with suchтакъв respectотношение for the lawзакон
128
340500
3500
В баща ми бил насаден толкова дълбок респект към закона,
05:59
that althoughмакар че he was beingсъщество persecutedпреследвани,
129
344000
2000
че дори докато са го преследвали,
06:01
he'dЩеше never thought of falseфалшив papersкнижа.
130
346000
2000
никога не би му хрумнало за фалшиви документи.
06:03
But it was he who wentотидох to meetСреща a man from the ResistanceСъпротива.
131
348000
3000
Но той отишъл да се види с човек от Съпротивата.
06:06
In those timesпъти documentsдокументи had hardтвърд coversкапаци,
132
351000
2500
В онези времена паспортите са имали твърди корици,
06:09
they were filledс примес in by handръка,
133
353500
1500
били попълнени на ръка
06:10
and they statedпосочен your jobработа.
134
355000
3000
и в тях пишело с какво се занимаваш.
06:13
In orderпоръчка to surviveоцелее, he neededнеобходима
135
358000
2200
За да оцелее, той е трябвало
06:16
to be workingработа. He askedпопитах the man
136
360200
2000
да работи. Помолил е мъжът да напише,
06:18
to writeпиша "dyerДайър."
137
362200
1800
че работи в химическото.
06:19
SuddenlyИзведнъж the man lookedпогледнах very, very interestedзаинтересован.
138
364000
3000
Изведнъж човекът изглеждал много, много заинтересуван.
06:22
As a "dyerДайър," do you know how to bleachбелина inkмастило marksмарка?
139
367000
3200
Щом се занимаваш с това, можеш ли да избелваш петна от мастило?
06:26
Of courseкурс he knewЗнаех.
140
370200
2300
Разбира се, че можел.
06:28
And suddenlyвнезапно the man startedзапочна explainingобяснявайки that
141
372500
1800
Изведнъж човекът започнал да обяснява,
06:30
actuallyвсъщност the wholeцяло ResistanceСъпротива had a hugeогромен problemпроблем:
142
374300
2700
че всъщност цялата Съпротива се сблъсква с голям проблем:
06:32
even the topвръх expertsексперти
143
377000
2600
дори най-добрите експерти
06:35
could not manageуправлявам to bleachбелина an inkмастило, calledНаречен "indelibleнезаличими,"
144
379600
3600
не могат да избелят мастило, наречено "indelible",
06:39
the "WatermanУотърман" blueсин inkмастило.
145
383200
2200
синьо мастило от "Waterman".
06:41
And my fatherбаща immediatelyведнага repliedотговори that he knewЗнаех exactlyточно
146
385400
3900
Баща ми веднага отговорил, че знае точно как
06:45
how to bleachбелина it.
147
389300
1200
може да го избели.
06:46
Now, of courseкурс, the man was very impressedвпечатлен with this youngмлад man of 17
148
390500
3200
Разбира се, човекът бил много впечатлен от този млад мъж на 17,
06:49
who could immediatelyведнага give him the formulaформула, so he recruitedнаети him.
149
393700
3800
който веднага му дал формулата, така че го привлякъл към съпротивата.
06:53
And actuallyвсъщност, withoutбез knowingпознаване it, my fatherбаща had inventedизобретен something
150
397500
3000
И всъщност, без да знае, баща ми е изобретил нещо,
06:56
we can find in everyвсеки schoolchild'sна ученик в pencilмолив caseслучай:
151
400500
2650
което днес можем да намерим в несесера на всеки ученик:
06:59
the so-calledтака наречен "correctionкорекция penхимилка."
152
403150
2850
така нареченият "коректор".
07:02
(ApplauseАплодисменти)
153
406500
5000
(Аплодисменти)
07:07
But it was only the beginningначало.
154
412000
1400
Но това било само началото.
07:09
That's my fatherбаща.
155
413400
1600
Това е баща ми.
07:10
As soonскоро as he got to the labлаборатория,
156
415000
1500
Още щом получил лаборатория,
07:12
even thoughвъпреки че he was the youngestнай-младият,
157
416500
1400
въпреки че бил най-младият,
07:13
he immediatelyведнага saw that there was a problemпроблем with the makingприготвяне of forgedподправен documentsдокументи.
158
417900
2900
веднага видял, че има проблем с правенето на фалшиви документи.
07:16
All the movementsдвижения stoppedспряна at falsifyingфалшифициране.
159
420800
2900
Всички движения имали нужда от фалшиви документи.
07:19
But demandтърсене was ever-growingвсе по-нарастващата
160
423700
2600
Търсенето постоянно нараствало
07:22
and it was difficultтруден to tamperмеся се with existingсъществуващ documentsдокументи.
161
426300
2600
и било трудно да се променят съществуващите документи.
07:24
He told himselfсебе си it was necessaryнеобходимо to make them from scratchдраскотина.
162
428900
1500
Решил, че е необходимо документите да се изработват от начало до край.
07:26
He startedзапочна a pressНатиснете. He startedзапочна photoengravingphotoengraving.
163
430400
2800
Започнал да се занимава с преси. Започнал да се занимава с фотогравиране.
07:29
He startedзапочна makingприготвяне rubberкаучук stampsпечати.
164
433200
1600
Започнал да прави гумени печати.
07:30
He startedзапочна inventingизобретяването на all kindмил of things --
165
434800
1800
Започнал да изобретява най-разнообразни неща -
07:32
with some materialsматериали he inventedизобретен a centrifugeцентрофуга usingизползвайки a bicycleвелосипед wheelколело.
166
436600
3400
от подръчни материали изобретява центрофугата, използвайки колело.
07:35
AnywayТака или иначе, he had to do all this
167
440000
2000
Както и да е, налагало се да прави всичко това,
07:37
because he was completelyнапълно obsessedобсебен with outputпродукция.
168
442000
2800
защото е бил обсебен от крайният резултат.
07:40
He had madeизработен a simpleпрост calculationизчисление:
169
444800
2200
Направил следната простичка сметка:
07:42
In one hourчас he could make 30 forgedподправен documentsдокументи.
170
447000
3100
За един час е можел да направи 30 фалшиви документа.
07:46
If he sleptспал one hourчас, 30 people would dieумирам.
171
450100
4400
Ако спи един час, 30 души ще загубят живота си.
07:50
This senseсмисъл of
172
454500
3000
Това чувство за
07:53
responsibilityотговорност for other people'sнародната livesживота when he was just 17 --
173
457500
3200
отговорност към живота на другите хора, когато е бил едва на 17 -
07:56
and alsoсъщо his guiltвина for beingсъщество a survivorСървайвър,
174
460700
3000
същото така, чувството за вина, че е оцелял,
07:59
sinceот he had escapedизбягал the campлагер when his friendsприятели had not --
175
463700
3600
че е избягал от лагера, когато приятелите му не са -
08:03
stayedостанал with him all his life.
176
467300
2252
остава с него през целият му живот.
08:05
And this is maybe what explainsобяснява why, for 30 yearsгодини,
177
469553
2917
Може би това обяснява защо цели 30 години,
08:08
he continuedпродължи to make falseфалшив papersкнижа
178
472471
2629
той продължава да прави фалшиви документи
08:11
at the expenseразход of all kindsвидове of sacrificesжертви.
179
475100
2300
за сметка на всякакви саможертви.
08:13
I'd like to talk about those sacrificesжертви,
180
477400
900
Бих искала да поговоря за саможертвите,
08:14
because there were manyмного.
181
478300
1900
понеже са много.
08:16
There were obviouslyочевидно financialфинансов sacrificesжертви
182
480200
2500
Очевидно е имало финасови жертви,
08:18
because he always refusedотказва to be paidплатен.
183
482700
1800
понеже винаги е отказвал да му се плаща.
08:20
To him, beingсъщество paidплатен would have meantозначаваше beingсъщество a mercenaryнаемник.
184
484500
2700
За него да му се плаща, означава продажничество.
08:23
If he had acceptedобщоприет paymentплащане,
185
487200
1600
Ако получаваше заплащане,
08:24
he wouldn'tне би be ableспособен to say "yes" or "no"
186
488800
1800
нямаше да може да казва "да" или "не"
08:26
dependingв зависимост on what he deemedсчита a just or unjustнеоснователно causeкауза.
187
490600
2400
в зависимост от това дали смята, че каузата е справедлива или не.
08:28
So he was a photographerфотограф by day,
188
493000
1900
Така той е бил фотограф през деня
08:30
and a forgerфалшификатор by night for 30 yearsгодини.
189
494900
1600
и фалшификатор през нощта цели 30 години.
08:32
He was brokeсчупи all of the time.
190
496500
2000
И през цялото време е бил разорен.
08:34
Then there were the emotionalемоционален sacrificesжертви:
191
498500
3000
Следват емоционалните саможертви:
08:37
How can one liveживея with a womanжена while havingкато so manyмного secretsтайни?
192
501500
3000
Как би могъл човек да живее с жена, докато има толкова много тайни?
08:40
How can one explainобяснявам what one does at night in the labлаборатория, everyвсеки singleединичен night?
193
504500
4200
Как би могъл човек да обясни какво прави по цяла нощ в лабораторията, всяка нощ?
08:44
Of courseкурс, there was anotherоще kindмил of sacrificeжертва
194
508700
3300
Разбира се, имало е и друг вид саможертва,
08:47
involvingс участието на his familyсемейство that I understoodразбрах much laterпо късно.
195
512000
3400
отнасяща се до семейството му, която аз разбрах доста по-късно.
08:51
One day my fatherбаща introducedвъведено me to my sisterсестра.
196
515400
3100
Един ден баща ми ме представи на сестра ми.
08:54
He alsoсъщо explainedобяснено to me that I had a brotherбрат, too,
197
518500
4000
Обясни ми, че също така имам и брат
08:58
and the first time I saw them I mustтрябва да have been threeтри or fourчетирима,
198
522500
6000
и първият път, когато ги видях, трябва да съм била на три или четири,
09:04
and they were 30 yearsгодини olderпо-стари than me.
199
528500
1800
а те бяха 30 години по-възрастни от мен.
09:06
They are bothи двете in theirтехен sixtiesшейсетте години now.
200
530300
5500
В момента и двамата са към шейсетте.
09:11
In orderпоръчка to writeпиша the bookКнига,
201
535800
2700
Докато пишех книгата,
09:14
I askedпопитах my sisterсестра questionsвъпроси. I wanted to know who my fatherбаща was,
202
538500
3500
задавах много въпроси на сестра ми. Исках да зная кой е бил баща ми тогава,
09:17
who was the fatherбаща she had knownизвестен.
203
542000
1500
какъв е бил бащата, когото тя е познавала.
09:19
She explainedобяснено that the fatherбаща that she'dи без друго had
204
543500
4100
Тя обясни, че бащата, който тя е имала,
09:23
would tell them he'dЩеше come and pickизбирам them up on SundayНеделя to go for a walkразходка.
205
547600
4200
е обещавал, че ще дойде и ще ги заведе в неделя на разходка.
09:27
They would get all dressedоблечен up and wait for him,
206
551800
2600
Те се приготвяли и го чакали,
09:30
but he would almostпочти never come.
207
554400
1800
но той почти никога не идвал.
09:32
He'dТой ще say, "I'll call." He wouldn'tне би call.
208
556200
3300
Казвал, че ще се обади. Но не се обаждал.
09:35
And then he would not come.
209
559500
2000
И не идвал.
09:37
Then one day he totallyнапълно disappearedизчезнал.
210
561500
3300
После един ден съвсем изчезнал.
09:40
Time passedпреминали,
211
564800
1400
Минало време
09:42
and they thought he had surelyсигурно forgottenзабравен them,
212
566200
3200
и те решили, че той сигурно ги е забравил,
09:45
at first.
213
569400
1600
от начало.
09:46
Then as time passedпреминали,
214
571000
1500
После още време минало
09:48
at the endкрай of almostпочти two yearsгодини, they thought,
215
572500
2000
и накрая след почти две години, те мислели
09:50
"Well, perhapsможе би our fatherбаща has diedпочинал."
216
574500
3200
"Може би баща ни е мъртъв".
09:53
And then I understoodразбрах
217
577700
2300
И после осъзнах,
09:55
that askingпита my fatherбаща so manyмного questionsвъпроси
218
580000
2900
че задавайки толкова много въпроси на баща ми,
09:58
was stirringразбъркване up a wholeцяло pastминало he probablyвероятно didn't feel like talkingговорим about
219
582900
2800
аз дълбаех в минало, за което на него не му се говореше,
10:01
because it was painfulболезнен.
220
585700
1600
понеже беше болезнено.
10:03
And while my halfнаполовина brotherбрат and sisterсестра thought they'dте биха been abandonedизоставен,
221
587300
4700
И докато моите полубрат и полусестра мислели, че са изоставени,
10:07
orphanedсираци,
222
592000
1700
сирачета,
10:09
my fatherбаща was makingприготвяне falseфалшив papersкнижа.
223
593700
2300
баща ми е правил фалшиви документи.
10:11
And if he did not tell them, it was of courseкурс to protectзащитавам them.
224
596000
3500
Причината, за да не им каже е разбира се, за да ги защити.
10:15
After the liberationосвобождение he madeизработен falseфалшив papersкнижа
225
599500
1800
След освобождението той продължи да прави фалшиви документи
10:17
to allowпозволява the survivorsоцелели of concentrationконцентрация campsлагери to immigrateемигрират to PalestineПалестина
226
601300
2900
за да помогне на оцелелите от концентрационните лагери да емигрират в Палестина
10:20
before the creationсъздаване of IsraelИзраел.
227
604200
1900
преди създаването на Израел.
10:22
And then, as he was a staunchверен anti-colonialistAnti-colonialist,
228
606100
2400
По-късно, понеже е твърдо антиколониално настроен,
10:24
he madeизработен falseфалшив papersкнижа for AlgeriansАлжирци duringпо време на the AlgerianАлжирски warвойна.
229
608500
3500
той правил документи за алжирците по време на Алжирската война.
10:27
After the AlgerianАлжирски warвойна,
230
612000
2600
След Алжирската война,
10:30
at the heartсърце of the internationalмеждународен resistanceсъпротивление movementsдвижения,
231
614600
2600
в сърцето на международните съпротивителни движения,
10:33
his nameиме circulatedразпространен
232
617200
1700
името му се предавало от уста на уста
10:34
and the wholeцяло worldсвят cameдойде knockingчукат at his doorврата.
233
618900
2300
и целият свят е тропал на врата му.
10:37
In AfricaАфрика there were countriesдържави fightingборба for theirтехен independenceнезависимост:
234
621200
3500
В Африка има държави, борещи се за независимост:
10:40
GuineaГвинея, Guinea-BissauГвинея-Бисау, AngolaАнгола.
235
624700
3000
Гвинея, Гвинея-Бису, Ангола.
10:43
And then my fatherбаща connectedсвързан with NelsonНелсън Mandela'sМандела anti-apartheidАнти апартейд partyстрана.
236
627700
4500
След това баща ми се свърза с анти-апартейд партията на Нелсън Мандела.
10:48
He madeизработен falseфалшив papersкнижа for persecutedпреследвани blackчерно SouthЮжна AfricansАфриканци.
237
632200
3500
Правеше фалшиви документи за преследваните черни южноафриканци.
10:51
There was alsoсъщо LatinЛатинска AmericaАмерика.
238
635700
1800
Да не забравяме и Латинска Америка.
10:53
My fatherбаща helpedпомогна those who resistedсъпротива dictatorshipsдиктатури
239
637500
2700
Баща ми помагал на тези, които се опълчвали на диктатурите
10:56
in the DominicanДоминиканската RepublicРепублика, HaitiХаити,
240
640200
1900
в Доминиканската Република, Хаити,
10:58
and then it was the turnзавой of BrazilБразилия, ArgentinaАржентина, VenezuelaВенецуела, ElЕл SalvadorСалвадор, NicaraguaНикарагуа,
241
642100
6100
после беше ред на Бразилия, Аржентина, Венецуела, Ел Салвадор, Никарагуа,
11:04
ColombiaКолумбия, PeruПеру, UruguayУругвай, ChileЧили and MexicoМексико.
242
648200
5600
Колумбия, Перу, Уругвай, Чили и Мексико.
11:09
Then there was the VietnamВиетнам WarВойна.
243
653800
1700
После започва Виетнамската война.
11:11
My fatherбаща madeизработен falseфалшив papersкнижа for the AmericanАмерикански desertersдезертьори
244
655500
2300
Баща ми е правил фалшиви документи за американските дезертьори,
11:13
who did not wishпожелавам to take up armsобятия againstсрещу the VietnameseВиетнамски.
245
657800
3200
които не искали да вдигат ръка срещу виетнамците.
11:16
EuropeЕвропа was not sparedпощадени eitherедин.
246
661000
2000
Европа също не била пощадена.
11:18
My fatherбаща madeизработен falseфалшив papersкнижа for the dissidentsдисиденти
247
663000
2141
Баща ми правеше фалшиви паспорти за дисиденти
11:21
againstсрещу FrancoФранко in SpainИспания, SalazarСалазар in PortugalПортугалия,
248
665142
3758
срещу Франко в Испанаия, Салазар в Португалия,
11:24
againstсрещу the colonels'полковници dictatorshipдиктатура in GreeceГърция,
249
668900
4992
срещу колониалната диктатура в Гърция
11:29
and even in FranceФранция.
250
673893
1707
и дори във Франция.
11:31
There, just onceведнъж, it happenedсе случи in MayМай of 1968.
251
675600
3154
Веднъж, случило се е през май 1968 година.
11:34
My fatherбаща watchedГледах, benevolentlyдоброжелателно, of courseкурс,
252
678755
2645
Баща ми наблюдавал, доброжелателно, разбира се,
11:37
the demonstrationsдемонстрации of the monthмесец of MayМай,
253
681400
2800
майските демонстрации
11:40
but his heartсърце was elsewhereдругаде, and so was his time
254
684200
2300
но сърцето му било другаде, също и времето му,
11:42
because he had over 15 countriesдържави to serveслужа.
255
686500
3500
понеже имал над 15 държави, които да обслужва.
11:45
OnceВеднъж, thoughвъпреки че, he agreedсъгласуван to make falseфалшив papersкнижа
256
690000
2368
Веднъж се е съгласил да направи фалшив паспорт,
11:48
for someoneнякой you mightбиха могли, може recognizeпризнавам.
257
692369
1943
за някого, когото може би ще разпознаете.
11:50
(LaughterСмях)
258
694313
2916
(Смях)
11:53
He was much youngerпо-млад in those daysдни,
259
697230
1620
Той е бил доста по-млад през онези дни
11:54
and my fatherбаща agreedсъгласуван to make falseфалшив papersкнижа
260
698850
2150
и баща ми се съгласил да му направи документи
11:56
to enableсе даде възможност на him to come back and speakговоря at a meetingсреща.
261
701000
3036
за да му помогне да се върне и да говори на събиране.
11:59
He told me that those falseфалшив papersкнижа were the mostнай-много media-relevantмедии съответните
262
704037
4963
Каза ми, че тези документи са най-много обвързани с медиите
12:04
and the leastнай-малко usefulполезен he'dЩеше had to make in all his life.
263
709000
3500
и най-малко полезните, които е правил през живота си.
12:08
But, he agreedсъгласуван to do it,
264
712500
1500
Но се съгласил да ги направи,
12:09
even thoughвъпреки че DanielДаниел Cohn-Bendit'sCohn-Bendit life was not in dangerопасност,
265
714000
3400
въпреки че живота на Даниел Кон-Бенедит не е бил в опасност,
12:13
just because
266
717400
2194
само защото
12:15
it was a good opportunityвъзможност
267
719595
1405
е била добра възможност
12:16
to mockимитация the authoritiesоргани,
268
721000
2484
да се присмее на властите
12:19
and to showшоу them that there's nothing more porousпорест than bordersграници --
269
723485
3015
и да им покаже, че няма нищо по-поресто от границите --
12:22
and that ideasидеи have no bordersграници.
270
726500
4500
и че идеите нямат граници.
12:26
All my childhoodдетство,
271
731000
2000
В детството ми,
12:28
while my friends'"приятели' dadsтатковци would tell them Grimm'sGRIMM's fairyфея talesприказки,
272
733000
4097
докато татковците на всички мои приятели им разказваха приказките на братя Грим,
12:32
my fatherбаща would tell me storiesистории about very unassumingскромен heroesгерои
273
737098
3889
моят баща ми разказваше истории за много скромни герои
12:36
with unshakeableнеотменно utopiasутопии
274
740988
2916
с непоклатима вяра,
12:39
who managedуправлявана to make miraclesчудеса.
275
743905
2916
които са успели да направят чудеса.
12:42
And those heroesгерои did not need an armyармия behindзад them.
276
746822
3978
Тези герои не са имали нужда от армия зад гърба си.
12:46
AnyhowТака или иначе, nobodyНикой would have followedпоследвано them,
277
750800
2500
Без това никой не би ги следвал,
12:49
exceptс изключение for a handfulшепа [of] menхора and womenДами of convictionприсъда and courageкураж.
278
753300
3245
с изключение на шепа мъже и жени, съратници по убежденеие и храброст.
12:52
I understoodразбрах much laterпо късно
279
756546
1254
Много по-късно осъзнах,
12:53
that actuallyвсъщност it was his ownсобствен storyистория my fatherбаща would tell me to get me to sleepсън.
280
757800
3607
че всъщност баща ми ме е приспивал, разказвайки ми собствената си история.
12:57
I askedпопитах him whetherдали, consideringкато се има предвид the sacrificesжертви he had to make,
281
761408
2916
Попитах го, имайки предвид всички саможертви, които е трябвало да прави,
13:00
he ever had any regretsсъжалява.
282
764325
1944
дали съжалява за нещо.
13:02
He said no.
283
766270
1730
Той отговори не.
13:03
He told me that he would have been unableсъстояние
284
768000
2159
Каза ми, че е неспособен да
13:06
to witnessсвидетел or submitИзпращане to injusticeнесправедливост withoutбез doing anything.
285
770160
2916
е свидетел на несправедливост и да не направи нищо.
13:08
He was persuadedубеждава, and he's still convincedубеден
286
773077
3023
Той е убеден и все още вярва,
13:12
that anotherоще worldсвят is possibleвъзможен --
287
776100
2200
че е възможно да живеем в друг свят --
13:14
a worldсвят where no one would ever need a forgerфалшификатор.
288
778300
3000
свят, в който никой няма да има нужда от фалшификатор.
13:17
He's still dreamingмечтаете about it.
289
781300
2000
Все още мечтае за него.
13:19
My fatherбаща
290
783300
1444
Баща ми
13:20
is here in the roomстая todayднес.
291
784745
1755
е тук в залата днес.
13:22
His nameиме is AdolfoАдолфо KaminskyКамински and I'm going to askпитам him to standстоя up.
292
786500
4079
Името му е Адолфо Камински и ще го помоля да се изправи.
13:26
(ApplauseАплодисменти)
293
790580
20419
(Аплодисменти)
13:46
Thank you.
294
811000
3000
Благодаря ви.
Translated by Boyana Hristova
Reviewed by Mihail Stoychev

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kaminsky - Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission.

Why you should listen

Born in 1979 in Algeria, of an Argentinean father with Russian origins, and a Tuareg Algerian mother, Sarah Kaminsky arrived in France when she was 3 years old. Passionate about art since her childhood, she started learning the cello at age 4. As a teenager, she discovered two passions, which are still vibrant in her life: theater and writing. Since then, she's shared her time between her acting career and writing screenplays, plays or books.

In 2009, Sarah wrote a book worthy of the best spy novels, based on the true story of her father, Adolfo Kaminsky, genius-forger who committed his know-how and convictions to serve the French Resistance during World War II, saving thousands of Jewish families, and many others over the course of 30 years for various causes around the world.

More profile about the speaker
Sarah Kaminsky | Speaker | TED.com