ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kaminsky - Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission.

Why you should listen

Born in 1979 in Algeria, of an Argentinean father with Russian origins, and a Tuareg Algerian mother, Sarah Kaminsky arrived in France when she was 3 years old. Passionate about art since her childhood, she started learning the cello at age 4. As a teenager, she discovered two passions, which are still vibrant in her life: theater and writing. Since then, she's shared her time between her acting career and writing screenplays, plays or books.

In 2009, Sarah wrote a book worthy of the best spy novels, based on the true story of her father, Adolfo Kaminsky, genius-forger who committed his know-how and convictions to serve the French Resistance during World War II, saving thousands of Jewish families, and many others over the course of 30 years for various causes around the world.

More profile about the speaker
Sarah Kaminsky | Speaker | TED.com
TEDxParis 2010

Sarah Kaminsky: My father the forger

나의 아버지는 위조서류 전문가

Filmed:
660,630 views

Sarah Kaminsky는 자신의 아버지 Adolfo에 대해, 그가 2차 대전 중 여러 생명을 구하기 위해 천재적 재능으로 서류위조를 감행했던 놀라운 얘기를 전합니다. 이 얘기는 TEDxParis에서 불어로 전해졌으며, 영어 사본을 기본으로 합니다.
- Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:16
I am the daughter of a forger위조자,
0
1000
2916
저는 위조전문가 의 딸 입니다.
00:19
not just any forger위조자 ...
1
3916
1945
그냥 보통 위조꾼은 아니구요
00:21
When you hear듣다 the word워드 "forger위조자," you often자주 understand알다 "mercenary용병."
2
5861
2917
통상 "위조"라고 하면 여러분은 흔히 "돈벌이" 를 목적으로하는
00:24
You understand알다 "forged서서히 나아가는 currency통화," "forged서서히 나아가는 pictures영화."
3
8778
3522
"화폐위조"나 "그림복제" 같은 것으로 이해하시겠죠.
00:28
My father아버지 is no such이러한 man.
4
12300
2312
제 아버지는 그런 분은 아닙니다.
00:30
For 30 years연령 of his life,
5
14612
1188
30년 동안 평생
00:31
he made만든 false그릇된 papers서류 --
6
15800
2702
위조서류를 만드셨는데요--
00:34
never for himself그 자신, always for other people,
7
18502
1945
자신을 위해서가 아니라, 항상 다른 사람들을 위해
00:36
and to come to the aid도움 of the persecuted박해받는 and the oppressed억압받는.
8
20447
3889
탄압받는 사람과 억압 받는 사람들을 돕기 위한 것이었죠.
00:40
Let me introduce끼워 넣다 him.
9
24336
2164
제 아버지를 소개 하겠습니다.
00:42
Here is my father아버지 at age나이 19.
10
26500
3000
아버지의 19살 때 모습입니다.
00:45
It all began시작되었다 for him during...동안 World세계 War전쟁 IIII,
11
29500
4000
모든 것은 2차 대전 때 비롯 된 일 인데요,
00:49
when at age나이 17 he found녹이다 himself그 자신 thrust추력
12
33500
2000
그가 17세 때
00:51
into a forged서서히 나아가는 documents서류 workshop작업장.
13
35500
1700
서류위조공방 일에 몰두 하게 됐습니다.
00:53
He quickly빨리 became되었다 the false그릇된 papers서류 expert전문가 of the Resistance저항.
14
37200
4500
아주 빠르게 레지스탕스의 서류위조 전문가가 되었습니다.
00:57
And it's not a banal평범한 story이야기 --
15
41700
1800
그리고 이건 평범한 얘기가 아닙니다.
00:59
after the liberation해방 he continued계속되는
16
43500
3000
자유가 찾아온 후로도
01:02
to make false그릇된 papers서류 until...까지 the '70s.
17
46500
3100
70년대 까지 서류위조작업을 계속 하셨습니다.
01:05
When I was a child어린이
18
49600
1650
제가 어릴땐
01:07
I knew알고 있었다 nothing about this, of course코스.
19
51250
2148
물론 이 일에 대해 아무것도 몰랐습니다.
01:09
This is me in the middle중간 making만들기 faces얼굴들.
20
53398
2502
가운데 표정을 짓고 있는것이 제 얼굴입니다.
01:11
I grew자랐다 up in the Paris파리 suburbs교외
21
55900
2332
저는 파리근교에서 자랐는데
01:14
and I was the youngest최연소자 of three children어린이.
22
58232
3889
3남매 중 막내아이 였습니다.
01:18
I had a "normal표준" dad아빠 like everybody각자 모두 else그밖에,
23
62121
2890
제 아버지는 다른 아버지들 처럼 "평범한" 분이었는데요,
01:20
apart떨어져서 from the fact that he was 30 years연령 older더 오래된 than ...
24
65011
1945
단지 그들보다 30살 이상 나이가 많다는 것 외에는요...
01:22
well, he was basically원래 old늙은 enough충분히 to be my grandfather할아버지.
25
66956
3889
어쩌면 제게는 할아버지라고 해도 될 나이셨지요.
01:26
Anyway어쨌든, he was a photographer사진 작가 and a street거리 educator교육자,
26
70845
2955
아무튼 아버지는 사진가이면서 서민학교 교사였고,
01:29
and he always taught가르쳤다 us to obey복종하다 the law very strictly엄격히.
27
73800
3600
법을 잘 준수하도록 저희들을 항상 엄하게 가르쳤습니다.
01:33
And, of course코스, he never talked말한 about his past과거 life
28
77400
2300
그리고 물론, 과거에 자신이 위조 전문가였다는 사실은
01:35
when he was a forger위조자.
29
79700
2200
얘기하시지 않았습니다.
01:37
There was, however하나, an incident사건 I'm going to tell you about,
30
81900
2559
그런데, 제가 여러분에게 얘기하려는, 어떤 일이 있었는데
01:40
that perhaps혹시 could have led me suspect용의자 something.
31
84459
2917
그것이 저로 하여금 뭔가 의심쩍게 만들었지요.
01:43
I was in high높은 school학교 and got a bad나쁜 grade학년,
32
87376
2917
제가 고등학교 때 좋지 않은 성적을 받았어요,
01:46
a rare드문 event행사 for me,
33
90293
1945
흔한 일은 아니지만요,
01:48
so I decided결정적인 to hide숨는 장소 it from my parents부모님.
34
92238
2945
부모님에게 감추기로 했습니다.
01:51
In order주문 to do that, I set세트 out to forge단조 공장 their그들의 signature서명.
35
95183
3889
그러기 위해서 가짜 싸인을 만들어야 했는데,
01:54
I started시작한 working on my mother's어머니의 signature서명,
36
99072
3128
어머니 싸인을 위조하기로 했죠,
01:58
because my father's아버지의 is absolutely전혀 impossible불가능한 to forge단조 공장.
37
102200
2707
왜냐면 아버지의 싸인은 위조가 거의 불가능 해서죠.
02:00
So, I got working. I took~했다 some sheets시트 of paper종이
38
104907
2917
그래서, 저는 종이에다 연습하고
02:03
and started시작한 practicing연습하는, practicing연습하는, practicing연습하는,
39
107824
2917
연습하고, 또 연습하기를 반복해서,
02:06
until...까지 I reached도달 한 what I thought was a steady확고한 hand,
40
110742
1944
얼마만큼 숙달됐다고 생각 됐을 때,
02:08
and went갔다 into action동작.
41
112686
1944
행동을 개시했습니다.
02:10
Later후에, while checking확인 my school학교 bag가방,
42
114631
2369
나중에, 내 책가방을 확인하시던 어머니가
02:12
my mother어머니 got hold보류 of my school학교 assignment할당 and immediately바로 saw that the signature서명 was forged서서히 나아가는.
43
117000
3492
과제물을 보게 되었고 그 즉시 위조된 싸인 을 발견 하고는
02:16
She yelled소리 지른 at me like she never had before.
44
120492
1945
제게 전에 없이 큰 소리를 질렀습니다.
02:18
I went갔다 to hide숨는 장소 in my bedroom침실, under아래에 the blankets담요,
45
122437
2917
저는 침실로 가서, 담요 밑에 숨어서,
02:21
and then I waited기다린 for my father아버지 to come back from work
46
125354
2945
아버지가 귀가할때 까지 기다렸는데
02:24
with, one could say, much apprehension우려.
47
128299
1890
그땐 정말 불안했었죠.
02:26
I heard들었던 him come in.
48
130189
1972
아버지가 집에 오시고
02:28
I remained남은 under아래에 the blankets담요. He entered입력 된 my room,
49
132161
3917
저는 계속 담요밑에 숨어있었죠, 아버지가 제 방에 들어와서는,
02:31
sat앉은 on the corner모서리 of the bed침대,
50
136078
1945
침대 모서리에 앉앗습니다.
02:33
and he was silent조용한, so I pulled뽑은 the blanket담요 from my head머리,
51
138023
2890
아무 말도 없으시길래, 제가 머리에서 담요를 살짝 들추었을때
02:36
and when he saw me he started시작한 laughing웃음.
52
140913
2917
저를 보시더니 웃기 시작하셨습니다.
02:39
He was laughing웃음 so hard단단한, he could not stop and he was holding보유 my assignment할당 in his hand.
53
143830
2917
제 과제물을 손에 들고는, 아주 참을 수 없다는 듯이 깔깔거리고 웃으셨습니다.
02:42
Then he said, "But really, Sarah사라, you could have worked일한 harder열심히! Can't you see it's really too small작은?"
54
146747
4353
그러더니, "사라야 너 진짜 하기는 열심히 했구나, 야 근데 이거 너무 쪼그맣게 했잖냐" 라고 하시더군요.
02:47
Indeed과연, it's rather차라리 small작은.
55
151100
5900
하긴, 제가 한 것이 작긴 작았죠.
02:52
I was born타고난 in Algeria알제리.
56
157000
2000
저는 알제리아 에서 태어났습니다.
02:54
There I would hear듣다 people say my father아버지 was a "moudjahidmoudjahid"
57
159000
3305
그곳 사람들이 아버지가 "무자히드"라고 햇는데
02:58
and that means방법 "fighter전투기."
58
162305
1195
그 말은 "전사" 라는 뜻입니다.
02:59
Later후에 on, in France프랑스, I loved사랑하는 eavesdropping도청 on grownups'어른들' conversations대화,
59
163500
4584
훗날, 프랑스에서, 어른들 얘기를 엿듣기 좋아했는데,
03:03
and I would hear듣다 all sorts종류 of stories이야기 about my father's아버지의 previous너무 이른 life,
60
168084
2917
아버지의 이런 저런 과거 얘기들을 들었었죠.
03:06
especially특히 that he had "done끝난" World세계 War전쟁 IIII,
61
171001
2918
특히 그가 2차 대전 중 에 했던 일들과,
03:09
that he had "done끝난" the Algerian알제리의 war전쟁.
62
173919
1944
알제리 내전 때 하셨던 얘기들을 들었습니다.
03:11
And in my head머리 I would be thinking생각 that "doing" a war전쟁 meant의미심장 한 being존재 a soldier병사.
63
175863
2918
저는 머릿속으로 "전쟁을 하는 것"은 군인이 된다는 걸로 알고 있었죠.
03:14
But knowing my father아버지, and how he kept보관 된 saying속담 that he was a pacifist평화 주의자 and non-violent잔인하지 않은,
64
178781
3917
하지만, 아버지는 줄곧 자신이 평화주의자 이며 비 폭력주의자 라고 말하셨기에,
03:18
I found녹이다 it very hard단단한 to picture그림 him with a helmet헬멧 and gun.
65
182698
3302
철모를 쓰고 총을 든 아버지 모습을 떠올리기 쉽지 않았어요.
03:21
And indeed과연, I was very far멀리 from the mark.
66
186000
2000
실제로, 그런 흔적을 찾아 볼 수 도 없었습니다.
03:23
One day, while my father아버지 was working on a file파일
67
188000
3200
어느날, 아버지가 우리의 프랑스 국적 취득에 필요한
03:27
for us to obtain얻다 French프랑스 국민 nationality국적,
68
191200
3166
서류들을 준비하실 때,
03:30
I happened일어난 to see some documents서류
69
194366
1945
우연히 어떤 서류들이
03:32
that caught잡힌 my attention주의.
70
196311
2417
제 눈에 띄었습니다.
03:34
These are real레알!
71
198728
1672
이 여권들은 진짜에요!
03:36
These are mine광산, I was born타고난 an Argentinean아르헨티나의.
72
200400
2718
이건 제 여권인데, 저는 아르헨티나 태생이구요.
03:39
But the document문서 I happened일어난 to see
73
203118
1782
그런데 우연히 눈에 들어온 그 서류는
03:40
that would help us build짓다 a case케이스 for the authorities당국
74
204900
2107
관공서에 제출할 것 이었는데
03:42
was a document문서 from the army육군
75
207007
2693
군 부대 에서 보내온 서류였고
03:45
that thanked고맙다 my father아버지 for his work
76
209700
3169
아버지가 비밀공작 에 도움을 주어서
03:48
on behalf대신에 of the secret비밀 services서비스.
77
212869
1919
감사를 표한다는 내용이었습니다.
03:50
And then, suddenly갑자기, I went갔다 "wow와우!"
78
214788
2917
그래서 저는 순간적으로, ‘우와’
03:53
My father아버지, a secret비밀 agent에이전트?
79
217705
1695
우리 아버지가, 비밀요원?
03:55
It was very James제임스 Bond노예.
80
219400
2166
그러면 바로 그 ‘제임스 본드’? 라고 생각했습니다.
03:57
I wanted to ask청하다 him questions질문들, which어느 he didn't answer대답.
81
221566
4889
저는 궁금해서 물었보았지만, 아버지는 대답하지 않았죠.
04:02
And later후에, I told myself자기 that
82
226455
2945
훗날, 저는 언젠가 아버지에게
04:05
one day I would have to question문제 him.
83
229400
2600
물어봐야 겠다고 다짐했습니다.
04:07
And then I became되었다 a mother어머니 and had a son아들,
84
232000
2151
저는 아들을 둔 엄마가 되었고,
04:10
and finally마침내 decided결정적인 it was time -- that he absolutely전혀 had to talk to us.
85
234151
3149
이제는 --- 아버지가 꼭 우리에게 얘기해야 할 때라고 생각했습니다.
04:13
I had become지다 a mother어머니
86
237300
2000
제가 엄마가 되었고
04:15
and he was celebrating축하 his 77th birthday생일,
87
239300
2000
아버지의 77세 생일을 맞았을 때,
04:17
and suddenly갑자기 I was very, very afraid두려워하는.
88
241300
2300
저는 아주 두려운 생각이 들었죠.
04:19
I feared두려워하는 he'd그는 go
89
243600
2248
아버지가 그냥 이대로
04:21
and take his silences침묵 with him,
90
245848
1945
침묵을 지키고,
04:23
and take his secrets기미 with him.
91
247793
1944
비밀을 간직 한채 돌아가실지도 모르니까요.
04:25
I managed관리되는 to convince납득시키다 him that it was important중대한 for us,
92
249737
2363
저는 아버지의 얘기가 우리 에게 뿐만아니라,
04:28
but possibly혹시 also또한 for other people
93
252100
1527
아버지의 얘기를 알고있을 다른 사람들에게도
04:29
that he shared공유 된 his story이야기.
94
253627
1945
중요하다는 것을 납득시켰습니다.
04:31
He decided결정적인 to tell it to me
95
255572
1944
아버지는 나에게 말하기로 결심했고
04:33
and I made만든 a book도서,
96
257516
1284
나는 그것을 책으로 썼고요,
04:34
from which어느 I'm going to read독서 you some excerpts발췌 later후에.
97
258800
2606
조금 후에 몇 부분을 발췌해서 읽어 드리겠습니다.
04:37
So, his story이야기. My father아버지 was born타고난 in Argentina아르헨티나.
98
261406
2917
이제 아버지 얘기를 하자면, 그는 아르헨티나에서 태어나셧고
04:40
His parents부모님 were of Russian러시아인 descent하강.
99
264323
1945
부모는 러시아 집안이었습니다.
04:42
The whole완전한 family가족 came왔다 to settle가리다 in France프랑스 in the '30s.
100
266268
3917
1930년대 에 온 가족이 프랑스로 와서 정착 했습니다.
04:46
His parents부모님 were Jewish유태인, Russian러시아인 and above위에 all, very poor가난한.
101
270186
4814
아버지의 부모는 러시아인 이자 유태인이었고, 무엇보다 매우 가난했죠.
04:50
So at the age나이 of 14 my father아버지 had to work.
102
275000
3000
그래서 아버지는 14세 때부터 일을 해야 했죠.
04:53
And with his only diploma졸업 증서,
103
278000
1200
교육이라고는 단지,
04:55
his primary행성 education교육 certificate증명서,
104
279200
1300
초등학교 밖에 마치지 못했기 때문에,
04:56
he found녹이다 himself그 자신 working at a dyer염색약 - dry마른 cleaner청소기.
105
280500
2500
염색일과 세탁일을 했습니다.
04:58
That's where he discovered발견 된 something totally전적으로 magical마법 같은,
106
283000
3200
그곳에서 아주 신기한 일을 찾게 됐는데,
05:02
and when he talks회담 about it, it's fascinating매혹적인 --
107
286200
1800
얘기하실 때마다 흠뻑 빠지는,
05:03
it's the magic마법 of dyeing염색 chemistry화학.
108
288000
2800
마술 같은 그 일은 ‘염색 화학’이었습니다.
05:06
During동안 that time the war전쟁 was happening사고
109
290800
1800
그 때 전쟁이 발발했고
05:08
and his mother어머니 was killed살해 된 when he was 15.
110
292600
2867
아버지가 15세 때 그의 어머니가 돌아가셨습니다.
05:11
This coincided일치하는 with the time when
111
295468
2532
그것은 우연히도
05:13
he threw던졌다 himself그 자신 body신체 and soul영혼 into chemistry화학
112
298000
2000
자기의 온몸과 마음을 모두 화학공부에 쏟아 부을 때였는데
05:15
because it was the only consolation위로 for his sadness비애.
113
300000
2700
그것 만이 자기의 슬픔에 유일한 위로였기 때문이었죠.
05:18
All day he would ask청하다 many많은 questions질문들 to his boss보스
114
302700
3463
하루 종일 사장에게 수 많은 것을 물어보면서
05:22
to learn배우다, to accumulate모으다 more and more knowledge지식,
115
306164
2836
화학 지식을 더 배우고 습득하고 싶어했고
05:24
and at night, when no one was looking,
116
309000
1500
아무도 보지 않는 밤에는,
05:26
he'd그는 put his experience경험 to practice연습.
117
310500
2200
실험을 하면서 경험을 쌓았죠.
05:28
He was mostly대개 interested관심있는 in ink잉크 bleaching표백.
118
312700
5100
특히 잉크 탈색에 가장 관심이 많으셨습니다.
05:33
All this to tell you
119
317800
2200
이런 얘기를 여러분께 하는 것은
05:35
that if my father아버지 became되었다 a forger위조자, actually사실은,
120
320000
2500
아버지가 위조전문가가 된 것은, 사실,
05:38
it was almost거의 by accident사고.
121
322500
2000
정말 우연한 일이라는 것입니다.
05:40
His family가족 was Jewish유태인, so they were hounded도적질 한.
122
324500
2500
아버지 가족은 유태인이어서, 괴롭힘을 당했습니다.
05:42
Finally마침내 they were all arrested체포 된 and taken취한 to the DrancyDrancy camp캠프
123
327000
3000
결국 그들은 모두 체포되어 Drancy(파리 북부)수용소로 끌려 갔는데
05:45
and they managed관리되는 to get out at the last minute thanks감사 to their그들의 Argentinean아르헨티나의 papers서류.
124
330000
3200
다행이 아르헨티나인 이라는 증명서류 덕분에 마지막 순간에 풀려나게 되었죠.
05:49
Well, they were out,
125
333200
1135
수용소를 나오기는 했지만,
05:50
but they were always in danger위험. The big "Jew유태인" stamp우표 was still on their그들의 papers서류.
126
334336
2916
항상 위험에 처했죠. ‘유태인’ 이라는 큰 도장이 여전히 증명서에 찍혀있었으니까요.
05:53
It was my grandfather할아버지 who decided결정적인 they needed필요한 false그릇된 documents서류.
127
337253
3247
위조서류가 필요하다고 생각한 사람은 할아버지였어요.
05:56
My father아버지 had been instilled주입 한 with such이러한 respect존경 for the law
128
340500
3500
저의 아버지는 법을 존중하는 생각이 머릿속에 주입되어있어서
05:59
that although이기는 하지만 he was being존재 persecuted박해받는,
129
344000
2000
박해를 당할지라도,
06:01
he'd그는 never thought of false그릇된 papers서류.
130
346000
2000
위조서류 같은 것은 생각도 하지 않았습니다.
06:03
But it was he who went갔다 to meet만나다 a man from the Resistance저항.
131
348000
3000
그러다 아버지가 레지스탕스를 만나러 갔었어요.
06:06
In those times타임스 documents서류 had hard단단한 covers표지,
132
351000
2500
그 당시 서류들은 두꺼운 겉 표지와 함께,
06:09
they were filled채우는 in by hand,
133
353500
1500
손 글씨로 작성 됐었는데,
06:10
and they stated정해진 your job.
134
355000
3000
직업도 함께 기재되어 있었습니다.
06:13
In order주문 to survive생존하다, he needed필요한
135
358000
2200
살기 위해서는
06:16
to be working. He asked물었다 the man
136
360200
2000
아버지는 일을 해야 했고, 그 레지스탕스 에게
06:18
to write쓰다 "dyer염색약."
137
362200
1800
직업이 ‘염색공’ 이라고 하자
06:19
Suddenly갑자기 the man looked보았다 very, very interested관심있는.
138
364000
3000
갑자기 아주 관심있게 아버지를 바라보았습니다. ‘
06:22
As a "dyer염색약," do you know how to bleach표백제 ink잉크 marks점수?
139
367000
3200
"염색공" 이라면, 너 잉크탈색도 할 줄 알겠네?
06:26
Of course코스 he knew알고 있었다.
140
370200
2300
물론 아버지는 잘 알았죠.
06:28
And suddenly갑자기 the man started시작한 explaining설명하는 that
141
372500
1800
그러자 갑자기 그 사람은 모든 레지스탕스가
06:30
actually사실은 the whole완전한 Resistance저항 had a huge거대한 problem문제:
142
374300
2700
얼마나 곤경에 처해 있는지 설명했습니다.
06:32
even the top상단 experts전문가
143
377000
2600
심지어 제일 경험이 많은 사람도
06:35
could not manage꾸리다 to bleach표백제 an ink잉크, called전화 한 "indelible지울 수 없는,"
144
379600
3600
"만년잉크"라고 불리는, Waterman(필기구 회사)의 청색잉크는,
06:39
the "Waterman뱃사공" blue푸른 ink잉크.
145
383200
2200
탈색 할 방법이 없었죠.
06:41
And my father아버지 immediately바로 replied대답했다 that he knew알고 있었다 exactly정확하게
146
385400
3900
아버지는 즉시 어떻게 탈색하는지
06:45
how to bleach표백제 it.
147
389300
1200
방법을 안다고 했고
06:46
Now, of course코스, the man was very impressed깊은 인상 with this young어린 man of 17
148
390500
3200
당연히, 그 사람은 자기들의 문제를 해결해줄 이 17세의 젊은이에게
06:49
who could immediately바로 give him the formula공식, so he recruited모집 된 him.
149
393700
3800
큰 인상을 받아 아버지를 채용했습니다.
06:53
And actually사실은, without없이 knowing it, my father아버지 had invented발명 된 something
150
397500
3000
사실, 그렇게 유명해 질줄 모른채, 어떤것을 발명 하셨는데요
06:56
we can find in every...마다 schoolchild's학동의 pencil연필 case케이스:
151
400500
2650
학생들의 필통에서 흔히 볼 수 있는
06:59
the so-called소위 "correction보정 pen."
152
403150
2850
소위 "수정 펜" 이라는 것 은 아버지의 발명품입니다.
07:02
(Applause박수 갈채)
153
406500
5000
( 박수 )
07:07
But it was only the beginning처음.
154
412000
1400
그런데 그건 시작에 불과 했었습니다.
07:09
That's my father아버지.
155
413400
1600
제 아버지 사진입니다.
07:10
As soon as he got to the lab,
156
415000
1500
작업실에 자리를 잡자마자,
07:12
even though그래도 he was the youngest최연소자,
157
416500
1400
가장 어린 나이임에도,
07:13
he immediately바로 saw that there was a problem문제 with the making만들기 of forged서서히 나아가는 documents서류.
158
417900
2900
위조서류 제작에 문제가 있다는 것을 즉시 알아차렸습니다.
07:16
All the movements동정 stopped멈춘 at falsifying위조 된.
159
420800
2900
(레지스탕스 의)모든 공작은 서류위조단계에서 막혀 있었고
07:19
But demand수요 was ever-growing계속 성장하는
160
423700
2600
위조서류는 점점 더 많이 필요해지는데,
07:22
and it was difficult어려운 to tamper조작하다 with existing기존의 documents서류.
161
426300
2600
그곳에 있는 서류들로는 어찌할 수 가 없었습니다.
07:24
He told himself그 자신 it was necessary필요한 to make them from scratch할퀴다.
162
428900
1500
아버지는 서류를 긁어내는 방법부터 시작 해야겠다고 생각했습니다.
07:26
He started시작한 a press프레스. He started시작한 photoengraving사진 제판.
163
430400
2800
인쇄, 사진 제판 같은 것부터 시작해서
07:29
He started시작한 making만들기 rubber탄성 고무 stamps우표.
164
433200
1600
고무도장들도 만들기 시작했죠.
07:30
He started시작한 inventing발명 all kind종류 of things --
165
434800
1800
거의 모든 것들을 고안해내기 시작 했는데 --
07:32
with some materials기재 he invented발명 된 a centrifuge원심 분리기 using~을 사용하여 a bicycle자전거 wheel바퀴.
166
436600
3400
어떤 것은 자전거 바퀴의 원심력을 이용한 것도 있었죠.
07:35
Anyway어쨌든, he had to do all this
167
440000
2000
어쨌건, 아버지는 그 일의 결과에 사로잡혀서
07:37
because he was completely완전히 obsessed사로 잡힌 with output산출.
168
442000
2800
이런 모든 일에 매달렸죠.
07:40
He had made만든 a simple단순한 calculation계산:
169
444800
2200
아버지는 단순히 계산해서
07:42
In one hour시간 he could make 30 forged서서히 나아가는 documents서류.
170
447000
3100
한 시간에 30장의 위조서류를 만들 수 있는데
07:46
If he slept잤다 one hour시간, 30 people would die주사위.
171
450100
4400
만약 1시간 동안 잠을 자면 30명이 목숨을 잃을 수 도 있다고 생각했습니다.
07:50
This sense감각 of
172
454500
3000
불과 17세 나이에
07:53
responsibility책임 for other people's사람들의 lives when he was just 17 --
173
457500
3200
타인의 목숨에 대한 이런 책임감과,
07:56
and also또한 his guilt for being존재 a survivor살아남은 사람,
174
460700
3000
자신은 생존자가 되었지만,
07:59
since이후 he had escaped탈출 한 the camp캠프 when his friends친구 had not --
175
463700
3600
함께 탈출하지 못한 친구에대한 죄책감이 ---
08:03
stayed머물렀던 with him all his life.
176
467300
2252
그의 평생동안 내내 따라 다녔습니다.
08:05
And this is maybe what explains설명하다 why, for 30 years연령,
177
469553
2917
이런 것들이 왜, 아버지가 30년 동안,
08:08
he continued계속되는 to make false그릇된 papers서류
178
472471
2629
모든 희생을 감수 하면서 위조서류제작에
08:11
at the expense비용 of all kinds종류 of sacrifices희생.
179
475100
2300
몰두 하셨는지 설명해 줄 것입니다.
08:13
I'd like to talk about those sacrifices희생,
180
477400
900
저는 그 희생들에 대해 좀 얘기 했으면 하는데요.
08:14
because there were many많은.
181
478300
1900
그것은 적은 희생이 아니었습니다.
08:16
There were obviously명백하게 financial재정적 인 sacrifices희생
182
480200
2500
당연히 경제적인 희생이 따랐는데
08:18
because he always refused거절 한 to be paid유료.
183
482700
1800
아버지는 항상 대가 받기를 거절했기 때문이죠.
08:20
To him, being존재 paid유료 would have meant의미심장 한 being존재 a mercenary용병.
184
484500
2700
아버지에게 돈을 받는 것은, 돈 때문에 그 일을 한다는 뜻 이었죠.
08:23
If he had accepted받아 들인 payment지불,
185
487200
1600
만약 돈을 받으면,
08:24
he wouldn't~ 않을거야. be able할 수 있는 to say "yes" or "no"
186
488800
1800
그가 생각하는 정의와 불의에 대해서
08:26
depending의존하는 on what he deemed간주되는 a just or unjust부당한 cause원인.
187
490600
2400
"그렇다" 혹은 "아니다"라고 말할 수 없었겠죠.
08:28
So he was a photographer사진 작가 by day,
188
493000
1900
그래서 낮에는 사진사로,
08:30
and a forger위조자 by night for 30 years연령.
189
494900
1600
밤에는 서류위조를 하면서 30년 동안 살았습니다.
08:32
He was broke파산하다 all of the time.
190
496500
2000
아버지는 항상 어렵게 살았습니다.
08:34
Then there were the emotional정서적 인 sacrifices희생:
191
498500
3000
그리고 또한 정신적 희생도 컸습니다.
08:37
How can one live살고 있다 with a woman여자 while having so many많은 secrets기미?
192
501500
3000
한 사람이 수 많은 비밀을 지키면서 어떻게 결혼생활을 잘 할 수 있을까요?
08:40
How can one explain설명 what one does at night in the lab, every...마다 single단일 night?
193
504500
4200
매일 밤 작업실에서 하는 일들을 어떻게 다 설명할 수 있을까요?
08:44
Of course코스, there was another다른 kind종류 of sacrifice희생
194
508700
3300
물론, 또 다른 희생도 있었습니다.
08:47
involving관련 his family가족 that I understood이해 된 much later후에.
195
512000
3400
제가 먼 훗날 알게 된 가족의 희생도 포함 되있죠.
08:51
One day my father아버지 introduced도입 된 me to my sister여자 형제.
196
515400
3100
어느 날 아버지가 제게 언니를 소개해 주었습니다.
08:54
He also또한 explained설명하다 to me that I had a brother동료, too,
197
518500
4000
그리고 오빠도 있다고 설명했습니다.
08:58
and the first time I saw them I must절대로 필요한 것 have been three or four,
198
522500
6000
제가 그들을 처음 본것은 아마 서 너살때 였을텐데요,
09:04
and they were 30 years연령 older더 오래된 than me.
199
528500
1800
그들은 저보다 30살이나 많습니다.
09:06
They are both양자 모두 in their그들의 sixties육십 now.
200
530300
5500
지금은 두사람 모두 60대 입니다.
09:11
In order주문 to write쓰다 the book도서,
201
535800
2700
책을 쓰기 위해 나는,
09:14
I asked물었다 my sister여자 형제 questions질문들. I wanted to know who my father아버지 was,
202
538500
3500
내 아버지가 어떤 사람인지 알고싶어서, 언니가 아는 아버지는 누구인지
09:17
who was the father아버지 she had known알려진.
203
542000
1500
언니에게 물었습니다.
09:19
She explained설명하다 that the father아버지 that she'd흘리다 had
204
543500
4100
언니가 말하기를, 아버지는 말하자면,
09:23
would tell them he'd그는 come and pick선택 them up on Sunday일요일 to go for a walk산책.
205
547600
4200
일요일 날 와서 너희들을 데리고 같이 산책 가자고 약속하고는,
09:27
They would get all dressed옷을 입은 up and wait for him,
206
551800
2600
그래서 옷을 차려 입고 기다리면,
09:30
but he would almost거의 never come.
207
554400
1800
아빠는 전혀 나타나지 않고
09:32
He'd그는 say, "I'll call." He wouldn't~ 않을거야. call.
208
556200
3300
"전화 할 께" 하고는 전화 도 없고
09:35
And then he would not come.
209
559500
2000
오지도 않았다고 했습니다.
09:37
Then one day he totally전적으로 disappeared사라진.
210
561500
3300
그리고 어느날 홀연히 사라지셨다고 했습니다.
09:40
Time passed통과 된,
211
564800
1400
시간이 흐르자,
09:42
and they thought he had surely확실히 forgotten잊혀진 them,
212
566200
3200
처음엔 아버지가 우리를 정말 잊으신 거구나 라고
09:45
at first.
213
569400
1600
생각했고
09:46
Then as time passed통과 된,
214
571000
1500
그리고 다시 시간이 지나,
09:48
at the end종료 of almost거의 two years연령, they thought,
215
572500
2000
거의 2년이 지난 후
09:50
"Well, perhaps혹시 our father아버지 has died사망 한."
216
574500
3200
"아마 우리 아버지는 죽었을 꺼야"라고 생각 했다고 했습니다.
09:53
And then I understood이해 된
217
577700
2300
저는 이해합니다
09:55
that asking질문 my father아버지 so many많은 questions질문들
218
580000
2900
아버지가 얘기하기 싫어하는 지난 과거들을
09:58
was stirring활발한 up a whole완전한 past과거 he probably아마 didn't feel like talking말하는 about
219
582900
2800
너무 많이 묻고 들춰내는 것이
10:01
because it was painful아픈.
220
585700
1600
그에게 고통이라는 것을.
10:03
And while my half절반 brother동료 and sister여자 형제 thought they'd그들은 been abandoned버려진,
221
587300
4700
저의 의붓 형제들이 자기들은 버려진 고아가 되었다고 생각하는 동안,
10:07
orphaned고아의,
222
592000
1700
아버지는
10:09
my father아버지 was making만들기 false그릇된 papers서류.
223
593700
2300
위조서류들을 만들고 있었죠.
10:11
And if he did not tell them, it was of course코스 to protect보호 them.
224
596000
3500
물론 그런 얘기를 하지 않은 것은 자식들을 보호하기 위한 것이었죠.
10:15
After the liberation해방 he made만든 false그릇된 papers서류
225
599500
1800
아버지는 자유가 찾아온 후에도, 이스라엘이 탄생하기전
10:17
to allow허용하다 the survivors생존자 of concentration집중 camps캠프 to immigrate이주하다 to Palestine팔레스타인
226
601300
2900
위조서류들을 꾸며서 수용소 의 생존자들이 팔레스타인으로 이주할 수 있도록
10:20
before the creation창조 of Israel이스라엘.
227
604200
1900
도와 주셨습니다.
10:22
And then, as he was a staunch튼튼한 anti-colonialist반 식민 주의자,
228
606100
2400
그리고 철저한 반 식민주의자로써 아버지는,
10:24
he made만든 false그릇된 papers서류 for Algerians알제리 인들 during...동안 the Algerian알제리의 war전쟁.
229
608500
3500
알제리 내전 중 알제리 사람들을 위해 위조서류들을 만들었고
10:27
After the Algerian알제리의 war전쟁,
230
612000
2600
알제리 전쟁 후에는 ,
10:30
at the heart심장 of the international국제 노동자 동맹 resistance저항 movements동정,
231
614600
2600
국제적인 저항운동의 한 가운데에
10:33
his name이름 circulated회람 된
232
617200
1700
그의 이름이 회자되어
10:34
and the whole완전한 world세계 came왔다 knocking노킹 at his door.
233
618900
2300
전 세계에서 아버지의 문을 두드렸습니다.
10:37
In Africa아프리카 there were countries국가 fighting싸움 for their그들의 independence독립:
234
621200
3500
아프리카의 독립투쟁 하던 나라들,
10:40
Guinea기니, Guinea-Bissau기니 비사우, Angola앙골라.
235
624700
3000
기니아, 기니아-비아수, 앙골라,
10:43
And then my father아버지 connected연결된 with Nelson넬슨 Mandela's만델라 anti-apartheid반 아파 르트 헤이트 party파티.
236
627700
4500
그리고 아버지는 넬슨 만델라의 반-인종차별당 과도 연결 되었죠.
10:48
He made만든 false그릇된 papers서류 for persecuted박해받는 black검은 South남쪽 Africans아프리카 인.
237
632200
3500
학대 받던 남아프리카 흑인들을 위해서 위조서류들을 작성 했습니다.
10:51
There was also또한 Latin라틴어 America미국.
238
635700
1800
남아메리카도 있었는데요.
10:53
My father아버지 helped도움이 된 those who resisted저항 한 dictatorships독재 정권
239
637500
2700
아버지는 도미니카 공화국과 하이티에서 독재에 항거하던
10:56
in the Dominican도미니카 공화국 사람 Republic공화국, Haiti아이티,
240
640200
1900
사람들을 도와 주셨고,
10:58
and then it was the turn회전 of Brazil브라질, Argentina아르헨티나, Venezuela베네수엘라, El엘자 Salvador살바도르, Nicaragua니카라과,
241
642100
6100
브라질, 아르헨티나, 베네주엘라, 엘 살바도르, 니카라구아,
11:04
Colombia콜롬비아, Peru페루, Uruguay우루과이, Chile칠레 and Mexico멕시코.
242
648200
5600
콜롬비아, 페루, 우루과이, 칠레 와 멕시코 가 그 다음 차례였지요.
11:09
Then there was the Vietnam베트남 War전쟁.
243
653800
1700
그리고 베트남전쟁도 있군요.
11:11
My father아버지 made만든 false그릇된 papers서류 for the American미국 사람 deserters탈영자
244
655500
2300
베트남 사람들을 향해 총 겨누기를 거부하는 미국인 탈영병들을
11:13
who did not wish소원 to take up arms무기 against반대 the Vietnamese베트남 사람.
245
657800
3200
돕기 위해서도 아버지는 위조서류를 만드셨습니다.
11:16
Europe유럽 was not spared절약 된 either어느 한 쪽.
246
661000
2000
유럽도 예외는 아니에요.
11:18
My father아버지 made만든 false그릇된 papers서류 for the dissidents반체제 인사들
247
663000
2141
스페인의 프랑코와 폴투갈의 살라자르에 항거하는
11:21
against반대 Franco프랑코 in Spain스페인, Salazar살라자르 in Portugal포르투갈,
248
665142
3758
반 체제 인사들과 그리스의 군사독재에 저항하는
11:24
against반대 the colonels'대령 dictatorship절대권 in Greece그리스,
249
668900
4992
사람들을 위해서도 서류들을 만드셧습니다.
11:29
and even in France프랑스.
250
673893
1707
심지어 프랑스에서도
11:31
There, just once일단, it happened일어난 in May할 수있다 of 1968.
251
675600
3154
1968년 5월에 한 차례 그런일이 있었어요.
11:34
My father아버지 watched보았다, benevolently인정 많게, of course코스,
252
678755
2645
아버지는, 물론, 너그러운 마음으로
11:37
the demonstrations시위 of the month of May할 수있다,
253
681400
2800
그 5월의 데모를 바라 보셨지만,
11:40
but his heart심장 was elsewhere다른 곳에, and so was his time
254
684200
2300
마음은 다른 곳에 있었고, 아버지가 무언가 해야 했는데
11:42
because he had over 15 countries국가 to serve서브.
255
686500
3500
이미 열다섯 나라들을 위해 일을 했기때문이죠.
11:45
Once일단, though그래도, he agreed동의했다 to make false그릇된 papers서류
256
690000
2368
그래서 한번, 어떤 사람을 위해 위조서류를 만들기로 동의 했어요
11:48
for someone어떤 사람 you might recognize인정하다.
257
692369
1943
아마 여러분도 아실 거에요
11:50
(Laughter웃음)
258
694313
2916
(웃음소리)
11:53
He was much younger더 젊은 in those days,
259
697230
1620
이 분은 그 당시 훨씬 젊은 때였죠.
11:54
and my father아버지 agreed동의했다 to make false그릇된 papers서류
260
698850
2150
아버지는 위조서류를 만들어서
11:56
to enable가능하게하다 him to come back and speak말하다 at a meeting모임.
261
701000
3036
그가 다시 돌아와 회의에서 연설할 수 있게 도와 주었습니다.
11:59
He told me that those false그릇된 papers서류 were the most가장 media-relevant언론 관련
262
704037
4963
아버지는 말하기를 그 서류는 가장 언론매체에 영향을 준 것이긴 하지만
12:04
and the least가장 작은 useful유능한 he'd그는 had to make in all his life.
263
709000
3500
자기가 만든 것 중 큰 용도는 없었다고 하시더군요.
12:08
But, he agreed동의했다 to do it,
264
712500
1500
하지만, 그 서류를 만들기로 한 것은
12:09
even though그래도 Daniel다니엘 Cohn-Bendit'sCohn-Bendit 's life was not in danger위험,
265
714000
3400
Daniel Cohn Bandit의 목숨이 위험에 처해서가 아니라,
12:13
just because
266
717400
2194
단지
12:15
it was a good opportunity기회
267
719595
1405
그것은
12:16
to mock모조품 the authorities당국,
268
721000
2484
관료들을 조롱해주고,
12:19
and to show보여 주다 them that there's nothing more porous다공성의 than borders국경 --
269
723485
3015
국경 검문소가 얼마나 허술한지 보여줄 좋은 기회였기 때문이었다고 하시더군요.
12:22
and that ideas아이디어 have no borders국경.
270
726500
4500
신념에는 국경이 없죠.
12:26
All my childhood어린 시절,
271
731000
2000
내 어린 시절,
12:28
while my friends'친구' dads아빠 would tell them Grimm's그림의 fairy요정 tales이야기,
272
733000
4097
친구의 아버지들이 Grimm(독일의 형제작가)의 동화를 아이들에게 읽어줄 때,
12:32
my father아버지 would tell me stories이야기 about very unassuming겸손한 heroes영웅
273
737098
3889
나의 아버지가 내게 해준 이야기들은 드러나지 않은 영웅들이
12:36
with unshakeable흔들리지 않는 utopias유토피아
274
740988
2916
확고한 이상향을 위해
12:39
who managed관리되는 to make miracles기적.
275
743905
2916
기적 같은 일을 해낸 얘기들 이었죠.
12:42
And those heroes영웅 did not need an army육군 behind뒤에 them.
276
746822
3978
또 그들의 뒤에 군사력을 필요로 하지 않았던 그런 영웅들의 얘기 였습니다.
12:46
Anyhow아무리 해도, nobody아무도 would have followed뒤따른 them,
277
750800
2500
그렇지만 그런 사람들을 따르는 것은,
12:49
except for a handful [of] men남자 and women여자들 of conviction신념 and courage용기.
278
753300
3245
용기와 신념을 가진 소수 외에는 아무도 없었죠.
12:52
I understood이해 된 much later후에
279
756546
1254
저는 한참 후에야
12:53
that actually사실은 it was his own개인적인 story이야기 my father아버지 would tell me to get me to sleep자다.
280
757800
3607
나를 잠재우면서 해주신 그런 얘기들이 곧 자기자신의 얘기라는 것을 알게 됐습니다.
12:57
I asked물었다 him whether인지 어떤지, considering치고는 the sacrifices희생 he had to make,
281
761408
2916
저는 아버지가 많은 희생을 감수해야 했던 것을 생각할 때,
13:00
he ever had any regrets후회.
282
764325
1944
혹시 후회는 없는지 물었을 때
13:02
He said no.
283
766270
1730
‘아니’라고 하시더군요.
13:03
He told me that he would have been unable할 수 없는
284
768000
2159
아버지는 말하기를 아무것도 하지 않고서는
13:06
to witness증거 or submit제출하다 to injustice부당 without없이 doing anything.
285
770160
2916
불의에 저항하고 그것을 증명하는 것이 불가능했을 것이라고 하셨습니다.
13:08
He was persuaded설득 한, and he's still convinced납득시키다
286
773077
3023
아버지는 확신에 차 있고,
13:12
that another다른 world세계 is possible가능한 --
287
776100
2200
다른 세상,
13:14
a world세계 where no one would ever need a forger위조자.
288
778300
3000
아무도 위조서류를 필요로 하지 않는 세상이 가능하다고 믿으시며
13:17
He's still dreaming꿈꾸는 about it.
289
781300
2000
여전히 그 꿈을 간직하고 계십니다.
13:19
My father아버지
290
783300
1444
저의 아버지 가
13:20
is here in the room today오늘.
291
784745
1755
오늘 이곳에 와 계시는데요…
13:22
His name이름 is Adolfo아돌 포 Kaminsky카민스키 and I'm going to ask청하다 him to stand up.
292
786500
4079
제 아버지 이름은 Adolfo Kaminsky 입니다. 아버지께 자리에서 일어나 보시라고 부탁 드릴께요.
13:26
(Applause박수 갈채)
293
790580
20419
(박수소리)
13:46
Thank you.
294
811000
3000
감사합니다.
Translated by HEOUNG GAHNG
Reviewed by Sujin Byeon

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kaminsky - Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission.

Why you should listen

Born in 1979 in Algeria, of an Argentinean father with Russian origins, and a Tuareg Algerian mother, Sarah Kaminsky arrived in France when she was 3 years old. Passionate about art since her childhood, she started learning the cello at age 4. As a teenager, she discovered two passions, which are still vibrant in her life: theater and writing. Since then, she's shared her time between her acting career and writing screenplays, plays or books.

In 2009, Sarah wrote a book worthy of the best spy novels, based on the true story of her father, Adolfo Kaminsky, genius-forger who committed his know-how and convictions to serve the French Resistance during World War II, saving thousands of Jewish families, and many others over the course of 30 years for various causes around the world.

More profile about the speaker
Sarah Kaminsky | Speaker | TED.com