ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kaminsky - Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission.

Why you should listen

Born in 1979 in Algeria, of an Argentinean father with Russian origins, and a Tuareg Algerian mother, Sarah Kaminsky arrived in France when she was 3 years old. Passionate about art since her childhood, she started learning the cello at age 4. As a teenager, she discovered two passions, which are still vibrant in her life: theater and writing. Since then, she's shared her time between her acting career and writing screenplays, plays or books.

In 2009, Sarah wrote a book worthy of the best spy novels, based on the true story of her father, Adolfo Kaminsky, genius-forger who committed his know-how and convictions to serve the French Resistance during World War II, saving thousands of Jewish families, and many others over the course of 30 years for various causes around the world.

More profile about the speaker
Sarah Kaminsky | Speaker | TED.com
TEDxParis 2010

Sarah Kaminsky: My father the forger

Сара Камински: Мой отец, фальсификатор

Filmed:
660,630 views

Сара Камински рассказывает необычайную историю своего отца Адольфо и его деятельности во Вторую мировую войну — о том, как он спасал жизни с помощью своих изобретательности и таланта. Это доклад с TEDxParis на французском языке.
- Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:16
I am the daughterдочь of a forgerфальшивомонетчик,
0
1000
2916
Я дочь фальсификатора,
00:19
not just any forgerфальшивомонетчик ...
1
3916
1945
но не в обычном смысле слова.
00:21
When you hearзаслушивать the wordслово "forgerфальшивомонетчик," you oftenдовольно часто understandПонимаю "mercenaryнаемник."
2
5861
2917
Когда говорят "фальсификатор", обычно подразумевают человека с корыстными целями.
00:24
You understandПонимаю "forgedкованый currencyвалюта," "forgedкованый picturesкартинки."
3
8778
3522
В голову приходят «фальшивые деньги», «поддельные картины».
00:28
My fatherотец is no suchтакие man.
4
12300
2312
Мой отец совсем не такой.
00:30
For 30 yearsлет of his life,
5
14612
1188
в течение 30 лет жизни
00:31
he madeсделал falseложный papersдокументы --
6
15800
2702
он делал фальшивые документы,
00:34
never for himselfсам, always for other people,
7
18502
1945
не для себя — всегда только для других,
00:36
and to come to the aidпомощь of the persecutedпреследуемый and the oppressedугнетенный.
8
20447
3889
для помощи преследуемым и угнетённым.
00:40
Let me introduceвводить him.
9
24336
2164
Позвольте представить его вам.
00:42
Here is my fatherотец at ageвозраст 19.
10
26500
3000
Вот мой отец, ему 19.
00:45
It all beganначал for him duringв течение WorldМир Warвойна IIII,
11
29500
4000
Всё началось для него во время Второй мировой войны,
00:49
when at ageвозраст 17 he foundнайденный himselfсам thrustосевая нагрузка
12
33500
2000
когда в возрасте 17 лет он попал
00:51
into a forgedкованый documentsдокументы workshopмастерская.
13
35500
1700
в мастерскую, где подделывали документы.
00:53
He quicklyбыстро becameстал the falseложный papersдокументы expertэксперт of the Resistanceсопротивление.
14
37200
4500
Он быстро стал специалистом по фальшивым документам в Сопротивлении.
00:57
And it's not a banalбанальный storyистория --
15
41700
1800
И эта история так просто не закончилась:
00:59
after the liberationосвобождение he continuedпродолжение
16
43500
3000
после освобождения страны он продолжал
01:02
to make falseложный papersдокументы untilдо the '70s.
17
46500
3100
делать фальшивые документы до 70-х.
01:05
When I was a childребенок
18
49600
1650
Когда я была маленькой,
01:07
I knewзнал nothing about this, of courseкурс.
19
51250
2148
я, конечно, об этом ничего не знала.
01:09
This is me in the middleсредний makingизготовление facesлица.
20
53398
2502
Это я корчу рожи в центре.
01:11
I grewвырос up in the ParisПариж suburbsпредместья
21
55900
2332
Я выросла в предместьях Парижа
01:14
and I was the youngestмладший of threeтри childrenдети.
22
58232
3889
и была младшей из трёх детей.
01:18
I had a "normalнормальный" dadпапа like everybodyвсе elseеще,
23
62121
2890
У меня был «обычный», как у всех, отец,
01:20
apartКроме from the factфакт that he was 30 yearsлет olderстаршая than ...
24
65011
1945
не считая того, что он был на 30 лет старше, чем...
01:22
well, he was basicallyв основном oldстарый enoughдостаточно to be my grandfatherДед.
25
66956
3889
в общем, по возрасту он мог быть моим дедом.
01:26
AnywayТак или иначе, he was a photographerфотограф and a streetулица educatorвоспитатель,
26
70845
2955
Короче, он был фотографом и воспитателем для беспризорников,
01:29
and he always taughtучил us to obeyподчиниться the lawзакон very strictlyстрого.
27
73800
3600
и он всегда учил нас строго соблюдать законы.
01:33
And, of courseкурс, he never talkedговорили about his pastмимо life
28
77400
2300
И конечно, он никогда не рассказывал о своей жизни в прошлом,
01:35
when he was a forgerфальшивомонетчик.
29
79700
2200
когда он занимался подделками.
01:37
There was, howeverОднако, an incidentинцидент I'm going to tell you about,
30
81900
2559
Я расскажу о случае, произошедшем однажды,
01:40
that perhapsвозможно could have led me suspectподозреваемый something.
31
84459
2917
который, наверное, мог бы навести меня на какие-то подозрения.
01:43
I was in highвысокая schoolшкола and got a badПлохо gradeкласс,
32
87376
2917
Я училась в школе и получила плохую оценку,
01:46
a rareредкий eventмероприятие for me,
33
90293
1945
что случалось нечасто,
01:48
so I decidedприняли решение to hideскрывать it from my parentsродители.
34
92238
2945
так что я решила скрыть её от родителей.
01:51
In orderзаказ to do that, I setзадавать out to forgeковать theirих signatureподпись.
35
95183
3889
Для этого мне нужно было подделать их подпись.
01:54
I startedначал workingза работой on my mother'sмамин signatureподпись,
36
99072
3128
Я начала работать над подписью мамы,
01:58
because my father'sотец is absolutelyабсолютно impossibleневозможно to forgeковать.
37
102200
2707
потому что подпись отца подделать абсолютно невозможно.
02:00
So, I got workingза работой. I tookвзял some sheetsпростыни of paperбумага
38
104907
2917
Я начала готовиться. Я взяла несколько листов бумаги
02:03
and startedначал practicingпрактикующий, practicingпрактикующий, practicingпрактикующий,
39
107824
2917
и повторяла, повторяла, повторяла подпись,
02:06
untilдо I reachedдостиг what I thought was a steadyнеуклонный handрука,
40
110742
1944
пока наконец не решила, что могу её уверенно скопировать,
02:08
and wentотправился into actionдействие.
41
112686
1944
и приступила к делу.
02:10
LaterПозже, while checkingпроверка my schoolшкола bagмешок,
42
114631
2369
Позже, проверяя мою школьную сумку,
02:12
my motherмама got holdдержать of my schoolшкола assignmentназначение and immediatelyнемедленно saw that the signatureподпись was forgedкованый.
43
117000
3492
мама добралась до домашнего задания и сразу заметила, что подпись подделана.
02:16
She yelledорал at me like she never had before.
44
120492
1945
Она никогда раньше на меня так не кричала.
02:18
I wentотправился to hideскрывать in my bedroomСпальня, underпод the blanketsодеяла,
45
122437
2917
Я спряталась в своей комнате под одеялом,
02:21
and then I waitedподождал for my fatherотец to come back from work
46
125354
2945
и ждала, когда придёт с работы отец,
02:24
with, one could say, much apprehensionопасение.
47
128299
1890
с очень плохим предчувствием.
02:26
I heardуслышанным him come in.
48
130189
1972
Я слышала, как он пришёл домой.
02:28
I remainedостались underпод the blanketsодеяла. He enteredвошел my roomкомната,
49
132161
3917
Я ждала под одеялом. Он зашёл в комнату,
02:31
satсидел on the cornerугол of the bedпостель,
50
136078
1945
сел на край кровати
02:33
and he was silentбесшумный, so I pulledвытащил the blanketодеяло from my headглава,
51
138023
2890
и сидел молча; тогда я высунула голову из-под одеяла —
02:36
and when he saw me he startedначал laughingсмеющийся.
52
140913
2917
— и он, взглянув на меня, расхохотался.
02:39
He was laughingсмеющийся so hardжесткий, he could not stop and he was holdingдержа my assignmentназначение in his handрука.
53
143830
2917
Он смеялся и не мог остановиться, а в руках держал моё домашнее задание.
02:42
Then he said, "But really, SarahСара, you could have workedработал harderСильнее! Can't you see it's really too smallмаленький?"
54
146747
4353
А потом сказал: «Вообще-то могла бы и получше постараться! Ты же видишь, подпись слишком маленькая?»
02:47
IndeedВ самом деле, it's ratherскорее smallмаленький.
55
151100
5900
И правда, она была маловата.
02:52
I was bornРодился in AlgeriaАлжир.
56
157000
2000
Я родилась в Алжире.
02:54
There I would hearзаслушивать people say my fatherотец was a "moudjahidmoudjahid"
57
159000
3305
Там я слышала, как люди называли моего отца «моджахед»,
02:58
and that meansозначает "fighterистребитель."
58
162305
1195
что значит «воин».
02:59
LaterПозже on, in FranceФранция, I lovedлюбимый eavesdroppingподслушивание on grownups'взрослые' conversationsразговоры,
59
163500
4584
Позже во Франции я любила подслушивать разговоры взрослых,
03:03
and I would hearзаслушивать all sortsвиды of storiesистории about my father'sотец previousпредыдущий life,
60
168084
2917
и я слышала разные истории о прошлом моего отца,
03:06
especiallyособенно that he had "doneсделанный" WorldМир Warвойна IIII,
61
171001
2918
особенно о том, что он участвовал во Второй мировой войне,
03:09
that he had "doneсделанный" the Algerianалжирский warвойна.
62
173919
1944
участвовал в Алжирской войне.
03:11
And in my headглава I would be thinkingмышление that "doing" a warвойна meantимел ввиду beingявляющийся a soldierсолдат.
63
175863
2918
И про себя я думала, что «участвовать» в войне значит быть солдатом.
03:14
But knowingзнание my fatherотец, and how he keptхранится sayingпоговорка that he was a pacifistпацифист and non-violentненасильственное,
64
178781
3917
Но, зная своего отца, и помня, как он всегда говорил, что он пацифист и против насилия,
03:18
I foundнайденный it very hardжесткий to pictureкартина him with a helmetшлем and gunпистолет.
65
182698
3302
мне было очень сложно представить его в каске с автоматом.
03:21
And indeedв самом деле, I was very farдалеко from the markотметка.
66
186000
2000
И это действительно было далеко от истины.
03:23
One day, while my fatherотец was workingза работой on a fileфайл
67
188000
3200
Однажды, когда мой отец работал над подачей документов
03:27
for us to obtainполучать FrenchФранцузский nationalityНациональность,
68
191200
3166
на получение французского гражданства для нас,
03:30
I happenedполучилось to see some documentsдокументы
69
194366
1945
я случайно увидела документы,
03:32
that caughtпойманный my attentionвнимание.
70
196311
2417
которые привлекли моё внимание.
03:34
These are realреальный!
71
198728
1672
Вот те самые документы!
03:36
These are mineмой, I was bornРодился an Argentineanаргентинский.
72
200400
2718
Это мои — я родилась в Аргентине.
03:39
But the documentдокумент I happenedполучилось to see
73
203118
1782
Но документ, который я случайно увидела
03:40
that would help us buildстроить a caseдело for the authoritiesвласти
74
204900
2107
и который должен был помочь нам обосновать прошение,
03:42
was a documentдокумент from the armyармия
75
207007
2693
был документом из армии
03:45
that thankedпоблагодарил my fatherотец for his work
76
209700
3169
с благодарностью отцу за его работу
03:48
on behalfот имени of the secretсекрет servicesСервисы.
77
212869
1919
от имени секретных служб.
03:50
And then, suddenlyвдруг, внезапно, I wentотправился "wowВау!"
78
214788
2917
И тогда вдруг я подумала: ух ты!
03:53
My fatherотец, a secretсекрет agentагент?
79
217705
1695
Мой отец — секретный агент?
03:55
It was very JamesДжеймс Bondоблигация.
80
219400
2166
Прямо Джеймс Бонд.
03:57
I wanted to askпросить him questionsвопросов, whichкоторый he didn't answerответ.
81
221566
4889
Я хотела задать ему вопросы, на которые он не отвечал.
04:02
And laterпозже, I told myselfсебя that
82
226455
2945
И позже, я пообещала себе,
04:05
one day I would have to questionвопрос him.
83
229400
2600
что однажды расспрошу его.
04:07
And then I becameстал a motherмама and had a sonсын,
84
232000
2151
А потом я стала матерью, у меня родился сын,
04:10
and finallyв конце концов decidedприняли решение it was time -- that he absolutelyабсолютно had to talk to us.
85
234151
3149
и наконец, я решила, что уже пора: он должен рассказать.
04:13
I had becomeстали a motherмама
86
237300
2000
Я стала матерью,
04:15
and he was celebratingпразднуя his 77thго birthdayдень рождения,
87
239300
2000
а ему испонилось 77 лет,
04:17
and suddenlyвдруг, внезапно I was very, very afraidбоюсь.
88
241300
2300
и вдруг мне стало очень-очень страшно.
04:19
I fearedбоялись he'dон go
89
243600
2248
Я испугалась, что он уйдет
04:21
and take his silencesмолчание with him,
90
245848
1945
и унесёт с собой своё молчание
04:23
and take his secretsсекреты with him.
91
247793
1944
и свои секреты.
04:25
I managedудалось to convinceубеждать him that it was importantважный for us,
92
249737
2363
Мне удалось убедить его, что для нас важно
04:28
but possiblyвозможно alsoтакже for other people
93
252100
1527
— возможно, и для других людей —
04:29
that he sharedобщий his storyистория.
94
253627
1945
чтобы он рассказал свою историю.
04:31
He decidedприняли решение to tell it to me
95
255572
1944
Он решил рассказать её мне,
04:33
and I madeсделал a bookкнига,
96
257516
1284
и я написала книгу,
04:34
from whichкоторый I'm going to readчитать you some excerptsвыдержки laterпозже.
97
258800
2606
из которой позже прочитаю несколько отрывков.
04:37
So, his storyистория. My fatherотец was bornРодился in ArgentinaАргентина.
98
261406
2917
Вот его история. Мой отец родился в Аргентине.
04:40
His parentsродители were of Russianрусский descentспуск.
99
264323
1945
Его родители были русского происхождения.
04:42
The wholeвсе familyсемья cameпришел to settleселиться in FranceФранция in the '30s.
100
266268
3917
Вся их семья в 30-х обосновалась во Франции.
04:46
His parentsродители were Jewishиудейский, Russianрусский and aboveвыше all, very poorбедные.
101
270186
4814
Его родители были русскими евреями, к тому же очень бедными.
04:50
So at the ageвозраст of 14 my fatherотец had to work.
102
275000
3000
Поэтому в 14 лет мой отец должен был работать.
04:53
And with his only diplomaдиплом,
103
278000
1200
И со своим единственным аттестатом —
04:55
his primaryпервичный educationобразование certificateсертификат,
104
279200
1300
сертификатом о начальном образовании —
04:56
he foundнайденный himselfсам workingза работой at a dyerкрасильщик - dryсухой cleanerочиститель.
105
280500
2500
он устроился на работу в химчистке.
04:58
That's where he discoveredобнаруженный something totallyполностью magicalволшебный,
106
283000
3200
И там он обнаружил нечто совершенно волшебное —
05:02
and when he talksпереговоры about it, it's fascinatingочаровательный --
107
286200
1800
и когда он говорит об этом, это захватывает —
05:03
it's the magicмагия of dyeingкрашение chemistryхимия.
108
288000
2800
это чудо химии красителей.
05:06
DuringВ течение that time the warвойна was happeningпроисходит
109
290800
1800
В это время началась война,
05:08
and his motherмама was killedубитый when he was 15.
110
292600
2867
и его мать погибла, когда ему было 15.
05:11
This coincidedсовпал with the time when
111
295468
2532
Это совпало с моментом,
05:13
he threwбросил himselfсам bodyтело and soulдуша into chemistryхимия
112
298000
2000
когда он с головой окунулся в мир химии,
05:15
because it was the only consolationутешение for his sadnessпечаль.
113
300000
2700
потому что это было единственным утешением в его печали.
05:18
All day he would askпросить manyмногие questionsвопросов to his bossбосс
114
302700
3463
Целый день он задавал вопросы своему начальнику,
05:22
to learnучить, to accumulateскапливаться more and more knowledgeзнание,
115
306164
2836
чтобы научиться, набрать как можно больше знаний,
05:24
and at night, when no one was looking,
116
309000
1500
а по ночам, когда никто не видел,
05:26
he'dон put his experienceопыт to practiceпрактика.
117
310500
2200
он исследовал возможности применения этих новых знаний.
05:28
He was mostlyв основном interestedзаинтересованный in inkчернила bleachingобесцвечивание.
118
312700
5100
Главным образом его интересовало выведение чернильных пятен.
05:33
All this to tell you
119
317800
2200
При этом всём надо сказать,
05:35
that if my fatherотец becameстал a forgerфальшивомонетчик, actuallyна самом деле,
120
320000
2500
что вообще-то мой отец стал фальсификатором
05:38
it was almostпочти by accidentавария.
121
322500
2000
почти случайно.
05:40
His familyсемья was Jewishиудейский, so they were houndedтравили.
122
324500
2500
Он был из еврейской семьи, их преследовали.
05:42
Finallyв заключение they were all arrestedарестованный and takenвзятый to the DrancyDrancy campлагерь
123
327000
3000
В конце концов их арестовали и привезли в лагерь Дранси
05:45
and they managedудалось to get out at the last minuteминут thanksблагодаря to theirих Argentineanаргентинский papersдокументы.
124
330000
3200
и им удалось выбраться в последнюю минуту благодаря аргентинским паспортам.
05:49
Well, they were out,
125
333200
1135
Итак, они выбрались,
05:50
but they were always in dangerОпасность. The bigбольшой "Jewеврей" stampпечать was still on theirих papersдокументы.
126
334336
2916
но по-прежнему были в постоянной опасности. На всех документах стояла большая печать «Еврей».
05:53
It was my grandfatherДед who decidedприняли решение they neededнеобходимый falseложный documentsдокументы.
127
337253
3247
Мой дедушка решил, что нужно подделать документы.
05:56
My fatherотец had been instilledпривил with suchтакие respectуважение for the lawзакон
128
340500
3500
Моему отцу с детства внушили такое уважение к закону,
05:59
that althoughнесмотря на то что he was beingявляющийся persecutedпреследуемый,
129
344000
2000
что несмотря на то, что его преследовали,
06:01
he'dон never thought of falseложный papersдокументы.
130
346000
2000
он бы и не подумал о поддельных документах.
06:03
But it was he who wentотправился to meetвстретить a man from the Resistanceсопротивление.
131
348000
3000
Но ему назначили встречу с человеком из Сопротивления.
06:06
In those timesраз documentsдокументы had hardжесткий coversкрышки,
132
351000
2500
В то время у паспортов были твердые обложки,
06:09
they were filledзаполненный in by handрука,
133
353500
1500
они заполнялись от руки,
06:10
and they statedзаявил your jobработа.
134
355000
3000
и в них была графа «профессия».
06:13
In orderзаказ to surviveуцелеть, he neededнеобходимый
135
358000
2200
Чтобы выжить, нужно было
06:16
to be workingза работой. He askedспросил the man
136
360200
2000
работать. Он попросил
06:18
to writeзаписывать "dyerкрасильщик."
137
362200
1800
написать «красильщик».
06:19
SuddenlyВдруг the man lookedсмотрел very, very interestedзаинтересованный.
138
364000
3000
Неожиданно человек заинтересовался.
06:22
As a "dyerкрасильщик," do you know how to bleachотбеливатель inkчернила marksМетки?
139
367000
3200
Если вы красильщик, умеете ли вы выводить чернильные пятна?
06:26
Of courseкурс he knewзнал.
140
370200
2300
Конечно, он умел.
06:28
And suddenlyвдруг, внезапно the man startedначал explainingобъясняя that
141
372500
1800
И вдруг этот человек рассказал, что
06:30
actuallyна самом деле the wholeвсе Resistanceсопротивление had a hugeогромный problemпроблема:
142
374300
2700
у всего Сопротивления огромная проблема:
06:32
even the topВверх expertsэксперты
143
377000
2600
их лучшие специалисты
06:35
could not manageуправлять to bleachотбеливатель an inkчернила, calledназывается "indelibleнесмываемый,"
144
379600
3600
не могли вывести чернила, которые назывались «indelible» (нестираемые),
06:39
the "Watermanлодочник" blueсиний inkчернила.
145
383200
2200
синие чернила «Waterman».
06:41
And my fatherотец immediatelyнемедленно repliedответил that he knewзнал exactlyв точку
146
385400
3900
Мой отец тут же ответил, что точно знает,
06:45
how to bleachотбеливатель it.
147
389300
1200
как их обесцветить.
06:46
Now, of courseкурс, the man was very impressedвпечатленный with this youngмолодой man of 17
148
390500
3200
Конечно, 17-летний юноша, сразу выдавший нужную формулу,
06:49
who could immediatelyнемедленно give him the formulaформула, so he recruitedнабраны him.
149
393700
3800
произвёл впечатление на того человека и его приняли в движение.
06:53
And actuallyна самом деле, withoutбез knowingзнание it, my fatherотец had inventedизобрел something
150
397500
3000
Собственно, сам того не зная, мой отец изобрел кое-что,
06:56
we can find in everyкаждый schoolchild'sдошкольника pencilкарандаш caseдело:
151
400500
2650
что можно найти в пенале любого школьника:
06:59
the so-calledтак называемые "correctionкоррекция penручка."
152
403150
2850
так называемый «корректор».
07:02
(ApplauseАплодисменты)
153
406500
5000
(Аплодисменты)
07:07
But it was only the beginningначало.
154
412000
1400
Но это было только начало.
07:09
That's my fatherотец.
155
413400
1600
Вот мой отец.
07:10
As soonскоро as he got to the labлаборатория,
156
415000
1500
Как только он оказался в лаборатории,
07:12
even thoughхоть he was the youngestмладший,
157
416500
1400
несмотря на то, что он был младше всех,
07:13
he immediatelyнемедленно saw that there was a problemпроблема with the makingизготовление of forgedкованый documentsдокументы.
158
417900
2900
он сразу понял, что в изготовлении фальшивых документов была проблема:
07:16
All the movementsдвижения stoppedостановился at falsifyingФальсификация.
159
420800
2900
Все занимались только переделыванием готовых документов.
07:19
But demandспрос was ever-growingпостоянно растущий
160
423700
2600
Но спрос возрастал,
07:22
and it was difficultсложно to tamperподделывать with existingсуществующий documentsдокументы.
161
426300
2600
а настоящие документы было сложно изменять.
07:24
He told himselfсам it was necessaryнеобходимо to make them from scratchцарапина.
162
428900
1500
Он решил, что нужно их целиком делать самим.
07:26
He startedначал a pressНажмите. He startedначал photoengravingфототипия.
163
430400
2800
Он запустил пресс, фотогравирование
07:29
He startedначал makingизготовление rubberластик stampsМарки.
164
433200
1600
и производство резиновых печатей.
07:30
He startedначал inventingизобретая all kindсвоего рода of things --
165
434800
1800
Он придумал кучу вещей:
07:32
with some materialsматериалы he inventedизобрел a centrifugeцентрифуга usingс помощью a bicycleвелосипед wheelколесо.
166
436600
3400
собрал из чего-то центрифугу с помощью велосипедного колеса...
07:35
AnywayТак или иначе, he had to do all this
167
440000
2000
Он чувствовал, что должен всё это делать,
07:37
because he was completelyполностью obsessedодержимый with outputвывод.
168
442000
2800
потому что он был полностью одержим результатами.
07:40
He had madeсделал a simpleпросто calculationрасчет:
169
444800
2200
Он сделал простой подсчёт:
07:42
In one hourчас he could make 30 forgedкованый documentsдокументы.
170
447000
3100
за час он может сделать 30 фальшивых паспортов.
07:46
If he sleptспала one hourчас, 30 people would dieумереть.
171
450100
4400
Если он один час поспит — 30 человек умрут.
07:50
This senseсмысл of
172
454500
3000
Это чувство ответственности за чужие жизни,
07:53
responsibilityобязанность for other people'sнародный livesжизни when he was just 17 --
173
457500
3200
при том, что ему самому было только 17,
07:56
and alsoтакже his guiltвина for beingявляющийся a survivorуцелевший,
174
460700
3000
а также чувство вины за то, что он выжил,
07:59
sinceпоскольку he had escapedспасся the campлагерь when his friendsдрузья had not --
175
463700
3600
потому что смог избежать лагеря, а его друзья нет,
08:03
stayedостались with him all his life.
176
467300
2252
осталось с ним на всю жизнь.
08:05
And this is maybe what explainsобъясняет why, for 30 yearsлет,
177
469553
2917
Наверное, это объясняет, почему в течение 30 лет
08:08
he continuedпродолжение to make falseложный papersдокументы
178
472471
2629
он продолжал подделывать документы,
08:11
at the expenseрасходы of all kindsвиды of sacrificesжертвы.
179
475100
2300
жертвуя для этого многими вещами.
08:13
I'd like to talk about those sacrificesжертвы,
180
477400
900
Я хочу рассказать об этих жертвах,
08:14
because there were manyмногие.
181
478300
1900
потому что их и вправду было много.
08:16
There were obviouslyочевидно financialфинансовый sacrificesжертвы
182
480200
2500
Само собой, был финансовый ущерб,
08:18
because he always refusedотказалась to be paidоплаченный.
183
482700
1800
потому что он никогда не брал денег.
08:20
To him, beingявляющийся paidоплаченный would have meantимел ввиду beingявляющийся a mercenaryнаемник.
184
484500
2700
Для него брать плату значило быть наёмником.
08:23
If he had acceptedпринято paymentоплата,
185
487200
1600
Если бы он принимал плату,
08:24
he wouldn'tне будет be ableв состоянии to say "yes" or "no"
186
488800
1800
он не мог бы выбирать, браться за работу или нет,
08:26
dependingв зависимости on what he deemedсчитается a just or unjustнесправедливый causeпричина.
187
490600
2400
в зависимости от того, насколько справедлива цель.
08:28
So he was a photographerфотограф by day,
188
493000
1900
Так что он работал фотографом,
08:30
and a forgerфальшивомонетчик by night for 30 yearsлет.
189
494900
1600
а всё остальное время подделывал документы — на протяжении 30 лет.
08:32
He was brokeсломал all of the time.
190
496500
2000
Всегда с пустым кошельком.
08:34
Then there were the emotionalэмоциональный sacrificesжертвы:
191
498500
3000
Чувства тоже приносились в жертву,
08:37
How can one liveжить with a womanженщина while havingимеющий so manyмногие secretsсекреты?
192
501500
3000
ведь как можно жить с женщиной, имея столько секретов?
08:40
How can one explainобъяснять what one does at night in the labлаборатория, everyкаждый singleОдин night?
193
504500
4200
Как объяснить, что ты делаешь каждую ночь в лаборатории?
08:44
Of courseкурс, there was anotherдругой kindсвоего рода of sacrificeжертва
194
508700
3300
Конечно, были жертвы и другого рода, касавшиеся семьи,
08:47
involvingс привлечением his familyсемья that I understoodпонимать much laterпозже.
195
512000
3400
которые я поняла намного позже.
08:51
One day my fatherотец introducedвведены me to my sisterсестра.
196
515400
3100
Однажды отец познакомил меня с моей сестрой
08:54
He alsoтакже explainedобъяснил to me that I had a brotherбрат, too,
197
518500
4000
и рассказал, что у меня есть ещё и брат.
08:58
and the first time I saw them I mustдолжен have been threeтри or four4,
198
522500
6000
И когда я впервые их увидела, мне была года три-четыре,
09:04
and they were 30 yearsлет olderстаршая than me.
199
528500
1800
а они были на 30 лет старше.
09:06
They are bothи то и другое in theirих sixtiesшестидесятые годы now.
200
530300
5500
Сейчас они оба на седьмом десятке.
09:11
In orderзаказ to writeзаписывать the bookкнига,
201
535800
2700
Для книги, которую я писала,
09:14
I askedспросил my sisterсестра questionsвопросов. I wanted to know who my fatherотец was,
202
538500
3500
я задала сестре много вопросов. Я хотела знать, кем был мой отец,
09:17
who was the fatherотец she had knownизвестен.
203
542000
1500
и каким отцом она его знала.
09:19
She explainedобъяснил that the fatherотец that she'dсарай had
204
543500
4100
Она рассказала, что отец, каким она его знала,
09:23
would tell them he'dон come and pickвыбирать them up on SundayВоскресенье to go for a walkходить.
205
547600
4200
говорил им, что придёт и заберёт их в воскресенье на прогулку.
09:27
They would get all dressedзаправленный up and wait for him,
206
551800
2600
Они наряжались и ждали его,
09:30
but he would almostпочти never come.
207
554400
1800
но он почти никогда не приходил.
09:32
He'dОн say, "I'll call." He wouldn'tне будет call.
208
556200
3300
Он говорил: «Я позвоню», — но не звонил
09:35
And then he would not come.
209
559500
2000
и не приходил.
09:37
Then one day he totallyполностью disappearedисчез.
210
561500
3300
Однажды он совсем пропал.
09:40
Time passedпрошло,
211
564800
1400
Шло время,
09:42
and they thought he had surelyконечно forgottenзабытый them,
212
566200
3200
и сначала они думали,
09:45
at first.
213
569400
1600
что он забыл о них.
09:46
Then as time passedпрошло,
214
571000
1500
Ещё позже,
09:48
at the endконец of almostпочти two yearsлет, they thought,
215
572500
2000
когда прошло уже почти два года, они подумали:
09:50
"Well, perhapsвозможно our fatherотец has diedумер."
216
574500
3200
«Наверное, наш отец умер».
09:53
And then I understoodпонимать
217
577700
2300
И тогда я поняла,
09:55
that askingпросить my fatherотец so manyмногие questionsвопросов
218
580000
2900
что задавая отцу так много вопросов,
09:58
was stirringперемешивание up a wholeвсе pastмимо he probablyвероятно didn't feel like talkingговорящий about
219
582900
2800
я пробуждала для него воспоминания, о которых он не хотел говорить,
10:01
because it was painfulболезненный.
220
585700
1600
потому что ему это было больно.
10:03
And while my halfполовина brotherбрат and sisterсестра thought they'dони been abandonedзаброшенный,
221
587300
4700
И пока мои сводные брат и сестра думали, что их бросили,
10:07
orphanedосиротевший,
222
592000
1700
оставили сиротами,
10:09
my fatherотец was makingизготовление falseложный papersдокументы.
223
593700
2300
отец делал фальшивые документы.
10:11
And if he did not tell them, it was of courseкурс to protectзащищать them.
224
596000
3500
И, конечно, он не рассказывал им, потому что хотел защитить их.
10:15
After the liberationосвобождение he madeсделал falseложный papersдокументы
225
599500
1800
После освобождения страны он делал документы,
10:17
to allowпозволять the survivorsвыжившие of concentrationконцентрация campsлагеря to immigrateиммигрировать to PalestineПалестина
226
601300
2900
чтобы выжившие в концлагерях могли эмигрировать в Палестину,
10:20
before the creationсоздание of IsraelИзраиль.
227
604200
1900
до образования Израиля.
10:22
And then, as he was a staunchстойкий anti-colonialistантиколониализма,
228
606100
2400
Позже, будучи непоколебимым противником колониализма,
10:24
he madeсделал falseложный papersдокументы for Algeriansалжирцы duringв течение the Algerianалжирский warвойна.
229
608500
3500
он делал документы для алжирцев во время войны за независимость Алжира.
10:27
After the Algerianалжирский warвойна,
230
612000
2600
После Алжирской войны
10:30
at the heartсердце of the internationalМеждународный resistanceсопротивление movementsдвижения,
231
614600
2600
его имя было на слуху в движениях сопротивления
10:33
his nameимя circulatedраспространен
232
617200
1700
по всему миру,
10:34
and the wholeвсе worldМир cameпришел knockingстук at his doorдверь.
233
618900
2300
и весь мир приходил к нему за помощью.
10:37
In AfricaАфрика there were countriesстраны fightingборьба for theirих independenceнезависимость:
234
621200
3500
В Африке были страны, которые боролись за независимость:
10:40
GuineaГвинея, Guinea-BissauГвинея-Бисау, AngolaАнгола.
235
624700
3000
Гвинея, Гвинея-Бисау, Ангола.
10:43
And then my fatherотец connectedсвязанный with Nelsonнельсон Mandela'sМанделы anti-apartheidанти-апартеид partyвечеринка.
236
627700
4500
Потом мой отец работал для партии Нельсона Манделы, боровшейся против апартеида.
10:48
He madeсделал falseложный papersдокументы for persecutedпреследуемый blackчерный Southюг Africansафриканцы.
237
632200
3500
Он делал фальшивые паспорта для преследуемых чернокожих южноафриканцев.
10:51
There was alsoтакже Latinлатинский AmericaАмерика.
238
635700
1800
Ещё была Латинская Америка.
10:53
My fatherотец helpedпомог those who resistedсопротивлялся dictatorshipsдиктатур
239
637500
2700
Отец помогал тем, кто боролся с диктатурой
10:56
in the Dominicanдоминиканский Republicреспублика, HaitiГаити,
240
640200
1900
в Доминиканской республике, Гаити,
10:58
and then it was the turnочередь of BrazilБразилия, ArgentinaАргентина, VenezuelaВенесуэла, ElEl SalvadorСальвадор, NicaraguaНикарагуа,
241
642100
6100
потом в Бразилии, Аргентине, Венесуэле, Эль-Сальвадоре, Никарагуа,
11:04
ColombiaКолумбия, PeruПеру, UruguayУругвай, ChileЧили and MexicoМексика.
242
648200
5600
Колумбии, Перу, Уругвае, Чили и Мексике.
11:09
Then there was the VietnamВьетнам Warвойна.
243
653800
1700
Потом была Вьетнамская война.
11:11
My fatherотец madeсделал falseложный papersдокументы for the Americanамериканский desertersдезертиров
244
655500
2300
Отец делал фальшивые документы для американских дезертиров,
11:13
who did not wishжелание to take up armsоружие againstпротив the Vietnameseвьетнамский.
245
657800
3200
которые не хотели идти воевать с вьетнамцами.
11:16
EuropeЕвропа was not sparedизбавлены eitherили.
246
661000
2000
Европа не осталась в стороне.
11:18
My fatherотец madeсделал falseложный papersдокументы for the dissidentsдиссиденты
247
663000
2141
Отец делал фальшивые паспорта для диссидентов
11:21
againstпротив FrancoФранко in SpainИспания, SalazarСалазар in PortugalПортугалия,
248
665142
3758
во время правления Франко в Испании, Салазара в Португалии,
11:24
againstпротив the colonels'полковники dictatorshipдиктатура in GreeceГреция,
249
668900
4992
«черных полковников» в Греции,
11:29
and even in FranceФранция.
250
673893
1707
и даже во Франции.
11:31
There, just onceодин раз, it happenedполучилось in Mayмай of 1968.
251
675600
3154
Всего один раз, это случилось в мае 1968-го.
11:34
My fatherотец watchedсмотрели, benevolentlyдоброжелательно, of courseкурс,
252
678755
2645
Мой отец, конечно, с одобрением смотрел
11:37
the demonstrationsдемонстрации of the monthмесяц of Mayмай,
253
681400
2800
на майские демонстрации,
11:40
but his heartсердце was elsewhereв другом месте, and so was his time
254
684200
2300
но не мог уделить им ни мыслей, ни времени,
11:42
because he had over 15 countriesстраны to serveобслуживать.
255
686500
3500
потому что он служил более чем 15 странам.
11:45
Onceоднажды, thoughхоть, he agreedсогласовано to make falseложный papersдокументы
256
690000
2368
Хотя однажды он согласился сделать паспорт
11:48
for someoneкто то you mightмог бы recognizeпризнать.
257
692369
1943
Для человека, которого вы, наверное, узнаете.
11:50
(LaughterСмех)
258
694313
2916
(Смех)
11:53
He was much youngerмоложе in those daysдней,
259
697230
1620
Он был намного моложе в то время,
11:54
and my fatherотец agreedсогласовано to make falseложный papersдокументы
260
698850
2150
и отец согласился подделать для него документы,
11:56
to enableвключить him to come back and speakговорить at a meetingвстреча.
261
701000
3036
чтобы он смог вернуться и выступить на митинге.
11:59
He told me that those falseложный papersдокументы were the mostбольшинство media-relevantСМИ актуальны
262
704037
4963
Он сказал мне, что этот фальшивый паспорт стал самым известным в СМИ
12:04
and the leastнаименее usefulполезным he'dон had to make in all his life.
263
709000
3500
и был самым бесполезным из тех, что он сделал в своей жизни.
12:08
But, he agreedсогласовано to do it,
264
712500
1500
Но он согласился его сделать,
12:09
even thoughхоть DanielДаниил Cohn-Bendit'sКон-Бендит-х life was not in dangerОпасность,
265
714000
3400
хоть ничто и не угрожало жизни Даниэля Кон-Бендита —
12:13
just because
266
717400
2194
просто потому,
12:15
it was a good opportunityвозможность
267
719595
1405
что это был хороший случай
12:16
to mockиздеваться the authoritiesвласти,
268
721000
2484
посмеяться над властями
12:19
and to showпоказать them that there's nothing more porousпористый than bordersграницы --
269
723485
3015
и показать, что нет ничего менее надёжного, чем границы,
12:22
and that ideasидеи have no bordersграницы.
270
726500
4500
и что для идей не существует границ.
12:26
All my childhoodдетство,
271
731000
2000
Всё моё детство,
12:28
while my friends'друзья dadsпап would tell them Grimm'sГримма fairyфея talesроссказни,
272
733000
4097
пока моим друзьям отцы рассказывали сказки братьев Гримм,
12:32
my fatherотец would tell me storiesистории about very unassumingнепритязательный heroesгерои
273
737098
3889
мой отец рассказывал мне истории об очень скромных героях
12:36
with unshakeableнепоколебимый utopiasутопии
274
740988
2916
с непоколебимыми мечтами,
12:39
who managedудалось to make miraclesчудеса.
275
743905
2916
которым удавалось творить чудеса.
12:42
And those heroesгерои did not need an armyармия behindза them.
276
746822
3978
И этим героям не нужны были армии за спиной.
12:46
Anyhowво всяком случае, nobodyникто would have followedс последующим them,
277
750800
2500
Всё равно никто бы не пошёл за ними,
12:49
exceptКроме for a handfulгорсть [of] menлюди and womenженщины of convictionубеждение and courageмужество.
278
753300
3245
кроме малой горстки верных и храбрых людей.
12:52
I understoodпонимать much laterпозже
279
756546
1254
Намного позже я поняла,
12:53
that actuallyна самом деле it was his ownсвоя storyистория my fatherотец would tell me to get me to sleepспать.
280
757800
3607
что перед сном отец рассказывал мне истории из своей жизни.
12:57
I askedспросил him whetherбудь то, consideringпринимая во внимание the sacrificesжертвы he had to make,
281
761408
2916
Я спросила его, жалел ли он когда-нибудь о всех жертвах
13:00
he ever had any regretsсожаления.
282
764325
1944
и лишениях, которые он понёс.
13:02
He said no.
283
766270
1730
Он сказал «нет».
13:03
He told me that he would have been unableне в состоянии
284
768000
2159
Он сказал, что не смог бы сидеть сложа руки
13:06
to witnessсвидетель or submitОтправить to injusticeнесправедливость withoutбез doing anything.
285
770160
2916
и наблюдать за преступлениями или мириться с ними.
13:08
He was persuadedубежденный, and he's still convincedубежденный
286
773077
3023
Он был убеждён — и по-прежнему уверен —
13:12
that anotherдругой worldМир is possibleвозможное --
287
776100
2200
что можно построить новый мир,
13:14
a worldМир where no one would ever need a forgerфальшивомонетчик.
288
778300
3000
в котором никому и никогда не понадобятся поддельные документы.
13:17
He's still dreamingсновидение about it.
289
781300
2000
Он и сейчас мечтает об этом.
13:19
My fatherотец
290
783300
1444
Мой отец
13:20
is here in the roomкомната todayCегодня.
291
784745
1755
сегодня здесь, в этом зале.
13:22
His nameимя is AdolfoAdolfo KaminskyКаминский and I'm going to askпросить him to standстоять up.
292
786500
4079
Его зовут Адольфо Камински, и я прошу его подняться.
13:26
(ApplauseАплодисменты)
293
790580
20419
(Аплодисменты)
13:46
Thank you.
294
811000
3000
Спасибо.
Translated by Oleg Shmelyov
Reviewed by Peter Tanatarov

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kaminsky - Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission.

Why you should listen

Born in 1979 in Algeria, of an Argentinean father with Russian origins, and a Tuareg Algerian mother, Sarah Kaminsky arrived in France when she was 3 years old. Passionate about art since her childhood, she started learning the cello at age 4. As a teenager, she discovered two passions, which are still vibrant in her life: theater and writing. Since then, she's shared her time between her acting career and writing screenplays, plays or books.

In 2009, Sarah wrote a book worthy of the best spy novels, based on the true story of her father, Adolfo Kaminsky, genius-forger who committed his know-how and convictions to serve the French Resistance during World War II, saving thousands of Jewish families, and many others over the course of 30 years for various causes around the world.

More profile about the speaker
Sarah Kaminsky | Speaker | TED.com