ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kaminsky - Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission.

Why you should listen

Born in 1979 in Algeria, of an Argentinean father with Russian origins, and a Tuareg Algerian mother, Sarah Kaminsky arrived in France when she was 3 years old. Passionate about art since her childhood, she started learning the cello at age 4. As a teenager, she discovered two passions, which are still vibrant in her life: theater and writing. Since then, she's shared her time between her acting career and writing screenplays, plays or books.

In 2009, Sarah wrote a book worthy of the best spy novels, based on the true story of her father, Adolfo Kaminsky, genius-forger who committed his know-how and convictions to serve the French Resistance during World War II, saving thousands of Jewish families, and many others over the course of 30 years for various causes around the world.

More profile about the speaker
Sarah Kaminsky | Speaker | TED.com
TEDxParis 2010

Sarah Kaminsky: My father the forger

Sarah Kaminsky: Mein Vater, dieser Fälscher

Filmed:
660,630 views

Sarah Kaminsky erzählt die aussergewöhnliche Geschichte ihres Vaters Adolfo und dessen Heldentaten während des Zweiten Weltkriegs, indem er seine Genialität und sein Talent einsetze, um mit seinen Fälschungen Leben zu retten.
- Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:16
I am the daughterTochter of a forgerFälscher,
0
1000
2916
Ich bin die Tochter eines Fälschers.
00:19
not just any forgerFälscher ...
1
3916
1945
Nicht irgendein Fälscher:
00:21
When you hearhören the wordWort "forgerFälscher," you oftenhäufig understandverstehen "mercenarySöldner."
2
5861
2917
wenn man "Fälscher" hört, versteht man oft "Söldner",
00:24
You understandverstehen "forgedgeschmiedet currencyWährung," "forgedgeschmiedet picturesBilder."
3
8778
3522
man hört "falsches Geld", man hört "falsche Bilder".
00:28
My fatherVater is no sucheine solche man.
4
12300
2312
Mein Vater gehört nicht zu diesen Menschen.
00:30
For 30 yearsJahre of his life,
5
14612
1188
Während 30 Jahren seines Lebens,
00:31
he madegemacht falsefalsch papersPapiere --
6
15800
2702
hat er falsche Papiere angefertigt.
00:34
never for himselfselbst, always for other people,
7
18502
1945
Niemals für sich selber, immer für andere,
00:36
and to come to the aidHilfe of the persecutedverfolgt and the oppressedunterdrückt.
8
20447
3889
und um den Verfolgten und Unterdrückten zu Hilfe zu kommen.
00:40
Let me introducevorstellen him.
9
24336
2164
Lassen Sie mich ihn Ihnen vorstellen.
00:42
Here is my fatherVater at ageAlter 19.
10
26500
3000
Hier ist mein Vater, als er 19 Jahre alt war.
00:45
It all beganbegann for him duringwährend WorldWelt WarKrieg IIII,
11
29500
4000
Für ihn begann tatsächlich alles während des Zweiten Weltkriegs,
00:49
when at ageAlter 17 he foundgefunden himselfselbst thrustSchub
12
33500
2000
als er sich im Alter von 17 Jahren in einem
00:51
into a forgedgeschmiedet documentsUnterlagen workshopWerkstatt.
13
35500
1700
Laboratorium von falschen Papieren wiederfand.
00:53
He quicklyschnell becamewurde the falsefalsch papersPapiere expertExperte of the ResistanceWiderstand.
14
37200
4500
Er wurde sehr rasch zu einem Expreten für falsche Papier für den Widerstand.
00:57
And it's not a banalbanal storyGeschichte --
15
41700
1800
Die Geschichte wird dort ungewöhnlich,
00:59
after the liberationBefreiung he continuedFortsetzung
16
43500
3000
wo er nach der Befreiung damit weitergemacht hat,
01:02
to make falsefalsch papersPapiere untilbis the '70s.
17
46500
3100
falsche Papiere zu erstellen, bis in die 70er Jahre.
01:05
When I was a childKind
18
49600
1650
Und ich, als ich noch klein war,
01:07
I knewwusste nothing about this, of courseKurs.
19
51250
2148
wusste selbstverständlich nichts von alledem.
01:09
This is me in the middleMitte makingHerstellung facesGesichter.
20
53398
2502
Das bin ich da in der Mitte, mit der Grimasse.
01:11
I grewwuchs up in the ParisParis suburbsVororte
21
55900
2332
Ich wuchs am Stadtrand von Paris auf und,
01:14
and I was the youngestjüngste of threedrei childrenKinder.
22
58232
3889
voilà, ich war das Jüngste von drei Kindern.
01:18
I had a "normalnormal" dadPapa like everybodyjeder elsesonst,
23
62121
2890
Und ich hatte einen "normalen" Papa, also wie die anderen,
01:20
apartein Teil from the factTatsache that he was 30 yearsJahre olderälter than ...
24
65011
1945
mit Ausnahme der Tatsache, dass er 30 Jahre älter war als...
01:22
well, he was basicallyGrundsätzlich gilt oldalt enoughgenug to be my grandfatherGroßvater.
25
66956
3889
nun, er hatte vor allem das Alter, mein Grossvater zu sein.
01:26
AnywayWie auch immer, he was a photographerFotograf and a streetStraße educatorErzieher,
26
70845
2955
Auf jeden Fall war er Fotograf, er war eine Art Streetworker,
01:29
and he always taughtgelehrt us to obeygehorchen the lawRecht very strictlystreng.
27
73800
3600
und er hat uns immer gelehrt, Gesetzen strikte zu gehorchen.
01:33
And, of courseKurs, he never talkedsprach about his pastVergangenheit life
28
77400
2300
Und von seinem Vorleben, davon als er ein Fälscher war,
01:35
when he was a forgerFälscher.
29
79700
2200
davon sprach er natürlich niemals.
01:37
There was, howeveraber, an incidentVorfall I'm going to tell you about,
30
81900
2559
Es gab allerdings ein Vorkommnis, dass ich Ihnen erzählen werde
01:40
that perhapsvielleicht could have led me suspectvermuten something.
31
84459
2917
und wo er mir vielleicht diesen Floh hätte ins Ohr setzen können.
01:43
I was in highhoch schoolSchule and got a badschlecht gradeKlasse,
32
87376
2917
Ich war am Gymnasium und hatte eine schlechte Note bekommen,
01:46
a rareSelten eventEvent for me,
33
90293
1945
was eher selten vorkam,
01:48
so I decidedbeschlossen to hideverbergen it from my parentsEltern.
34
92238
2945
auf jeden Fall hatte ich entschieden, sie vor meinen Eltern zu verstecken.
01:51
In orderAuftrag to do that, I setSet out to forgeSchmiede theirihr signatureUnterschrift.
35
95183
3889
Und um das zu tun, sagte ich mir, dass ich ihre Unterschrift fälschen müsste.
01:54
I startedhat angefangen workingArbeiten on my mother'sMutter signatureUnterschrift,
36
99072
3128
Ich habe mich an der Unterschrift meiner Mutter versucht,
01:58
because my father'sVaters is absolutelyunbedingt impossibleunmöglich to forgeSchmiede.
37
102200
2707
denn die meines Vaters ist absolut unfälschbar.
02:00
So, I got workingArbeiten. I tookdauerte some sheetsBlätter of paperPapier-
38
104907
2917
Ich habe also einen Moment lang auf einigen Schmierblättern trainiert,
02:03
and startedhat angefangen practicingüben, practicingüben, practicingüben,
39
107824
2917
und trainiert, und trainiert,
02:06
untilbis I reachederreicht what I thought was a steadystetig handHand,
40
110742
1944
bis ich einen guten Handstreich hatte,
02:08
and wentging into actionAktion.
41
112686
1944
und da ging ich zur eigentlichen Handlung über.
02:10
LaterSpäter, while checkingÜberprüfung my schoolSchule bagTasche,
42
114631
2369
Ein bisschen später durchsuchte meine Mutter meine Schulmappe,
02:12
my motherMutter got holdhalt of my schoolSchule assignmentZuordnung and immediatelysofort saw that the signatureUnterschrift was forgedgeschmiedet.
43
117000
3492
fand die Kopie und sah sofort, dass die Unterschrift falsch war.
02:16
She yelledschrie at me like she never had before.
44
120492
1945
Ich wurde angeschrien wie noch nie zuvor,
02:18
I wentging to hideverbergen in my bedroomSchlafzimmer, underunter the blanketsdecken,
45
122437
2917
ich ging und versteckte mich in meinem Zimmer, unter meiner Bettdecke
02:21
and then I waitedgewartet for my fatherVater to come back from work
46
125354
2945
und wartete darauf, dass mein Vater von der Arbeit heimkäme,
02:24
with, one could say, much apprehensionFestnahme.
47
128299
1890
mit einer Menge Furch vor dem Moment, das kann ich sagen.
02:26
I heardgehört him come in.
48
130189
1972
Ich hörte ihn hereinkommen,
02:28
I remainedblieb underunter the blanketsdecken. He enteredtrat ein my roomZimmer,
49
132161
3917
ich blieb unter den Decken, er kam in mein Zimmer
02:31
satsaß on the cornerEcke of the bedBett,
50
136078
1945
und setzte sich auf die Ecke des Bettes
02:33
and he was silentLeise, so I pulledgezogen the blanketDecke from my headKopf,
51
138023
2890
und dann sagte er nichts, also streckte ich den Kopf unter der Decke hervor,
02:36
and when he saw me he startedhat angefangen laughingLachen.
52
140913
2917
und als er mich sah, brach er in Gelächter aus.
02:39
He was laughingLachen so hardhart, he could not stop and he was holdingHalten my assignmentZuordnung in his handHand.
53
143830
2917
Er lachte und konnte gar nicht mehr aufhören und er hatte die Kopie in der Hand,
02:42
Then he said, "But really, SarahSarah, you could have workedhat funktioniert harderSchwerer! Can't you see it's really too smallklein?"
54
146747
4353
und dann sagte er, "Aber Sarah, Du hättest Dich mehr anstrengen können, du siehst doch, dass sie zu klein ist!"
02:47
IndeedIn der Tat, it's ratherlieber smallklein.
55
151100
5900
Tatsächlich ist sie ein bisschen klein.
02:52
I was borngeboren in AlgeriaAlgerien.
56
157000
2000
Ich wurde in Algerien geboren.
02:54
There I would hearhören people say my fatherVater was a "moudjahidMoudjahid"
57
159000
3305
Dort hörte ich, dass mein Vater ein "moudjahid" sei,
02:58
and that meansmeint "fighterKämpfer."
58
162305
1195
das heisst, ein Kämpfer.
02:59
LaterSpäter on, in FranceFrankreich, I lovedliebte eavesdroppingAbhören on grownups'Erwachsene conversationsGespräche,
59
163500
4584
Und später, in Frankreich, hörte ich gerne unbemerkt den Gesprächen der Grossen zu,
03:03
and I would hearhören all sortssortiert of storiesGeschichten about my father'sVaters previousbisherige life,
60
168084
2917
ich hörte alle möglichen Dinge über das frühere Leben meines Vaters,
03:06
especiallyinsbesondere that he had "doneerledigt" WorldWelt WarKrieg IIII,
61
171001
2918
ich hörte vor allem, dass er den Zweiten Weltkrieg "gemacht" habe
03:09
that he had "doneerledigt" the AlgerianAlgerische warKrieg.
62
173919
1944
und dass er den Algerischen Krieg "gemacht"habe.
03:11
And in my headKopf I would be thinkingDenken that "doing" a warKrieg meantgemeint beingSein a soldierSoldat.
63
175863
2918
Und in meinem Kopf sagte ich mir, dass das hiesse, er sei ein Soldat.
03:14
But knowingzu wissen my fatherVater, and how he keptgehalten sayingSprichwort that he was a pacifistPazifist and non-violentgewaltfrei,
64
178781
3917
Ich kannte meinen Vater und er sagte mir immer, er sei ein Pazifist und gewaltlos,
03:18
I foundgefunden it very hardhart to pictureBild him with a helmetHelm and gunGewehr.
65
182698
3302
also hatte ich grosse Mühe, ihn mir mit einem Helm und einem Gewehr vorzustellen.
03:21
And indeedtatsächlich, I was very farweit from the markKennzeichen.
66
186000
2000
Und tatsächlich lag ich ganz schön daneben.
03:23
One day, while my fatherVater was workingArbeiten on a fileDatei
67
188000
3200
Eines Tages, als mein Vater ein Dossier zusammenstellte,
03:27
for us to obtainerhalten FrenchFranzösisch nationalityStaatsangehörigkeit,
68
191200
3166
damit wir alle die französische Nationalität erhielten,
03:30
I happenedpassiert to see some documentsUnterlagen
69
194366
1945
sah ich Dokumente,
03:32
that caughterwischt my attentionAufmerksamkeit.
70
196311
2417
die mich beschäftigten.
03:34
These are realecht!
71
198728
1672
Diese hier sind echte!
03:36
These are mineBergwerk, I was borngeboren an ArgentineanArgentinische.
72
200400
2718
Es sind meine, ich wurde als Argentinierin geboren.
03:39
But the documentDokument I happenedpassiert to see
73
203118
1782
Aber das Dokument, das ich da sah
03:40
that would help us buildbauen a caseFall for the authoritiesBehörden
74
204900
2107
und das uns helfen sollte, unser Dossier zu vollenden,
03:42
was a documentDokument from the armyArmee
75
207007
2693
das war ein Dokument von der Armee,
03:45
that thankeddankte my fatherVater for his work
76
209700
3169
das meinem Vater für seinen Einsatz dankte,
03:48
on behalfNamen of the secretGeheimnis servicesDienstleistungen.
77
212869
1919
den er für den Geheimdienst ausgeführt habe.
03:50
And then, suddenlyplötzlich, I wentging "wowBeeindruckend!"
78
214788
2917
Und plötzlich sagte ich mir "wow"!
03:53
My fatherVater, a secretGeheimnis agentAgent?
79
217705
1695
Ähm... mein Vater, ein Geheimagent?!
03:55
It was very JamesJames BondBond.
80
219400
2166
Das kam mir doch sehr wie James Bond vor...
03:57
I wanted to askFragen him questionsFragen, whichwelche he didn't answerAntworten.
81
221566
4889
Und ich wollte ihm Fragen stellen, auf die er nicht antwortete.
04:02
And laterspäter, I told myselfmich selber that
82
226455
2945
Später sagte ich mir, dass ihn
04:05
one day I would have to questionFrage him.
83
229400
2600
eines Tages befragen müsste.
04:07
And then I becamewurde a motherMutter and had a sonSohn,
84
232000
2151
Und ich war selber schon Mutter eines kleinen Jungen,
04:10
and finallyendlich decidedbeschlossen it was time -- that he absolutelyunbedingt had to talk to us.
85
234151
3149
als ich mir sagte, es sei jetzt an der Zeit, er müsste unbedingt mit uns sprechen.
04:13
I had becomewerden a motherMutter
86
237300
2000
Tatsächlich war ich gerade Mutter geworden,
04:15
and he was celebratingfeiern his 77thth birthdayGeburtstag,
87
239300
2000
er wurde eben 77 Jahre alt,
04:17
and suddenlyplötzlich I was very, very afraidAngst.
88
241300
2300
und plötzlich hatte ich grosse Angst.
04:19
I fearedgefürchtet he'der würde go
89
243600
2248
Ich hatte Angst, er ginge von uns
04:21
and take his silencesStille with him,
90
245848
1945
und nähme seine Stille mit,
04:23
and take his secretsGeheimnisse with him.
91
247793
1944
er nähme all seine Geheimnisse mit.
04:25
I managedgelang es to convinceüberzeugen him that it was importantwichtig for us,
92
249737
2363
Ich konnte ihn überzeugen, dass es für uns wichtig war,
04:28
but possiblymöglicherweise alsoebenfalls for other people
93
252100
1527
aber vielleicht auch für die anderen,
04:29
that he sharedgeteilt his storyGeschichte.
94
253627
1945
dass er seine Geschichte mit uns teilte.
04:31
He decidedbeschlossen to tell it to me
95
255572
1944
Er entschied sich, sie mir zu erzählen
04:33
and I madegemacht a bookBuch,
96
257516
1284
und ich habe daraus ein Buch gemacht,
04:34
from whichwelche I'm going to readlesen you some excerptsAuszüge laterspäter.
97
258800
2606
aus dem ich Ihnen nachher einige Stellen vorlesen werde.
04:37
So, his storyGeschichte. My fatherVater was borngeboren in ArgentinaArgentinien.
98
261406
2917
Seine Geschichte also. Mein Vater wurde in Argentinien geboren.
04:40
His parentsEltern were of RussianRussisch descentAbstieg.
99
264323
1945
Seine Eltern waren russischer Herkunft.
04:42
The wholeganze familyFamilie camekam to settleSettle in FranceFrankreich in the '30s.
100
266268
3917
Und seine ganze Familie zog in den 30er Jahren nach Frankreich.
04:46
His parentsEltern were JewishJüdische, RussianRussisch and aboveüber all, very poorArm.
101
270186
4814
Seine Eltern waren Juden, Russen und vor allem sehr arm.
04:50
So at the ageAlter of 14 my fatherVater had to work.
102
275000
3000
Also musste mein Vater im Alter von 14 Jahren arbeiten.
04:53
And with his only diplomaDiplom,
103
278000
1200
Und mit seinem einzigen Diplom,
04:55
his primaryprimär educationBildung certificateZertifikat,
104
279200
1300
seinem Abgangszeugnis,
04:56
he foundgefunden himselfselbst workingArbeiten at a dyerDyer - drytrocken cleanerReiniger.
105
280500
2500
fand er eine Anstellung in einer Färberei.
04:58
That's where he discoveredentdeckt something totallytotal magicalmagisch,
106
283000
3200
Dort entdeckte er etwas absolut magisches für ihn,
05:02
and when he talksGespräche about it, it's fascinatingfaszinierend --
107
286200
1800
und wenn er davon spricht, ist es faszinierend,
05:03
it's the magicMagie of dyeingFärben chemistryChemie.
108
288000
2800
es ist die Magie der Färbechemie.
05:06
DuringWährend that time the warKrieg was happeningHappening
109
290800
1800
Zu dieser Zeit war Krieg
05:08
and his motherMutter was killedermordet when he was 15.
110
292600
2867
und seine Mutter wurde ermordet, als er 15 Jahre alt war.
05:11
This coincidedfiel with the time when
111
295468
2532
Das trifft zusammen mit dem Zeitpunkt,
05:13
he threwwarf himselfselbst bodyKörper and soulSeele into chemistryChemie
112
298000
2000
in dem er sich mit Körper und Seele der Chemie verschrieb,
05:15
because it was the only consolationTrost for his sadnessTraurigkeit.
113
300000
2700
denn das war der einzige Trost in seiner Traurigkeit.
05:18
All day he would askFragen manyviele questionsFragen to his bossChef
114
302700
3463
Den ganzen Tag lang stellte er seinem Chef eine Menge Fragen,
05:22
to learnlernen, to accumulateakkumulieren more and more knowledgeWissen,
115
306164
2836
um mehr zu wissen, um mehr Kenntnisse zu sammeln,
05:24
and at night, when no one was looking,
116
309000
1500
und nachts, geschützt vor den Blicken,
05:26
he'der würde put his experienceErfahrung to practicetrainieren.
117
310500
2200
setzte er seine Erfahrungen in die Tat um
05:28
He was mostlymeist interestedinteressiert in inkTinte bleachingBleichen.
118
312700
5100
und er interessierte sich vor allem für das Entfärben von Tinten.
05:33
All this to tell you
119
317800
2200
All das um Ihnen zus sagen,
05:35
that if my fatherVater becamewurde a forgerFälscher, actuallytatsächlich,
120
320000
2500
dass wenn mein Vater ein Fälscher wurde,
05:38
it was almostfast by accidentUnfall.
121
322500
2000
geschah das tatsächlich beinahe per Zufall.
05:40
His familyFamilie was JewishJüdische, so they were houndedgehetzt.
122
324500
2500
Sie waren Juden und infolgedessen verfolgt.
05:42
FinallySchließlich they were all arrestedverhaftet and takengenommen to the DrancyDrancy campLager
123
327000
3000
Letztendlich wurde seine ganze Familie verhaftet und ins Lager von Drancy gebracht
05:45
and they managedgelang es to get out at the last minuteMinute thanksVielen Dank to theirihr ArgentineanArgentinische papersPapiere.
124
330000
3200
und sie schafften es, in letzter Minute dank ihrer argentinischen Papiere zu entkommen.
05:49
Well, they were out,
125
333200
1135
Allerdings waren sie zwar draussen,
05:50
but they were always in dangerAchtung. The biggroß "JewJude" stampBriefmarke was still on theirihr papersPapiere.
126
334336
2916
aber immer noch in Gefahr. Es gab immer noch einen grossen "Judenstempel" auf ihren Papieren.
05:53
It was my grandfatherGroßvater who decidedbeschlossen they needederforderlich falsefalsch documentsUnterlagen.
127
337253
3247
Es war sein Vater, der entschied, dass sie falsche Papiere brauchten.
05:56
My fatherVater had been instilledeingeflößt with sucheine solche respectdie Achtung for the lawRecht
128
340500
3500
Und mein Vater hatte solchen Respekt vor dem Gesetz,
05:59
that althoughobwohl he was beingSein persecutedverfolgt,
129
344000
2000
dass er zwar verfolgt wurde,
06:01
he'der würde never thought of falsefalsch papersPapiere.
130
346000
2000
aber niemals an falsche Papiere gedacht hatte.
06:03
But it was he who wentging to meetTreffen a man from the ResistanceWiderstand.
131
348000
3000
Er traf sich dann mit dem Mann vom Widerstand.
06:06
In those timesmal documentsUnterlagen had hardhart coversdeckt ab,
132
351000
2500
Zu dieser Zeit waren die Papiere kartonniert,
06:09
they were filledgefüllt in by handHand,
133
353500
1500
sie waren von Hand ausgefüllt
06:10
and they statedangegeben your jobJob.
134
355000
3000
und der Beruf wurde darin ausgewiesen.
06:13
In orderAuftrag to surviveüberleben, he needederforderlich
135
358000
2200
Damit er überleben konnte, war es nötig,
06:16
to be workingArbeiten. He askedaufgefordert the man
136
360200
2000
dass er arbeiete. Er bat diesen Mann,
06:18
to writeschreiben "dyerDyer."
137
362200
1800
ihn als "Färber" auszugeben.
06:19
SuddenlyPlötzlich the man lookedsah very, very interestedinteressiert.
138
364000
3000
Und plötzlich schien der Mann sehr sehr interessiert.
06:22
As a "dyerDyer," do you know how to bleachBleichmittel inkTinte marksMarken?
139
367000
3200
"Wie, Färber, weisst Du etwa, wie man Tintenflecke entfernt?"
06:26
Of courseKurs he knewwusste.
140
370200
2300
Natürlich wusste er es.
06:28
And suddenlyplötzlich the man startedhat angefangen explainingErklären that
141
372500
1800
Und plötzlich erklärte ihm der Mann,
06:30
actuallytatsächlich the wholeganze ResistanceWiderstand had a hugeenorm problemProblem:
142
374300
2700
dass der ganze Widerstand ein riesiges Problem hatte:
06:32
even the topoben expertsExperten
143
377000
2600
Nicht einmal die berühmtesten Experten
06:35
could not manageverwalten to bleachBleichmittel an inkTinte, callednamens "indelibleunauslöschliche,"
144
379600
3600
schafften es, eine Tinte zu entfernen, die als unlöschbar galt,
06:39
the "WatermanWaterman" blueblau inkTinte.
145
383200
2200
die blaue "Waterman"-Tinte.
06:41
And my fatherVater immediatelysofort repliedantwortete that he knewwusste exactlygenau
146
385400
3900
Und mein Vater antwortete sofort, dass er genau wusste,
06:45
how to bleachBleichmittel it.
147
389300
1200
wie sie zu löschen war.
06:46
Now, of courseKurs, the man was very impressedbeeindruckt with this youngjung man of 17
148
390500
3200
Nun, der Mann war natürlich sehr beeindruckt von diesem 17-jährigen Bengel,
06:49
who could immediatelysofort give him the formulaFormel, so he recruitedrekrutiert him.
149
393700
3800
der ihm die Formel einfach so sagen konnte, er rekrutierte ihn sofort.
06:53
And actuallytatsächlich, withoutohne knowingzu wissen it, my fatherVater had inventederfunden something
150
397500
3000
Und ohne es zu wissen, hatte mein Vater gerade etwas erfunden,
06:56
we can find in everyjeden schoolchild'sdas Schulkind pencilBleistift caseFall:
151
400500
2650
das man heute in den Federmäppchen aller Schüler findet,
06:59
the so-calledsogenannt "correctionKorrektur penStift."
152
403150
2850
nämlich den Tintenkiller.
07:02
(ApplauseApplaus)
153
406500
5000
(Applaus)
07:07
But it was only the beginningAnfang.
154
412000
1400
Aber das war nur ein Anfang.
07:09
That's my fatherVater.
155
413400
1600
Das ist mein Vater.
07:10
As soonbald as he got to the labLabor,
156
415000
1500
Ab dem Tag seiner Ankunft im Laboratorium,
07:12
even thoughobwohl he was the youngestjüngste,
157
416500
1400
auch wenn er der jüngste war,
07:13
he immediatelysofort saw that there was a problemProblem with the makingHerstellung of forgedgeschmiedet documentsUnterlagen.
158
417900
2900
sah er sofort, dass es im Hinblick auf das Herstellen von falschen Papieren ein Problem gab.
07:16
All the movementsBewegungen stoppedgestoppt at falsifyingFälschung.
159
420800
2900
Alle Bewegungen gaben sich damit zufrieden, sie zu verfälschen.
07:19
But demandNachfrage was ever-growingimmer größer werdende
160
423700
2600
Aber die Nachfrage wurde immer grösser
07:22
and it was difficultschwer to tamperSabotage with existingbestehende documentsUnterlagen.
161
426300
2600
und es war schwierig, mit existierenden Papieren zu basteln.
07:24
He told himselfselbst it was necessarynotwendig to make them from scratchkratzen.
162
428900
1500
Er sagte sich, dass man sie fabrizieren müsste.
07:26
He startedhat angefangen a pressDrücken Sie. He startedhat angefangen photoengravingPhotogravüre.
163
430400
2800
Er schuf die Druckerei. Er schuf den Lichtdruck.
07:29
He startedhat angefangen makingHerstellung rubberGummi stampsBriefmarken.
164
433200
1600
Er machte sich daran, Stempel zu reproduzieren,
07:30
He startedhat angefangen inventingerfinden all kindArt of things --
165
434800
1800
er erfand alle möglichen Arten von Dingen
07:32
with some materialsMaterialien he inventederfunden a centrifugeZentrifuge usingmit a bicycleFahrrad wheelRad.
166
436600
3400
aus allem möglichen Materia, er erfand eine Zentrifuge mit dem Rad eines Fahrrads.
07:35
AnywayWie auch immer, he had to do all this
167
440000
2000
Nun, es war nötig, dass er das alles tat,
07:37
because he was completelyvollständig obsessedbesessen with outputAusgabe.
168
442000
2800
denn er war absolut besessen von der Ausbeute.
07:40
He had madegemacht a simpleeinfach calculationBerechnung:
169
444800
2200
Er hatte eine simple Rechnung angestellt:
07:42
In one hourStunde he could make 30 forgedgeschmiedet documentsUnterlagen.
170
447000
3100
in einer Stunde fabrizierte er 30 falsche Ausweise.
07:46
If he slepthabe geschlafen one hourStunde, 30 people would diesterben.
171
450100
4400
Wenn er eine Stunde schliefe, müssten 30 Menschen sterben.
07:50
This senseSinn of
172
454500
3000
Dieses Gefühl der Verantwortung
07:53
responsibilityVerantwortung for other people'sMenschen livesLeben when he was just 17 --
173
457500
3200
über das Leben anderer hatte er trotz seines jungen Alters von 17 Jahren,
07:56
and alsoebenfalls his guiltSchuld for beingSein a survivorÜberlebende,
174
460700
3000
und auch seine Schuld, ein Überlebender zu sein,
07:59
sinceschon seit he had escapedentkam the campLager when his friendsFreunde had not --
175
463700
3600
da er aus einem Lager entkommen war, während seine Freunde geblieben waren,
08:03
stayedblieb with him all his life.
176
467300
2252
behielt er sein ganzes Leben lang.
08:05
And this is maybe what explainserklärt why, for 30 yearsJahre,
177
469553
2917
Das erklärt vielleicht auch dass er während 30 Jahren
08:08
he continuedFortsetzung to make falsefalsch papersPapiere
178
472471
2629
damit fortfuhr, falsche Papiere zu machen
08:11
at the expenseKosten of all kindsArten of sacrificesOpfer.
179
475100
2300
und den Preis all seiner Opfer.
08:13
I'd like to talk about those sacrificesOpfer,
180
477400
900
Ich möchte von den Opfern sprechen,
08:14
because there were manyviele.
181
478300
1900
denn davon gab es mehrere.
08:16
There were obviouslyoffensichtlich financialfinanziell sacrificesOpfer
182
480200
2500
Es gab natürlich finanzielle Opfer,
08:18
because he always refusedabgelehnt to be paidbezahlt.
183
482700
1800
denn er hat sich immer geweigert, bezahlt zu werden.
08:20
To him, beingSein paidbezahlt would have meantgemeint beingSein a mercenarySöldner.
184
484500
2700
Denn bezahlt zu werden, das hiess für ihn, ein Söldner zu sein.
08:23
If he had acceptedakzeptiert paymentZahlung,
185
487200
1600
Denn wenn er es akzeptierte, bezahlt zu werden,
08:24
he wouldn'twürde nicht be ablefähig to say "yes" or "no"
186
488800
1800
dann könnte er nicht mehr "ja" oder "nein" sagen,
08:26
dependingabhängig on what he deemedals a just or unjustungerechte causeUrsache.
187
490600
2400
danach, ob der Zweck ihm rechtens erschien oder nicht.
08:28
So he was a photographerFotograf by day,
188
493000
1900
So war er tagsüber Fotograf
08:30
and a forgerFälscher by night for 30 yearsJahre.
189
494900
1600
und nachts Fälscher während 30 Jahren,
08:32
He was brokepleite all of the time.
190
496500
2000
und die ganze Zeit über pleite.
08:34
Then there were the emotionalemotional sacrificesOpfer:
191
498500
3000
Und dann gab es gefühlsmässige Opfer:
08:37
How can one liveLeben with a womanFrau while havingmit so manyviele secretsGeheimnisse?
192
501500
3000
Wie mit einer Frau zusammenleben und so viele Geheimnisse haben?
08:40
How can one explainerklären what one does at night in the labLabor, everyjeden singleSingle night?
193
504500
4200
Wie ihr erklären, was man nachts im Labor tut, und zwar jede Nacht?
08:44
Of courseKurs, there was anotherein anderer kindArt of sacrificeOpfern
194
508700
3300
Selbstverständlich gab es eine andere Art von Opfer,
08:47
involvingmit his familyFamilie that I understoodverstanden much laterspäter.
195
512000
3400
in der Familienordnung, das habe ich später verstanden.
08:51
One day my fatherVater introducedeingeführt me to my sisterSchwester.
196
515400
3100
Eines Tages stellte mir mein Vater meine Schwester vor.
08:54
He alsoebenfalls explainederklärt to me that I had a brotherBruder, too,
197
518500
4000
Und er erklärte mir, dass ich übrigens auch einen Bruder hätte,
08:58
and the first time I saw them I mustsollen have been threedrei or fourvier,
198
522500
6000
und als ich sie das erste Mal sah, war ich wohl etwa 3 oder 4 Jahre alt
09:04
and they were 30 yearsJahre olderälter than me.
199
528500
1800
und sie waren 30 Jahre älter als ich.
09:06
They are bothbeide in theirihr sixtiessechziger Jahre now.
200
530300
5500
Heute sind sie beide um die sechzig.
09:11
In orderAuftrag to writeschreiben the bookBuch,
201
535800
2700
Um das Buch schreiben zu können,
09:14
I askedaufgefordert my sisterSchwester questionsFragen. I wanted to know who my fatherVater was,
202
538500
3500
habe ich meine Schwester befragt. Ich wollte wissen, wer mein Vater war,
09:17
who was the fatherVater she had knownbekannt.
203
542000
1500
wer der Vater war, den sie gekannt hatte.
09:19
She explainederklärt that the fatherVater that she'dSchuppen had
204
543500
4100
Sie erklärte mir, dass dieser Vater, den sie gehabt hatte,
09:23
would tell them he'der würde come and pickwähle them up on SundaySonntag to go for a walkgehen.
205
547600
4200
ihnen sagte, er käme am Sonntag und hole sie zu einem Spaziergang ab.
09:27
They would get all dressedangezogen up and wait for him,
206
551800
2600
Und dass sie sich hübsch machten und auf ihn warteten
09:30
but he would almostfast never come.
207
554400
1800
und er fast nie kam.
09:32
He'dEr würde say, "I'll call." He wouldn'twürde nicht call.
208
556200
3300
Er sagte "Ich rufe Euch an". Er rief nicht an.
09:35
And then he would not come.
209
559500
2000
Und dann kam er nicht.
09:37
Then one day he totallytotal disappearedverschwunden.
210
561500
3300
Und dann eines Tages verschwand er einfach.
09:40
Time passedbestanden,
211
564800
1400
Wie die Zeit verging,
09:42
and they thought he had surelysicherlich forgottenvergessen them,
212
566200
3200
sagten sie sich, er hätte sie sicherlich
09:45
at first.
213
569400
1600
in der ersten Zeit vergessen.
09:46
Then as time passedbestanden,
214
571000
1500
Und als noch mehr Zeit verging,
09:48
at the endEnde of almostfast two yearsJahre, they thought,
215
572500
2000
nach fast zwei Jahren, sagten sie sich,
09:50
"Well, perhapsvielleicht our fatherVater has diedist verstorben."
216
574500
3200
"Nun, vielleicht ist unser Vater letztendlich tot."
09:53
And then I understoodverstanden
217
577700
2300
Ich habe begriffen,
09:55
that askingfragen my fatherVater so manyviele questionsFragen
218
580000
2900
dass die Tatsache, all diese Fragen an meinen Vater zu stellen,
09:58
was stirringunter ständigem Rühren up a wholeganze pastVergangenheit he probablywahrscheinlich didn't feel like talkingim Gespräch about
219
582900
2800
eine ganze Vergangenheit aufrührte, über die er vielleicht nicht sprechen wollte,
10:01
because it was painfulschmerzlich.
220
585700
1600
weil es schmerzhaft war.
10:03
And while my halfHälfte brotherBruder and sisterSchwester thought they'dSie würden been abandonedverlassen,
221
587300
4700
Und während sich meine Halbschwester und mein Halbbruder aufgegeben glaubten,
10:07
orphanedverwaist,
222
592000
1700
sozusagen Waisen,
10:09
my fatherVater was makingHerstellung falsefalsch papersPapiere.
223
593700
2300
fertigte mein Vater falsche Papiere an.
10:11
And if he did not tell them, it was of courseKurs to protectschützen them.
224
596000
3500
Wenn er es ihnen nicht sagte, war das natürlich zu ihrem Schutz.
10:15
After the liberationBefreiung he madegemacht falsefalsch papersPapiere
225
599500
1800
Nach der Befreiung machte er weiter falsche Papiere,
10:17
to allowzulassen the survivorsÜberlebende of concentrationKonzentration campsLager to immigrateauswandern to PalestinePalästina
226
601300
2900
um den Überlebenden zu erlauben, nach Palästina zu emigrieren,
10:20
before the creationSchaffung of IsraelIsrael.
227
604200
1900
bevor Israel geschaffen wurde.
10:22
And then, as he was a staunchüberzeugter anti-colonialistantikolonialen,
228
606100
2400
Und weil er ein überzeugter Anti-Kolonialist war,
10:24
he madegemacht falsefalsch papersPapiere for AlgeriansAlgerier duringwährend the AlgerianAlgerische warKrieg.
229
608500
3500
machte er falsche Papiere für die Algerier während des Algerienkriegs.
10:27
After the AlgerianAlgerische warKrieg,
230
612000
2600
Und dann, nach dem Algerienkrieg,
10:30
at the heartHerz of the internationalInternational resistanceWiderstand movementsBewegungen,
231
614600
2600
im Kern der Bewegungen des internationalen Widerstands,
10:33
his nameName circulatedin Umlauf gebracht
232
617200
1700
ging sein Name weiter um.
10:34
and the wholeganze worldWelt camekam knockingklopfen at his doorTür.
233
618900
2300
Und die ganze Welt klopfte an seine Tür.
10:37
In AfricaAfrika there were countriesLänder fightingKampf for theirihr independenceUnabhängigkeit:
234
621200
3500
In Afrika gab es Länder, die um ihre Unabhängigkeit kämpften.
10:40
GuineaGuinea, Guinea-BissauGuinea-Bissau, AngolaAngola.
235
624700
3000
Guinea, Guinea-Bissau, Angola.
10:43
And then my fatherVater connectedin Verbindung gebracht with NelsonNelson Mandela'sMandelas anti-apartheidAnti-apartheid partyParty.
236
627700
4500
Und mein Vater freundete sich mit der Anti-Apartheid-Partei von Nelson Mandela an.
10:48
He madegemacht falsefalsch papersPapiere for persecutedverfolgt blackschwarz SouthSüden AfricansAfrikaner.
237
632200
3500
Er machte falsche Papiere für die verfolgten schwarzen Südafrikaner.
10:51
There was alsoebenfalls LatinLatein AmericaAmerika.
238
635700
1800
Dann war da auch Lateinamerika.
10:53
My fatherVater helpedhalf those who resistedwiderstanden dictatorshipsDiktaturen
239
637500
2700
Mein Vater kam den Widerstandskämpfern in Diktaturen zu Hilfe,
10:56
in the DominicanDominikanische RepublicRepublik, HaitiHaiti,
240
640200
1900
auf der Insel Santo Domingo, auf Haiti,
10:58
and then it was the turnWende of BrazilBrazilien, ArgentinaArgentinien, VenezuelaVenezuela, ElEl SalvadorSalvador, NicaraguaNicaragua,
241
642100
6100
und dann in Brasilien, Argentinien, Venezuela, Salvador, Nicaragua,
11:04
ColombiaKolumbien, PeruPeru, UruguayUruguay, ChileChile and MexicoMexiko.
242
648200
5600
Kolumbien, Peru, Uruguay, Chile und Mexico.
11:09
Then there was the VietnamVietnam WarKrieg.
243
653800
1700
Und es gab den Vietnamkrieg.
11:11
My fatherVater madegemacht falsefalsch papersPapiere for the AmericanAmerikanische desertersDeserteure
244
655500
2300
Mein Vater machte falsche Papiere für die amerikanischen Deserteure,
11:13
who did not wishWunsch to take up armsArme againstgegen the VietnameseVietnamesisch.
245
657800
3200
die nicht gegen die Vietnamesen in den Krieg ziehen wollten.
11:16
EuropeEuropa was not sparedverschont eitherentweder.
246
661000
2000
Und Europa wurde auch nicht ausgespart.
11:18
My fatherVater madegemacht falsefalsch papersPapiere for the dissidentsDissidenten
247
663000
2141
Mein Vater machte die falschen Papiere für die Dissidenten
11:21
againstgegen FrancoFranco in SpainSpanien, SalazarSalazar in PortugalPortugal,
248
665142
3758
von Franco in Spanien. Auch gegen Salazar in Portugal.
11:24
againstgegen the colonels'Obristen dictatorshipDiktatur in GreeceGriechenland,
249
668900
4992
Und gegen die Diktatur der Obersten in Griechenland.
11:29
and even in FranceFrankreich.
250
673893
1707
Sogar in Frankreich.
11:31
There, just onceEinmal, it happenedpassiert in MayMai of 1968.
251
675600
3154
Ein einziges Mal ist das passiert im Mai 1968.
11:34
My fatherVater watchedangesehen, benevolentlywohlwollend, of courseKurs,
252
678755
2645
Mein Vater schaute, natürlich mit Wohlwollen,
11:37
the demonstrationsDemonstrationen of the monthMonat of MayMai,
253
681400
2800
die Kundgebungen zum ersten Mai,
11:40
but his heartHerz was elsewhereanderswo, and so was his time
254
684200
2300
aber sein Herz und seine Zeit waren woanders,
11:42
because he had over 15 countriesLänder to servedienen.
255
686500
3500
denn er hatte mehr als 15 Länder zu bedienen.
11:45
OnceEinmal, thoughobwohl, he agreedvereinbart to make falsefalsch papersPapiere
256
690000
2368
Einmal allerdings hatte er zugesagt, falsche Papiere zu erstellen
11:48
for someonejemand you mightMacht recognizeerkenne.
257
692369
1943
für jemanden, den Sie vielleicht wiedererkennen werden.
11:50
(LaughterLachen)
258
694313
2916
(Gelächter)
11:53
He was much youngerjünger in those daysTage,
259
697230
1620
Er war viel jünger zu jener Zeit,
11:54
and my fatherVater agreedvereinbart to make falsefalsch papersPapiere
260
698850
2150
und mein Vater hatte akzeptiert, die falschen Papiere zu machen,
11:56
to enableaktivieren him to come back and speaksprechen at a meetingTreffen.
261
701000
3036
um ihm zu erlauben, zurückzukehren und an einer Versammlung zu sprechen.
11:59
He told me that those falsefalsch papersPapiere were the mostdie meisten media-relevantMedien-relevanten
262
704037
4963
Er hat mir gesagt, diese falschen Papiere waren die medienwirksamsten
12:04
and the leastam wenigsten usefulsinnvoll he'der würde had to make in all his life.
263
709000
3500
und die am wenigsten nützlichen, die er in seinem ganzen Leben gemacht hatte.
12:08
But, he agreedvereinbart to do it,
264
712500
1500
Aber er hatte zugesagt, sie zu machen,
12:09
even thoughobwohl DanielDanke. Cohn-Bendit'sCohn-Bendit life was not in dangerAchtung,
265
714000
3400
auch wenn das Leben von Daniel Cohn-Bendit nicht in Gefahr war,
12:13
just because
266
717400
2194
es war,
12:15
it was a good opportunityGelegenheit
267
719595
1405
weil es dennoch eine schöne Gelegenheit war,
12:16
to mockspotten the authoritiesBehörden,
268
721000
2484
den Behörden eine lange Nase zu drehen
12:19
and to showShow them that there's nothing more porousporös than bordersGrenzen --
269
723485
3015
und ihnen zu zeigen, dass es nichts brüchigeres gibt als eine Grenze
12:22
and that ideasIdeen have no bordersGrenzen.
270
726500
4500
und dass Ideen keine Grenzen kennen.
12:26
All my childhoodKindheit,
271
731000
2000
Während meiner ganzen Kindheit,
12:28
while my friends'Freunde dadsVäter would tell them Grimm'sGrimm fairyFee talesGeschichten,
272
733000
4097
währenddem die anderen Papas meinen Freundinnen Grimm-Märchen erzählten,
12:32
my fatherVater would tell me storiesGeschichten about very unassumingbescheidene heroesHelden
273
737098
3889
erzählte mein Vater mir Geschichten von sehr diskreten Helden.
12:36
with unshakeableunerschütterliche utopiasUtopien
274
740988
2916
Solchen mit unerschütterlichen Utopien,
12:39
who managedgelang es to make miraclesWunder.
275
743905
2916
die Wunder vollbringen konnten.
12:42
And those heroesHelden did not need an armyArmee behindhinter them.
276
746822
3978
Und diese Helden brauchten keine Armee hinter sich,
12:46
AnyhowWie auch immer, nobodyniemand would have followedgefolgt them,
277
750800
2500
übrigens wäre ihnen sowieso niemand gefolgt
12:49
exceptaußer for a handfulHandvoll [of] menMänner and womenFrau of convictionÜberzeugung and courageMut.
278
753300
3245
ausser einer Handvoll Männer und Frauen voller Überzeugung und Mut.
12:52
I understoodverstanden much laterspäter
279
756546
1254
Und später habe ich verstanden,
12:53
that actuallytatsächlich it was his ownbesitzen storyGeschichte my fatherVater would tell me to get me to sleepSchlaf.
280
757800
3607
dass es seine eigene Geschichte war, die mein Vater mir zum Einschlafen erzählte.
12:57
I askedaufgefordert him whetherob, consideringWenn man bedenkt the sacrificesOpfer he had to make,
281
761408
2916
Ich habe ihn gefragt, angesichts der Opfer, die er gebracht hatte,
13:00
he ever had any regretsbedauert.
282
764325
1944
ob er das jemals bereut habe.
13:02
He said no.
283
766270
1730
Er sagte mir nein,
13:03
He told me that he would have been unableunfähig
284
768000
2159
er sagte mir, dass er in jedem Fall ausserstande gewesen wäre,
13:06
to witnessZeuge or submiteinreichen to injusticeUngerechtigkeit withoutohne doing anything.
285
770160
2916
diese Ungerechtigkeiten zu sehen oder zu erdulden, ohne etwas dagegen zu tun.
13:08
He was persuadedüberredet, and he's still convincedüberzeugt
286
773077
3023
Und dass er überzeugt gewesen wäre und bliebe,
13:12
that anotherein anderer worldWelt is possiblemöglich --
287
776100
2200
dass eine andere Welt möglich sei,
13:14
a worldWelt where no one would ever need a forgerFälscher.
288
778300
3000
eine Welt, in der niemand mehr einen Fälscher bräuchte.
13:17
He's still dreamingträumen about it.
289
781300
2000
Er träumt immer noch davon.
13:19
My fatherVater
290
783300
1444
Mein Vater
13:20
is here in the roomZimmer todayheute.
291
784745
1755
ist heute hier im Saal.
13:22
His nameName is AdolfoAdolfo KaminskyKaminsky and I'm going to askFragen him to standStand up.
292
786500
4079
Er heisst Adolfo Kaminsky und ich bitte ihn, aufzustehen.
13:26
(ApplauseApplaus)
293
790580
20419
(Applaus)
13:46
Thank you.
294
811000
3000
Danke.
Translated by Karin Friedli
Reviewed by Lex Asobo

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kaminsky - Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission.

Why you should listen

Born in 1979 in Algeria, of an Argentinean father with Russian origins, and a Tuareg Algerian mother, Sarah Kaminsky arrived in France when she was 3 years old. Passionate about art since her childhood, she started learning the cello at age 4. As a teenager, she discovered two passions, which are still vibrant in her life: theater and writing. Since then, she's shared her time between her acting career and writing screenplays, plays or books.

In 2009, Sarah wrote a book worthy of the best spy novels, based on the true story of her father, Adolfo Kaminsky, genius-forger who committed his know-how and convictions to serve the French Resistance during World War II, saving thousands of Jewish families, and many others over the course of 30 years for various causes around the world.

More profile about the speaker
Sarah Kaminsky | Speaker | TED.com