TEDxParis 2010
Sarah Kaminsky: My father the forger
Sarah Kaminsky: Mi padre, el falsificador
Filmed:
Readability: 3.7
660,630 views
Sarah Kaminsky cuenta la extraordinaria historia de su padre, Adolfo, y sus hazañas durante la Segunda Guerra Mundial; usando su ingenio y talento para falsificar documentos y salvar vidas.
Sarah Kaminsky - Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:16
I am the daughter of a forger,
0
1000
2916
Soy la hija de un falsificador.
00:19
not just any forger ...
1
3916
1945
No cualquier falsificador.
00:21
When you hear the word "forger," you often understand "mercenary."
2
5861
2917
Al oír la palabra "falsificador", a menudo se entiende como "mercenario",
00:24
You understand "forged currency," "forged pictures."
3
8778
3522
"dinero falso" o "pinturas falsas".
00:28
My father is no such man.
4
12300
2312
Mi padre no es de esos.
00:30
For 30 years of his life,
5
14612
1188
Durante 30 años de su vida,
00:31
he made false papers --
6
15800
2702
falsificó documentos.
00:34
never for himself, always for other people,
7
18502
1945
No para sí mismo, siempre para los demás,
00:36
and to come to the aid of the persecuted and the oppressed.
8
20447
3889
y para ayudar a los perseguidos y oprimidos.
00:40
Let me introduce him.
9
24336
2164
Permítanme presentarlo.
00:42
Here is my father at age 19.
10
26500
3000
Este es mi padre a los 19 años.
00:45
It all began for him during World War II,
11
29500
4000
De hecho, todo comenzó durante la Segunda Guerra Mundial,
00:49
when at age 17 he found himself thrust
12
33500
2000
cuando a los 17 años se encontró
00:51
into a forged documents workshop.
13
35500
1700
en un laboratorio de documentos falsos.
00:53
He quickly became the false papers expert of the Resistance.
14
37200
4500
Rápidamente se convirtió en el experto en documentos falsos de la resistencia.
00:57
And it's not a banal story --
15
41700
1800
Y esta no es una historia trivial,
00:59
after the liberation he continued
16
43500
3000
después de la liberación, continuó
01:02
to make false papers until the '70s.
17
46500
3100
falsificando documentos, incluso hasta los años 70.
01:05
When I was a child
18
49600
1650
Y yo, de niña,
01:07
I knew nothing about this, of course.
19
51250
2148
no sabía nada de esto, por supuesto.
01:09
This is me in the middle making faces.
20
53398
2502
Esa soy yo, en el medio, haciendo muecas.
01:11
I grew up in the Paris suburbs
21
55900
2332
Crecí en los suburbios de París,
01:14
and I was the youngest of three children.
22
58232
3889
y era la menor de 3 hijos.
01:18
I had a "normal" dad like everybody else,
23
62121
2890
Y tuve un papá "normal”, como todos los demás,
01:20
apart from the fact that he was 30 years older than ...
24
65011
1945
excepto por el hecho de que era 30 años mayor que…
01:22
well, he was basically old enough to be my grandfather.
25
66956
3889
en fin, tenía edad como para ser mi abuelo.
01:26
Anyway, he was a photographer and a street educator,
26
70845
2955
Era fotógrafo, educador de calle,
01:29
and he always taught us to obey the law very strictly.
27
73800
3600
y siempre nos enseñó a obedecer las leyes con rigor.
01:33
And, of course, he never talked about his past life
28
77400
2300
Y de su vida pasada, cuando era un falsificador,
01:35
when he was a forger.
29
79700
2200
por supuesto, nunca nos habló.
01:37
There was, however, an incident I'm going to tell you about,
30
81900
2559
Sin embargo, hubo un incidente, del que les voy a hablar,
01:40
that perhaps could have led me suspect something.
31
84459
2917
que pudo haberme hecho sospechar algo.
01:43
I was in high school and got a bad grade,
32
87376
2917
Estaba en la escuela secundaria y tuve una mala nota,
01:46
a rare event for me,
33
90293
1945
lo que ocurría muy rara vez,
01:48
so I decided to hide it from my parents.
34
92238
2945
pero de todos modos, había decidido esconderla de mis padres.
01:51
In order to do that, I set out to forge their signature.
35
95183
3889
Y para lograrlo, pensé en falsificar su firma.
01:54
I started working on my mother's signature,
36
99072
3128
Me dediqué entonces a hacer la firma de mi madre,
01:58
because my father's is absolutely impossible to forge.
37
102200
2707
porque la de mi padre es absolutamente infalsificable.
02:00
So, I got working. I took some sheets of paper
38
104907
2917
Así que, me puse a trabajar. Tomé unas hojas de borrador,
02:03
and started practicing, practicing, practicing,
39
107824
2917
y practiqué, practiqué y practiqué
02:06
until I reached what I thought was a steady hand,
40
110742
1944
hasta adquirir destreza con la mano
02:08
and went into action.
41
112686
1944
y falsifiqué la firma.
02:10
Later, while checking my school bag,
42
114631
2369
Más tarde, mientras revisaba mi maletín,
02:12
my mother got hold of my school assignment and immediately saw that the signature was forged.
43
117000
3492
mi madre encontró la prueba, y de inmediato vio la firma falsa.
02:16
She yelled at me like she never had before.
44
120492
1945
Y me regañó como nunca lo había hecho.
02:18
I went to hide in my bedroom, under the blankets,
45
122437
2917
Fui a esconderme en mi habitación, debajo de la manta,
02:21
and then I waited for my father to come back from work
46
125354
2945
y esperé a que mi padre llegara a casa de trabajar,
02:24
with, one could say, much apprehension.
47
128299
1890
y podría decir, que con mucho temor.
02:26
I heard him come in.
48
130189
1972
Lo oí llegar.
02:28
I remained under the blankets. He entered my room,
49
132161
3917
Me quedé bajo la manta, él entró en mi habitación,
02:31
sat on the corner of the bed,
50
136078
1945
se sentó en la esquina de la cama,
02:33
and he was silent, so I pulled the blanket from my head,
51
138023
2890
y se quedó en silencio, así que saqué la cabeza de la manta,
02:36
and when he saw me he started laughing.
52
140913
2917
y cuando me vio se echó a reír.
02:39
He was laughing so hard, he could not stop and he was holding my assignment in his hand.
53
143830
2917
Se reía tanto, que no podía detenerse, mientras sostenía mi prueba en la mano,
02:42
Then he said, "But really, Sarah, you could have worked harder! Can't you see it's really too small?"
54
146747
4353
me dijo: "Pero Sarah, pudiste haberte esforzado, ¿no ves que es demasiado pequeña?"
02:47
Indeed, it's rather small.
55
151100
5900
De hecho, es realmente pequeña.
02:52
I was born in Algeria.
56
157000
2000
Nací en Argelia.
02:54
There I would hear people say my father was a "moudjahid"
57
159000
3305
Allí oí decir que mi padre era un "muyahidín"
02:58
and that means "fighter."
58
162305
1195
que significa combatiente.
02:59
Later on, in France, I loved eavesdropping on grownups' conversations,
59
163500
4584
Más tarde, en Francia, me encantaba parar la oreja para escuchar las conversaciones de los grandes,
03:03
and I would hear all sorts of stories about my father's previous life,
60
168084
2917
y oí todo tipo de cosas sobre el pasado de mi padre,
03:06
especially that he had "done" World War II,
61
171001
2918
y me enteré de que había "estado" en la Segunda Guerra Mundial,
03:09
that he had "done" the Algerian war.
62
173919
1944
de que había "estado" en la guerra de Argelia.
03:11
And in my head I would be thinking that "doing" a war meant being a soldier.
63
175863
2918
Y en mi cabeza "estar" en la guerra era ser un soldado.
03:14
But knowing my father, and how he kept saying that he was a pacifist and non-violent,
64
178781
3917
Y conociendo a mi padre, que no paraba de decir que era pacifista y no violento,
03:18
I found it very hard to picture him with a helmet and gun.
65
182698
3302
se me hacía muy difícil imaginarlo con un casco y un fusil.
03:21
And indeed, I was very far from the mark.
66
186000
2000
Y efectivamente, estaba muy lejos de lo que pasaba.
03:23
One day, while my father was working on a file
67
188000
3200
Un día, mientras mi padre preparaba la documentación
03:27
for us to obtain French nationality,
68
191200
3166
para que todos obtuviésemos la nacionalidad francesa,
03:30
I happened to see some documents
69
194366
1945
vi unos documentos
03:32
that caught my attention.
70
196311
2417
que llamaron mi atención.
03:34
These are real!
71
198728
1672
¡Eran reales!
03:36
These are mine, I was born an Argentinean.
72
200400
2718
Y eran míos, nací argentina.
03:39
But the document I happened to see
73
203118
1782
Pero, el documento que vi
03:40
that would help us build a case for the authorities
74
204900
2107
y que nos iba a ayudar en la tramitación
03:42
was a document from the army
75
207007
2693
era uno que provenía de los militares
03:45
that thanked my father for his work
76
209700
3169
en el que se agradecía a mi padre el trabajo
03:48
on behalf of the secret services.
77
212869
1919
para los servicios secretos.
03:50
And then, suddenly, I went "wow!"
78
214788
2917
Y luego, de repente me dije: "¡Vaya!"
03:53
My father, a secret agent?
79
217705
1695
¿Mi padre, un agente secreto?
03:55
It was very James Bond.
80
219400
2166
Era muy James Bond, en definitiva...
03:57
I wanted to ask him questions, which he didn't answer.
81
221566
4889
Y quise hacerle preguntas, pero él no respondió.
04:02
And later, I told myself that
82
226455
2945
Y después pensé que, de todos modos,
04:05
one day I would have to question him.
83
229400
2600
un día iba a tener que hacerle preguntas.
04:07
And then I became a mother and had a son,
84
232000
2151
Luego me convertí en madre y tuve un niño,
04:10
and finally decided it was time -- that he absolutely had to talk to us.
85
234151
3149
y me dije que ya era tiempo, era imperioso que él nos hablara.
04:13
I had become a mother
86
237300
2000
Acababa de ser madre,
04:15
and he was celebrating his 77th birthday,
87
239300
2000
y él cumplía 77 años,
04:17
and suddenly I was very, very afraid.
88
241300
2300
y de repente tuve mucho, mucho miedo.
04:19
I feared he'd go
89
243600
2248
Temí que se me fuera
04:21
and take his silences with him,
90
245848
1945
y que llevara consigo su silencio,
04:23
and take his secrets with him.
91
247793
1944
sus secretos.
04:25
I managed to convince him that it was important for us,
92
249737
2363
Y logré convencerle de que era importante para nosotros,
04:28
but possibly also for other people
93
252100
1527
pero quizá también para otros,
04:29
that he shared his story.
94
253627
1945
que tenía que compartir su historia.
04:31
He decided to tell it to me
95
255572
1944
Él se decidió a contármela
04:33
and I made a book,
96
257516
1284
y yo hice un libro,
04:34
from which I'm going to read you some excerpts later.
97
258800
2606
del cual les leeré unos pasajes más adelante.
04:37
So, his story. My father was born in Argentina.
98
261406
2917
He aquí su historia. Mi padre nació en Argentina.
04:40
His parents were of Russian descent.
99
264323
1945
Sus padres eran de origen ruso.
04:42
The whole family came to settle in France in the '30s.
100
266268
3917
Y toda la familia se estableció en Francia en los años 30.
04:46
His parents were Jewish, Russian and above all, very poor.
101
270186
4814
Sus padres eran judíos, rusos y sobre todo muy pobres.
04:50
So at the age of 14 my father had to work.
102
275000
3000
Así que a los 14 años, mi padre tuvo que trabajar.
04:53
And with his only diploma,
103
278000
1200
Y con su único diploma,
04:55
his primary education certificate,
104
279200
1300
su certificado de primaria,
04:56
he found himself working at a dyer - dry cleaner.
105
280500
2500
logró que lo contrataran en una tintorería.
04:58
That's where he discovered something totally magical,
106
283000
3200
Y allí descubrió algo absolutamente mágico para él,
05:02
and when he talks about it, it's fascinating --
107
286200
1800
y cuando él habla de eso, es fascinante;
05:03
it's the magic of dyeing chemistry.
108
288000
2800
es la magia de la coloración química.
05:06
During that time the war was happening
109
290800
1800
Ese era el tiempo de la guerra
05:08
and his mother was killed when he was 15.
110
292600
2867
y su madre fue asesinada cuando él tenía 15 años.
05:11
This coincided with the time when
111
295468
2532
Esto coincidió con el momento en que
05:13
he threw himself body and soul into chemistry
112
298000
2000
se dedicó en cuerpo y alma a la química
05:15
because it was the only consolation for his sadness.
113
300000
2700
porque era el único consuelo para su tristeza.
05:18
All day he would ask many questions to his boss
114
302700
3463
Todos los días hacía muchas preguntas a su jefe
05:22
to learn, to accumulate more and more knowledge,
115
306164
2836
para aprender, para acumular más y más conocimiento,
05:24
and at night, when no one was looking,
116
309000
1500
y por la noche, cuando nadie lo veía,
05:26
he'd put his experience to practice.
117
310500
2200
ponía en práctica toda su experiencia.
05:28
He was mostly interested in ink bleaching.
118
312700
5100
Tenía un especial interés en la decoloración de tintas.
05:33
All this to tell you
119
317800
2200
Todo esto para decirles
05:35
that if my father became a forger, actually,
120
320000
2500
que si mi padre se convirtió en un falsificador, en verdad,
05:38
it was almost by accident.
121
322500
2000
fue casi por casualidad.
05:40
His family was Jewish, so they were hounded.
122
324500
2500
Su familia era judía y, por lo tanto, eran perseguidos.
05:42
Finally they were all arrested and taken to the Drancy camp
123
327000
3000
Finalmente, todos fueron arrestados y llevados al campo de Drancy
05:45
and they managed to get out at the last minute thanks to their Argentinean papers.
124
330000
3200
y lograron salir en el último minuto gracias a sus documentos argentinos.
05:49
Well, they were out,
125
333200
1135
Pero, aunque estaban fuera,
05:50
but they were always in danger. The big "Jew" stamp was still on their papers.
126
334336
2916
estaban siempre en peligro. Tenían el gran sello "judío" en sus papeles.
05:53
It was my grandfather who decided they needed false documents.
127
337253
3247
Fue su padre quien decidió hacerse de documentos falsos.
05:56
My father had been instilled with such respect for the law
128
340500
3500
Mi padre tenía tal respeto por la ley
05:59
that although he was being persecuted,
129
344000
2000
que aun perseguido,
06:01
he'd never thought of false papers.
130
346000
2000
no se le ocurría pensar en documentos falsos.
06:03
But it was he who went to meet a man from the Resistance.
131
348000
3000
Pero fue él quien se reunió con el hombre de la resistencia.
06:06
In those times documents had hard covers,
132
351000
2500
En esa época los documentos eran de cartón,
06:09
they were filled in by hand,
133
353500
1500
escritos a mano,
06:10
and they stated your job.
134
355000
3000
e incluían la profesión.
06:13
In order to survive, he needed
135
358000
2200
Le era necesario trabajar
06:16
to be working. He asked the man
136
360200
2000
para sobrevivir. Le pidió al hombre
06:18
to write "dyer."
137
362200
1800
que escribiera "tintorero".
06:19
Suddenly the man looked very, very interested.
138
364000
3000
Y de repente, el hombre pareció muy interesado en él.
06:22
As a "dyer," do you know how to bleach ink marks?
139
367000
3200
"Como tintorero, ¿sabes quitar manchas de tinta?"
06:26
Of course he knew.
140
370200
2300
Por supuesto que lo sabía.
06:28
And suddenly the man started explaining that
141
372500
1800
Y de pronto, el hombre le explicó que,
06:30
actually the whole Resistance had a huge problem:
142
374300
2700
de hecho, toda la resistencia tenía un gran problema:
06:32
even the top experts
143
377000
2600
aun los expertos de mayor renombre
06:35
could not manage to bleach an ink, called "indelible,"
144
379600
3600
no podían borrar la tinta llamada "indeleble",
06:39
the "Waterman" blue ink.
145
383200
2200
la tinta azul "Waterman".
06:41
And my father immediately replied that he knew exactly
146
385400
3900
Y mi padre respondió al instante que sabía exactamente
06:45
how to bleach it.
147
389300
1200
cómo eliminarla.
06:46
Now, of course, the man was very impressed with this young man of 17
148
390500
3200
Así que, obviamente, el hombre estaba muy impresionado con este joven de 17 años,
06:49
who could immediately give him the formula, so he recruited him.
149
393700
3800
que le había dado la fórmula al instante, indudablemente lo reclutó.
06:53
And actually, without knowing it, my father had invented something
150
397500
3000
Y de hecho, sin saberlo, mi padre había inventado algo
06:56
we can find in every schoolchild's pencil case:
151
400500
2650
que está ahora en los kits de todos los escolares,
06:59
the so-called "correction pen."
152
403150
2850
llamado: "corrector".
07:02
(Applause)
153
406500
5000
(Aplausos)
07:07
But it was only the beginning.
154
412000
1400
Pero eso fue solo el comienzo.
07:09
That's my father.
155
413400
1600
Allí está mi padre.
07:10
As soon as he got to the lab,
156
415000
1500
Desde su llegada al laboratorio,
07:12
even though he was the youngest,
157
416500
1400
pese a que era el más joven,
07:13
he immediately saw that there was a problem with the making of forged documents.
158
417900
2900
vio de inmediato que había un problema en la fabricación de documentos falsos.
07:16
All the movements stopped at falsifying.
159
420800
2900
Todas las ejecuciones se limitaban a falsificar.
07:19
But demand was ever-growing
160
423700
2600
Pero la demanda era cada vez mayor
07:22
and it was difficult to tamper with existing documents.
161
426300
2600
y era difícil alterar los documentos existentes.
07:24
He told himself it was necessary to make them from scratch.
162
428900
1500
Él se dijo que tenía que fabricarlos.
07:26
He started a press. He started photoengraving.
163
430400
2800
Comenzó a imprimir. Puso en marcha el fotograbado.
07:29
He started making rubber stamps.
164
433200
1600
Se dedicó a fabricar sellos.
07:30
He started inventing all kind of things --
165
434800
1800
Comenzó a inventar todo tipo de cosas
07:32
with some materials he invented a centrifuge using a bicycle wheel.
166
436600
3400
con materiales diversos. Inventó una centrífuga con una rueda de bicicleta.
07:35
Anyway, he had to do all this
167
440000
2000
En definitiva, él tenía que hacerlo
07:37
because he was completely obsessed with output.
168
442000
2800
porque estaba completamente obsesionado con el rendimiento.
07:40
He had made a simple calculation:
169
444800
2200
Él había hecho un cálculo simple:
07:42
In one hour he could make 30 forged documents.
170
447000
3100
podía hacer 30 documentos falsos en 1 hora.
07:46
If he slept one hour, 30 people would die.
171
450100
4400
Si dormía 1 hora, 30 personas morían.
07:50
This sense of
172
454500
3000
De tal manera que, ese sentimiento
07:53
responsibility for other people's lives when he was just 17 --
173
457500
3200
de responsabilidad por las vidas de los demás, cuando solo tenía 17 años,
07:56
and also his guilt for being a survivor,
174
460700
3000
y también de culpabilidad por ser un sobreviviente,
07:59
since he had escaped the camp when his friends had not --
175
463700
3600
ya que había salido del campo mientras que sus amigos seguían allí;
08:03
stayed with him all his life.
176
467300
2252
lo acompañó durante toda su vida.
08:05
And this is maybe what explains why, for 30 years,
177
469553
2917
Y esto quizá explica por qué durante 30 años
08:08
he continued to make false papers
178
472471
2629
no dejó de hacer documentos falsos
08:11
at the expense of all kinds of sacrifices.
179
475100
2300
y a costa de cualquier sacrificio.
08:13
I'd like to talk about those sacrifices,
180
477400
900
Quisiera hablar de esos sacrificios,
08:14
because there were many.
181
478300
1900
porque hubo varios.
08:16
There were obviously financial sacrifices
182
480200
2500
Obviamente, hubo sacrificios financieros:
08:18
because he always refused to be paid.
183
482700
1800
porque él siempre se negó a cobrar.
08:20
To him, being paid would have meant being a mercenary.
184
484500
2700
Debido a que si se le pagaba, eso significaba ser mercenario.
08:23
If he had accepted payment,
185
487200
1600
Porque si aceptaba la paga,
08:24
he wouldn't be able to say "yes" or "no"
186
488800
1800
ya no podía decir "sí" o "no"
08:26
depending on what he deemed a just or unjust cause.
187
490600
2400
dependiendo de si la causa le parecía justa o no.
08:28
So he was a photographer by day,
188
493000
1900
Así que fue fotógrafo de día
08:30
and a forger by night for 30 years.
189
494900
1600
y falsificador de noche, durante 30 años.
08:32
He was broke all of the time.
190
496500
2000
Y estaba en la ruina todo el tiempo.
08:34
Then there were the emotional sacrifices:
191
498500
3000
Luego, estaba el sacrificio sentimental:
08:37
How can one live with a woman while having so many secrets?
192
501500
3000
¿cómo vivir con una mujer teniendo tantos secretos?
08:40
How can one explain what one does at night in the lab, every single night?
193
504500
4200
¿Cómo explicar lo que hacía en la noche en el laboratorio, y todas las noches?
08:44
Of course, there was another kind of sacrifice
194
508700
3300
Por supuesto, hubo otro tipo de sacrificio,
08:47
involving his family that I understood much later.
195
512000
3400
de tipo familiar, que comprendí mucho más tarde.
08:51
One day my father introduced me to my sister.
196
515400
3100
Un día, mi padre me presentó a mi hermana.
08:54
He also explained to me that I had a brother, too,
197
518500
4000
Y además, me dijo que también tenía un hermano,
08:58
and the first time I saw them I must have been three or four,
198
522500
6000
y la primera vez que los vi, yo debía tener unos 3 o 4 años
09:04
and they were 30 years older than me.
199
528500
1800
y ellos me llevaban como 30 años.
09:06
They are both in their sixties now.
200
530300
5500
Hoy ambos tienen más de 60 años.
09:11
In order to write the book,
201
535800
2700
Con el propósito de escribir el libro,
09:14
I asked my sister questions. I wanted to know who my father was,
202
538500
3500
fui a hacer preguntas a mi hermana. Quería saber quién era mi padre,
09:17
who was the father she had known.
203
542000
1500
quién era el padre que ella había conocido.
09:19
She explained that the father that she'd had
204
543500
4100
Me explicó que ese padre que ella había tenido,
09:23
would tell them he'd come and pick them up on Sunday to go for a walk.
205
547600
4200
les decía que vendría a verlos el domingo para dar un paseo.
09:27
They would get all dressed up and wait for him,
206
551800
2600
Ellos se preparaban y lo esperaban,
09:30
but he would almost never come.
207
554400
1800
pero él casi nunca iba.
09:32
He'd say, "I'll call." He wouldn't call.
208
556200
3300
Les decía: "Voy a llamarlos". Y no lo hacía.
09:35
And then he would not come.
209
559500
2000
Y tampoco iba a verlos.
09:37
Then one day he totally disappeared.
210
561500
3300
Y luego un día simplemente desapareció.
09:40
Time passed,
211
564800
1400
Pasaba el tiempo,
09:42
and they thought he had surely forgotten them,
212
566200
3200
y primero pensaron que los había olvidado,
09:45
at first.
213
569400
1600
seguramente.
09:46
Then as time passed,
214
571000
1500
Y luego, al pasar el tiempo,
09:48
at the end of almost two years, they thought,
215
572500
2000
después de casi dos años, dijeron:
09:50
"Well, perhaps our father has died."
216
574500
3200
"Por último, tal vez nuestro padre murió".
09:53
And then I understood
217
577700
2300
Entonces comprendí
09:55
that asking my father so many questions
218
580000
2900
que hacerle tantas preguntas a mi padre
09:58
was stirring up a whole past he probably didn't feel like talking about
219
582900
2800
removía todo un pasado del cual tal vez no quería hablar
10:01
because it was painful.
220
585700
1600
porque era doloroso.
10:03
And while my half brother and sister thought they'd been abandoned,
221
587300
4700
Y mientras mis medio hermanos se creían abandonados
10:07
orphaned,
222
592000
1700
o huérfanos,
10:09
my father was making false papers.
223
593700
2300
mi padre falsificaba documentos.
10:11
And if he did not tell them, it was of course to protect them.
224
596000
3500
Y si no se los dijo, fue sin duda para protegerlos.
10:15
After the liberation he made false papers
225
599500
1800
Después de la liberación falsificó documentos
10:17
to allow the survivors of concentration camps to immigrate to Palestine
226
601300
2900
para que los sobrevivientes de los campos de concentración emigraran a Palestina
10:20
before the creation of Israel.
227
604200
1900
antes de la creación de Israel.
10:22
And then, as he was a staunch anti-colonialist,
228
606100
2400
Y como era un anticolonialista convencido,
10:24
he made false papers for Algerians during the Algerian war.
229
608500
3500
falsificó documentos para argelinos durante la guerra de Argelia.
10:27
After the Algerian war,
230
612000
2600
Y luego, después de la guerra de Argelia,
10:30
at the heart of the international resistance movements,
231
614600
2600
su nombre se hizo conocido
10:33
his name circulated
232
617200
1700
en los movimientos de resistencia internacional.
10:34
and the whole world came knocking at his door.
233
618900
2300
Y el mundo entero vino a llamar a su puerta.
10:37
In Africa there were countries fighting for their independence:
234
621200
3500
En África, había países que luchaban por la independencia:
10:40
Guinea, Guinea-Bissau, Angola.
235
624700
3000
Guinea, Guinea-Bissau, Angola.
10:43
And then my father connected with Nelson Mandela's anti-apartheid party.
236
627700
4500
Y luego mi padre se alió al partido antiapartheid de Nelson Mandela.
10:48
He made false papers for persecuted black South Africans.
237
632200
3500
Falsificaba documentos para los sudafricanos negros perseguidos.
10:51
There was also Latin America.
238
635700
1800
También estaba América Latina.
10:53
My father helped those who resisted dictatorships
239
637500
2700
Mi padre ayudó a los que se resistían a las dictaduras
10:56
in the Dominican Republic, Haiti,
240
640200
1900
en Santo Domingo, Haití,
10:58
and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua,
241
642100
6100
y luego fue el turno de Brasil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua,
11:04
Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico.
242
648200
5600
Colombia, Perú, Uruguay, Chile y México.
11:09
Then there was the Vietnam War.
243
653800
1700
Y también estaba la guerra de Vietnam.
11:11
My father made false papers for the American deserters
244
655500
2300
Mi padre falsificó documentos para los desertores estadounidenses
11:13
who did not wish to take up arms against the Vietnamese.
245
657800
3200
que no querían tomar las armas contra los vietnamitas.
11:16
Europe was not spared either.
246
661000
2000
Europa no fue la excepción.
11:18
My father made false papers for the dissidents
247
663000
2141
Mi padre falsificó documentos para los disidentes
11:21
against Franco in Spain, Salazar in Portugal,
248
665142
3758
del franquismo en España, contra Salazar en Portugal,
11:24
against the colonels' dictatorship in Greece,
249
668900
4992
también contra la dictadura militar en Grecia,
11:29
and even in France.
250
673893
1707
e incluso en Francia.
11:31
There, just once, it happened in May of 1968.
251
675600
3154
Allí, sucedió una vez, en mayo del 68.
11:34
My father watched, benevolently, of course,
252
678755
2645
Mi padre miró con simpatía, por supuesto,
11:37
the demonstrations of the month of May,
253
681400
2800
las manifestaciones de mayo,
11:40
but his heart was elsewhere, and so was his time
254
684200
2300
pero su corazón estaba en otra parte, y también su tiempo
11:42
because he had over 15 countries to serve.
255
686500
3500
porque tenía que servir a más de 15 países.
11:45
Once, though, he agreed to make false papers
256
690000
2368
Una vez, sin embargo, aceptó falsificar documentos
11:48
for someone you might recognize.
257
692369
1943
para alguien que Uds. tal vez reconozcan.
11:50
(Laughter)
258
694313
2916
(Risas)
11:53
He was much younger in those days,
259
697230
1620
Era mucho más joven entonces,
11:54
and my father agreed to make false papers
260
698850
2150
y mi padre aceptó falsificar los documentos
11:56
to enable him to come back and speak at a meeting.
261
701000
3036
que permitirían a esta persona volver a hablar en público.
11:59
He told me that those false papers were the most media-relevant
262
704037
4963
Y me dijo que esos documentos falsos fueron los más mediatizados
12:04
and the least useful he'd had to make in all his life.
263
709000
3500
y los menos útiles que había hecho en toda su vida.
12:08
But, he agreed to do it,
264
712500
1500
Pero que si él acepto hacerlos,
12:09
even though Daniel Cohn-Bendit's life was not in danger,
265
714000
3400
pese a que la vida de Daniel Cohn-Bendit no estaba en peligro,
12:13
just because
266
717400
2194
fue
12:15
it was a good opportunity
267
719595
1405
porque era una gran oportunidad
12:16
to mock the authorities,
268
721000
2484
para burlarse de las autoridades,
12:19
and to show them that there's nothing more porous than borders --
269
723485
3015
y mostrarles que no hay nada más permeable que una frontera
12:22
and that ideas have no borders.
270
726500
4500
y que las ideas no tienen fronteras.
12:26
All my childhood,
271
731000
2000
Durante toda mi infancia,
12:28
while my friends' dads would tell them Grimm's fairy tales,
272
733000
4097
mientras que los padres de mis compañeros les narraban cuentos de Grimm,
12:32
my father would tell me stories about very unassuming heroes
273
737098
3889
mi padre me contaba historias de héroes discretos
12:36
with unshakeable utopias
274
740988
2916
con utopías inquebrantables
12:39
who managed to make miracles.
275
743905
2916
que fueron capaces de hacer milagros.
12:42
And those heroes did not need an army behind them.
276
746822
3978
Y estos héroes no necesitaban un ejército.
12:46
Anyhow, nobody would have followed them,
277
750800
2500
Además, nadie los hubiese seguido,
12:49
except for a handful [of] men and women of conviction and courage.
278
753300
3245
excepto un puñado de hombres y mujeres de convicción y valor.
12:52
I understood much later
279
756546
1254
Y me di cuenta más tarde
12:53
that actually it was his own story my father would tell me to get me to sleep.
280
757800
3607
de que en realidad era su propia historia la que me contaba para hacerme dormir.
12:57
I asked him whether, considering the sacrifices he had to make,
281
761408
2916
Le pregunté si, teniendo en cuenta los sacrificios que había hecho,
13:00
he ever had any regrets.
282
764325
1944
se arrepentía de algo.
13:02
He said no.
283
766270
1730
Me dijo que no,
13:03
He told me that he would have been unable
284
768000
2159
me dijo que, en todo caso, era incapaz
13:06
to witness or submit to injustice without doing anything.
285
770160
2916
de ver o sufrir las injusticias y no hacer nada.
13:08
He was persuaded, and he's still convinced
286
773077
3023
Y que estaba convencido, y aún lo está,
13:12
that another world is possible --
287
776100
2200
de que otro mundo es posible,
13:14
a world where no one would ever need a forger.
288
778300
3000
un mundo donde nadie necesite un falsificador.
13:17
He's still dreaming about it.
289
781300
2000
Él sigue soñando con eso.
13:19
My father
290
783300
1444
Mi padre
13:20
is here in the room today.
291
784745
1755
está ahora en la sala.
13:22
His name is Adolfo Kaminsky and I'm going to ask him to stand up.
292
786500
4079
Se llama Adolfo Kaminsky y voy a pedirle que se levante.
13:26
(Applause)
293
790580
20419
(Aplausos)
13:46
Thank you.
294
811000
3000
Gracias.
ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kaminsky - Actor and writerSarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission.
Why you should listen
Born in 1979 in Algeria, of an Argentinean father with Russian origins, and a Tuareg Algerian mother, Sarah Kaminsky arrived in France when she was 3 years old. Passionate about art since her childhood, she started learning the cello at age 4. As a teenager, she discovered two passions, which are still vibrant in her life: theater and writing. Since then, she's shared her time between her acting career and writing screenplays, plays or books.
In 2009, Sarah wrote a book worthy of the best spy novels, based on the true story of her father, Adolfo Kaminsky, genius-forger who committed his know-how and convictions to serve the French Resistance during World War II, saving thousands of Jewish families, and many others over the course of 30 years for various causes around the world.
Sarah Kaminsky | Speaker | TED.com