ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kaminsky - Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission.

Why you should listen

Born in 1979 in Algeria, of an Argentinean father with Russian origins, and a Tuareg Algerian mother, Sarah Kaminsky arrived in France when she was 3 years old. Passionate about art since her childhood, she started learning the cello at age 4. As a teenager, she discovered two passions, which are still vibrant in her life: theater and writing. Since then, she's shared her time between her acting career and writing screenplays, plays or books.

In 2009, Sarah wrote a book worthy of the best spy novels, based on the true story of her father, Adolfo Kaminsky, genius-forger who committed his know-how and convictions to serve the French Resistance during World War II, saving thousands of Jewish families, and many others over the course of 30 years for various causes around the world.

More profile about the speaker
Sarah Kaminsky | Speaker | TED.com
TEDxParis 2010

Sarah Kaminsky: My father the forger

Sarah Kaminsky: Mio padre, il falsario.

Filmed:
660,630 views

Sarah Kaminsky racconta la storia straordinaria di suo padre Adolfo e delle sue gesta durante la seconda guerra mondiale: ingegno e talento eccezionali al servizio dell'umanità.
- Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:16
I am the daughterfiglia of a forgerfalsario,
0
1000
2916
Sono la figlia di un falsario.
00:19
not just any forgerfalsario ...
1
3916
1945
Non di un falsario qualsiasi:
00:21
When you hearsentire the wordparola "forgerfalsario," you oftenspesso understandcapire "mercenarymercenario."
2
5861
2917
quando si sente la parola "falsario", spesso si comprende "mercenario",
00:24
You understandcapire "forgedforgiato currencyvaluta," "forgedforgiato picturesimmagini."
3
8778
3522
"moneta falsa", "quadri falsi".
00:28
My fatherpadre is no suchcome man.
4
12300
2312
Mio padre non è un uomo di quel genere.
00:30
For 30 yearsanni of his life,
5
14612
1188
Per 30 anni della sua vita,
00:31
he madefatto falsefalso papersdocumenti --
6
15800
2702
ha prodotto documenti falsi.
00:34
never for himselflui stesso, always for other people,
7
18502
1945
Mai per se stesso, sempre per gli altri,
00:36
and to come to the aidaiuto of the persecutedperseguitati and the oppressedoppresso.
8
20447
3889
e per essere d'aiuto ai perseguitati e agli oppressi.
00:40
Let me introduceintrodurre him.
9
24336
2164
Lasciate che ve lo presenti.
00:42
Here is my fatherpadre at ageetà 19.
10
26500
3000
Ecco mio padre a 19 anni.
00:45
It all beganiniziato for him duringdurante WorldMondo WarGuerra IIII,
11
29500
4000
Per lui tutto è iniziato durante la seconda guerra mondiale,
00:49
when at ageetà 17 he foundtrovato himselflui stesso thrustspinta
12
33500
2000
quando all'età di 17 anni si è trovato scaraventato
00:51
into a forgedforgiato documentsdocumenti workshoplaboratorio.
13
35500
1700
in un laboratorio di documenti falsi.
00:53
He quicklyvelocemente becamedivenne the falsefalso papersdocumenti expertesperto of the ResistanceResistenza.
14
37200
4500
Diventando rapidamente l'esperto di documenti falsi della Resistenza.
00:57
And it's not a banalbanale storystoria --
15
41700
1800
E la sua storia non è banale,
00:59
after the liberationliberazione he continuedcontinua
16
43500
3000
poiché dopo la Liberazione ha continuato
01:02
to make falsefalso papersdocumenti untilfino a the '70s.
17
46500
3100
a fare documenti falsi, fino agli anni '70.
01:05
When I was a childbambino
18
49600
1650
E quando ero piccola
01:07
I knewconosceva nothing about this, of coursecorso.
19
51250
2148
non sapevo niente di tutto questo, ovviamente.
01:09
This is me in the middlein mezzo makingfabbricazione facesfacce.
20
53398
2502
Sono io lì in mezzo, quella che fa le smorfie.
01:11
I grewè cresciuto up in the ParisParigi suburbsperiferia
21
55900
2332
Sono cresciuta nella periferia parigina
01:14
and I was the youngestminore of threetre childrenbambini.
22
58232
3889
ero la minore di una famiglia con tre bambini.
01:18
I had a "normalnormale" dadpapà like everybodytutti elsealtro,
23
62121
2890
E avevo un papà "normale", insomma, come gli altri,
01:20
aparta parte from the factfatto that he was 30 yearsanni olderpiù vecchio than ...
24
65011
1945
a parte il fatto che aveva più di 30 anni rispetto a...
01:22
well, he was basicallyfondamentalmente oldvecchio enoughabbastanza to be my grandfathernonno.
25
66956
3889
insomma, che aveva l'età per essere mio nonno.
01:26
AnywayIn ogni caso, he was a photographerfotografo and a streetstrada educatoreducatore,
26
70845
2955
Ad ogni modo era fotografo, era educatore di strada,
01:29
and he always taughtinsegnato us to obeyobbedire the lawlegge very strictlyrigorosamente.
27
73800
3600
e ci ha sempre insegnato ad obbedire rigorosamente alla legge.
01:33
And, of coursecorso, he never talkedparlato about his pastpassato life
28
77400
2300
E della sua vita precedente, di quando era falsario,
01:35
when he was a forgerfalsario.
29
79700
2200
ovviamente non parlava mai.
01:37
There was, howeverperò, an incidentincidente I'm going to tell you about,
30
81900
2559
C'è stato però un episodio che adesso vi racconto,
01:40
that perhapsForse could have led me suspectsospettare something.
31
84459
2917
che avrebbe dovuto mettermi la pulce all'orecchio.
01:43
I was in highalto schoolscuola and got a badcattivo gradegrado,
32
87376
2917
Ero alle superiori ed avevo preso un brutto voto,
01:46
a rareraro eventevento for me,
33
90293
1945
cosa che capitava piuttosto di rado.
01:48
so I decideddeciso to hidenascondere it from my parentsgenitori.
34
92238
2945
ad ogni modo avevo deciso di nasconderlo ai miei genitori.
01:51
In orderordine to do that, I setimpostato out to forgeForgia theirloro signaturefirma.
35
95183
3889
E per farlo, mi sono detta che avrei falsificato la loro firma.
01:54
I startediniziato workinglavoro on my mother'sLa madre di signaturefirma,
36
99072
3128
Ho affrontato la firma di mia madre,
01:58
because my father'sIl padre di is absolutelyassolutamente impossibleimpossibile to forgeForgia.
37
102200
2707
perché quella di mio padre è assolutamente impossibile da falsificare.
02:00
So, I got workinglavoro. I tookha preso some sheetslenzuola of papercarta
38
104907
2917
Allora, con calma, ho preso dei fogli per la malacopia
02:03
and startediniziato practicingpraticante, practicingpraticante, practicingpraticante,
39
107824
2917
mi sono allenata, e allenata, e allenata,
02:06
untilfino a I reachedraggiunto what I thought was a steadycostante handmano,
40
110742
1944
fino ad avere una buona mano,
02:08
and wentandato into actionazione.
41
112686
1944
e sono passata all'azione.
02:10
LaterPiù tardi, while checkingverifica my schoolscuola bagBorsa,
42
114631
2369
Poi un giorno, frugando nella mia cartella,
02:12
my mothermadre got holdtenere of my schoolscuola assignmentassegnazione and immediatelysubito saw that the signaturefirma was forgedforgiato.
43
117000
3492
mia madre ha trovato il compito e ha subito capito che la firma era falsa.
02:16
She yelledurlato at me like she never had before.
44
120492
1945
Mi ha sgridata come non aveva mai fatto,
02:18
I wentandato to hidenascondere in my bedroomCamera da letto, undersotto the blanketscoperte,
45
122437
2917
io son corsa a nascondermi in camera sotto le coperte,
02:21
and then I waitedatteso for my fatherpadre to come back from work
46
125354
2945
e aspettavo che mio padre rientrasse dal lavoro,
02:24
with, one could say, much apprehensionapprensione.
47
128299
1890
lo confesso, con molta apprensione.
02:26
I heardsentito him come in.
48
130189
1972
L'ho sentito entrare,
02:28
I remainedè rimasta undersotto the blanketscoperte. He enteredentrato my roomcamera,
49
132161
3917
sono rimasta sotto le coperte, è entrato in camera mia,
02:31
satsat on the cornerangolo of the bedletto,
50
136078
1945
e si è seduto sull'angolo del letto,
02:33
and he was silentsilenzioso, so I pulledtirato the blanketcoperta from my headcapo,
51
138023
2890
e non diceva nulla, quindi io ho tirato fuori la testa
02:36
and when he saw me he startediniziato laughingche ride.
52
140913
2917
e quando mi ha vista è scoppiato a ridere.
02:39
He was laughingche ride so harddifficile, he could not stop and he was holdingdetenzione my assignmentassegnazione in his handmano.
53
143830
2917
E' scoppiato a ridere e non la smetteva più e aveva il mio compito in mano
02:42
Then he said, "But really, SarahSarah, you could have workedlavorato harderPiù forte! Can't you see it's really too smallpiccolo?"
54
146747
4353
e poi mi ha detto "ma andiamo Sarah, avresti potuto impegnarti, vedi bene che è troppo piccola!"
02:47
IndeedInfatti, it's ratherpiuttosto smallpiccolo.
55
151100
5900
In effetti, è un po' piccola.
02:52
I was bornNato in AlgeriaAlgeria.
56
157000
2000
Sono nata in Algeria.
02:54
There I would hearsentire people say my fatherpadre was a "moudjahidMoudjahid"
57
159000
3305
Lì sentivo dire che mio padre era un "mujahid".
02:58
and that meanssi intende "fightercombattente."
58
162305
1195
cioè un combattente.
02:59
LaterPiù tardi on, in FranceFrancia, I lovedamato eavesdroppingintercettazioni on grownups'degli adulti conversationsconversazioni,
59
163500
4584
E poi più avanti, in Francia, mi piaceva drizzare le orecchie per ascoltare i discorsi dei grandi,
03:03
and I would hearsentire all sortstipi of storiesstorie about my father'sIl padre di previousprecedente life,
60
168084
2917
e sentivo un sacco di cose sulla vita che aveva fatto mio padre,
03:06
especiallyparticolarmente that he had "donefatto" WorldMondo WarGuerra IIII,
61
171001
2918
e sentivo soprattutto che aveva "fatto" la seconda guerra mondiale,
03:09
that he had "donefatto" the AlgerianAlgerino warguerra.
62
173919
1944
che aveva "fatto" la guerra d'Algeria.
03:11
And in my headcapo I would be thinkingpensiero that "doing" a warguerra meantsignificava beingessere a soldiersoldato.
63
175863
2918
E nella mia testa mi dicevo che "fare" la guerra era essere soldato.
03:14
But knowingsapendo my fatherpadre, and how he kepttenere sayingdetto that he was a pacifistpacifista and non-violentnon violento,
64
178781
3917
E conoscendo mio padre, che non faceva altro che dire che era pacifista e non violento,
03:18
I foundtrovato it very harddifficile to pictureimmagine him with a helmetcasco and gunpistola.
65
182698
3302
non riuscivo proprio ad immaginarlo con fucile ed elmetto.
03:21
And indeedinfatti, I was very farlontano from the markmarchio.
66
186000
2000
E in effetti ero parecchio fuori strada.
03:23
One day, while my fatherpadre was workinglavoro on a filefile
67
188000
3200
Un giorno, mentre mio padre metteva insieme la documentazione
03:27
for us to obtainottenere FrenchFrancese nationalitynazionalità,
68
191200
3166
per farci ottenere la nazionalità francese,
03:30
I happenedè accaduto to see some documentsdocumenti
69
194366
1945
ho visto passare dei documenti
03:32
that caughtcatturato my attentionAttenzione.
70
196311
2417
che hanno destato la mia attenzione.
03:34
These are realvero!
71
198728
1672
Questi sono veri!
03:36
These are mineil mio, I was bornNato an ArgentineanArgentino.
72
200400
2718
Sono i miei, sono nata argentina.
03:39
But the documentdocumento I happenedè accaduto to see
73
203118
1782
Ma il documento che ho visto passare
03:40
that would help us buildcostruire a casecaso for the authoritiesautorità
74
204900
2107
e che ci avrebbe aiutato a formulare la richiesta ufficiale
03:42
was a documentdocumento from the armyesercito
75
207007
2693
era un documento dell'esercito
03:45
that thankedha ringraziato my fatherpadre for his work
76
209700
3169
in cui si ringraziava mio padre per il lavoro
03:48
on behalfper conto of the secretsegreto servicesServizi.
77
212869
1919
che aveva svolto per conto dei servizi segreti.
03:50
And then, suddenlyad un tratto, I wentandato "wowWow!"
78
214788
2917
E lì, d'un tratto, mi sono detta "Ohhh"!
03:53
My fatherpadre, a secretsegreto agentagente?
79
217705
1695
Ehm, mio padre un agente segreto?!
03:55
It was very JamesJames BondBond.
80
219400
2166
Faceva molto James Bond, insomma...
03:57
I wanted to askChiedere him questionsle domande, whichquale he didn't answerrisposta.
81
221566
4889
E ho voluto fargli delle domande, alle quali non ha risposto.
04:02
And laterdopo, I told myselfme stessa that
82
226455
2945
E poi mi sono detta che comunque
04:05
one day I would have to questiondomanda him.
83
229400
2600
un giorno avrei dovuto interrogarlo.
04:07
And then I becamedivenne a mothermadre and had a sonfiglio,
84
232000
2151
E sono diventata anch'io mamma di un bambino
04:10
and finallyfinalmente decideddeciso it was time -- that he absolutelyassolutamente had to talk to us.
85
234151
3149
quando mi sono detta che era ora, che doveva assolutamente parlarci.
04:13
I had becomediventare a mothermadre
86
237300
2000
In effetti ero appena diventata mamma,
04:15
and he was celebratingfesteggia his 77thesimo birthdaycompleanno,
87
239300
2000
e lui compiva 77 anni,
04:17
and suddenlyad un tratto I was very, very afraidimpaurito.
88
241300
2300
e improvvisamente ho avuto davvero paura.
04:19
I fearedtemuto he'daveva go
89
243600
2248
Ho avuto paura che se ne andasse
04:21
and take his silencessilenzi with him,
90
245848
1945
e che si portasse via i suoi silenzi,
04:23
and take his secretssegreti with him.
91
247793
1944
e che si portasse via i suoi segreti.
04:25
I managedgestito to convinceconvincere him that it was importantimportante for us,
92
249737
2363
E sono riuscita a convincerlo che era importante per noi
04:28
but possiblypossibilmente alsoanche for other people
93
252100
1527
ma forse anche per gli altri,
04:29
that he shareddiviso his storystoria.
94
253627
1945
che condividesse la sua storia.
04:31
He decideddeciso to tell it to me
95
255572
1944
Si è deciso a raccontarmela
04:33
and I madefatto a booklibro,
96
257516
1284
e ne ho fatto un libro
04:34
from whichquale I'm going to readleggere you some excerptsestratti laterdopo.
97
258800
2606
e ve ne leggerò poi qualche brano.
04:37
So, his storystoria. My fatherpadre was bornNato in ArgentinaArgentina.
98
261406
2917
Dunque, la sua storia. Mio padre nasce in Argentina.
04:40
His parentsgenitori were of RussianRusso descentdiscesa.
99
264323
1945
Aveva genitori di origini russe.
04:42
The wholetotale familyfamiglia cameè venuto to settleSettle in FranceFrancia in the '30s.
100
266268
3917
E tutta la famiglia è venuta a vivere in Francia negli anni '30.
04:46
His parentsgenitori were JewishEbraico, RussianRusso and abovesopra all, very poorpovero.
101
270186
4814
I suoi genitori erano ebrei, russi e soprattutto molto poveri.
04:50
So at the ageetà of 14 my fatherpadre had to work.
102
275000
3000
Dunque all'età di 14 anni mio padre doveva lavorare.
04:53
And with his only diplomaDiploma,
103
278000
1200
E con il suo unico diploma,
04:55
his primaryprimario educationeducazione certificatecertificato,
104
279200
1300
il certificato di scuola elementare,
04:56
he foundtrovato himselflui stesso workinglavoro at a dyerDyer - dryasciutto cleaneraddetto alle pulizie.
105
280500
2500
si è ritrovato a lavorare in una tintoria.
04:58
That's where he discoveredscoperto something totallytotalmente magicalmagico,
106
283000
3200
Ed è lì che ha scoperto qualcosa di assolutamente magico per lui,
05:02
and when he talkstrattativa about it, it's fascinatingaffascinante --
107
286200
1800
e quando ne parla è affascinante,
05:03
it's the magicMagia of dyeingtintura chemistrychimica.
108
288000
2800
è la magia della chimica dei colori.
05:06
DuringDurante that time the warguerra was happeningavvenimento
109
290800
1800
In quel periodo c'era la guerra
05:08
and his mothermadre was killeducciso when he was 15.
110
292600
2867
e sua madre è stata assassinata quando lui aveva 15 anni.
05:11
This coincidedha coinciso with the time when
111
295468
2532
E questo è coinciso col momento in cui
05:13
he threwgettò himselflui stesso bodycorpo and soulanima into chemistrychimica
112
298000
2000
si è gettato anima e corpo nella chimica,
05:15
because it was the only consolationconsolazione for his sadnesstristezza.
113
300000
2700
poiché era l'unico conforto per la sua tristezza.
05:18
All day he would askChiedere manymolti questionsle domande to his bosscapo
114
302700
3463
Tutto il giorno faceva tante domande al suo padrone
05:22
to learnimparare, to accumulateaccumulare more and more knowledgeconoscenza,
115
306164
2836
per sapere, per accumulare maggiori conoscenze,
05:24
and at night, when no one was looking,
116
309000
1500
e la notte, al riparo dagli sguardi,
05:26
he'daveva put his experienceEsperienza to practicepratica.
117
310500
2200
metteva in pratica tutte le sue esperienze,
05:28
He was mostlysoprattutto interestedinteressato in inkinchiostro bleachingcandeggio.
118
312700
5100
e si interessava soprattutto alla decolorazione dell'inchiostro.
05:33
All this to tell you
119
317800
2200
Tutto questo per dirvi,
05:35
that if my fatherpadre becamedivenne a forgerfalsario, actuallyin realtà,
120
320000
2500
che se mio padre è diventato falsario, in realtà,
05:38
it was almostquasi by accidentincidente.
121
322500
2000
è stato quasi per caso.
05:40
His familyfamiglia was JewishEbraico, so they were houndedbraccati.
122
324500
2500
Erano dunque ebrei e braccati.
05:42
FinallyInfine they were all arrestedarrestato and takenprese to the DrancyDrancy campcampo
123
327000
3000
Alla fine tutta la famiglia è stata arrestata e trasportata al campo di Drancy
05:45
and they managedgestito to get out at the last minuteminuto thanksGrazie to theirloro ArgentineanArgentino papersdocumenti.
124
330000
3200
e sono riusciti ad uscirne in extremis grazie ai loro documenti argentini.
05:49
Well, they were out,
125
333200
1135
Solo che erano, sì, fuori
05:50
but they were always in dangerPericolo. The biggrande "JewEbreo" stampfrancobollo was still on theirloro papersdocumenti.
126
334336
2916
ma erano sempre in pericolo. C'era soprattutto quel grande timbro "ebreo" sui documenti.
05:53
It was my grandfathernonno who decideddeciso they needednecessaria falsefalso documentsdocumenti.
127
337253
3247
E' suo padre che ha deciso che avevano bisogno di documenti falsi.
05:56
My fatherpadre had been instilledinstillato with suchcome respectrispetto for the lawlegge
128
340500
3500
E mio padre era stato educato ad un tale rispetto per la legalità
05:59
that althoughsebbene he was beingessere persecutedperseguitati,
129
344000
2000
che nonostante fosse perseguitato,
06:01
he'daveva never thought of falsefalso papersdocumenti.
130
346000
2000
non aveva mai pensato ai documenti falsi.
06:03
But it was he who wentandato to meetincontrare a man from the ResistanceResistenza.
131
348000
3000
E' lui che è andato all'appuntamento con l'uomo della Resistenza.
06:06
In those timesvolte documentsdocumenti had harddifficile coverscoperture,
132
351000
2500
Al tempo i documenti erano cartonati,
06:09
they were filledpieno in by handmano,
133
353500
1500
e compilati a mano,
06:10
and they stateddichiarato your joblavoro.
134
355000
3000
e vi figurava la professione.
06:13
In orderordine to survivesopravvivere, he needednecessaria
135
358000
2200
Bisognava, per poter sopravvivere
06:16
to be workinglavoro. He askedchiesto the man
136
360200
2000
che lavorasse. Ha domandato a quest'uomo
06:18
to writeScrivi "dyerDyer."
137
362200
1800
di scrivere "tintore".
06:19
SuddenlyImprovvisamente the man lookedguardato very, very interestedinteressato.
138
364000
3000
E d'un tratto l'uomo si è dimostrato molto, molto interessato.
06:22
As a "dyerDyer," do you know how to bleachcandeggina inkinchiostro marksvotazione?
139
367000
3200
"Come tintore, sai togliere le macchie d'inchiostro?"
06:26
Of coursecorso he knewconosceva.
140
370200
2300
Ovvio che sapeva come fare.
06:28
And suddenlyad un tratto the man startediniziato explainingspiegando that
141
372500
1800
E subito l'uomo gli spiega
06:30
actuallyin realtà the wholetotale ResistanceResistenza had a hugeenorme problemproblema:
142
374300
2700
che tutta la Resistenza ha un problema enorme:
06:32
even the topsuperiore expertsesperti
143
377000
2600
inclusi gli esperti più rinomati,
06:35
could not managegestire to bleachcandeggina an inkinchiostro, calledchiamato "indelibleindelebile,"
144
379600
3600
non riescono a cancellare un inchiostro, detto "indelebile",
06:39
the "WatermanWaterman" blueblu inkinchiostro.
145
383200
2200
l'inchiostro blu "Waterman".
06:41
And my fatherpadre immediatelysubito repliedrispose that he knewconosceva exactlydi preciso
146
385400
3900
E mio padre risponde senza esitazioni che sa perfettamente
06:45
how to bleachcandeggina it.
147
389300
1200
come cancellarlo.
06:46
Now, of coursecorso, the man was very impressedimpressionato with this younggiovane man of 17
148
390500
3200
Ovviamente l'uomo, davvero molto impressionato da questo ragazzino 17enne,
06:49
who could immediatelysubito give him the formulaformula, so he recruitedreclutato him.
149
393700
3800
che gli consegna subito la formula, lo recluta all'istante.
06:53
And actuallyin realtà, withoutsenza knowingsapendo it, my fatherpadre had inventedinventato something
150
397500
3000
E così, senza saperlo, mio padre aveva inventato qualcosa
06:56
we can find in everyogni schoolchild'sdi scolaro pencilmatita casecaso:
151
400500
2650
che si trova oggi in ogni astuccio di ogni scolaro,
06:59
the so-calledcosiddetto "correctioncorrezione penpenna."
152
403150
2850
il cosiddetto "bianchetto".
07:02
(ApplauseApplausi)
153
406500
5000
(Applausi)
07:07
But it was only the beginninginizio.
154
412000
1400
Ma non era che l'inizio.
07:09
That's my fatherpadre.
155
413400
1600
E' sempre mio padre.
07:10
As soonpresto as he got to the lablaboratorio,
156
415000
1500
Dal suo arrivo al laboratorio
07:12
even thoughanche se he was the youngestminore,
157
416500
1400
benché fosse il più giovane,
07:13
he immediatelysubito saw that there was a problemproblema with the makingfabbricazione of forgedforgiato documentsdocumenti.
158
417900
2900
ha visto subito che c'era un problema di fabbricazione dei documenti falsi.
07:16
All the movementsmovimenti stoppedfermato at falsifyingfalsificazione.
159
420800
2900
Cioè, tutti i movimenti si accontentavano di falsificare.
07:19
But demandrichiesta was ever-growingcrescente
160
423700
2600
Solo che le richieste erano sempre più numerose
07:22
and it was difficultdifficile to tampermanomettere with existingesistente documentsdocumenti.
161
426300
2600
era difficile alterare documenti esistenti.
07:24
He told himselflui stesso it was necessarynecessario to make them from scratchgraffiare.
162
428900
1500
Allora si è detto che si doveva fabbricare.
07:26
He startediniziato a pressstampa. He startediniziato photoengravingfotoincisione.
163
430400
2800
Ha lanciato la stampa, ha lanciato la fotoincisione.
07:29
He startediniziato makingfabbricazione rubbergomma da cancellare stampsfrancobolli.
164
433200
1600
Si è messo a riprodurre timbri
07:30
He startediniziato inventinginventare all kindgenere of things --
165
434800
1800
si è messo ad inventare ogni sorta di cose,
07:32
with some materialsmateriale he inventedinventato a centrifugecentrifuga usingutilizzando a bicyclebicicletta wheelruota.
166
436600
3400
e si è inventato anche una centrifuga con una ruota di bicicletta.
07:35
AnywayIn ogni caso, he had to do all this
167
440000
2000
Infine tutto questo era obbligato a farlo
07:37
because he was completelycompletamente obsessedossessionato with outputproduzione.
168
442000
2800
perché era totalmente ossessionato dalla produzione.
07:40
He had madefatto a simplesemplice calculationcalcolo:
169
444800
2200
Aveva fatto un semplice calcolo:
07:42
In one hourora he could make 30 forgedforgiato documentsdocumenti.
170
447000
3100
in 1 ora, fabbricava 30 documenti falsi.
07:46
If he sleptdormito one hourora, 30 people would diemorire.
171
450100
4400
Se dormiva 1 ora, 30 persone sarebbero morte.
07:50
This sensesenso of
172
454500
3000
Così questo senso di
07:53
responsibilityresponsabilità for other people'spersone di livesvite when he was just 17 --
173
457500
3200
responsabilità per la vita degli altri, a 17 anni appena,
07:56
and alsoanche his guiltsenso di colpa for beingessere a survivorSurvivor,
174
460700
3000
e anche la colpa di essere sopravvissuto,
07:59
sinceda he had escapedsfuggito the campcampo when his friendsamici had not --
175
463700
3600
visto che era uscito dal campo mentre i suoi amici ci erano rimasti,
08:03
stayedrimasto with him all his life.
176
467300
2252
l'ha portato con sé tutta la vita.
08:05
And this is maybe what explainsspiega why, for 30 yearsanni,
177
469553
2917
Ed è questo che forse spiega come, per 30 anni,
08:08
he continuedcontinua to make falsefalso papersdocumenti
178
472471
2629
abbia continuato a fare documenti falsi
08:11
at the expensespese of all kindstipi of sacrificessacrifici.
179
475100
2300
e a prezzo di qualsiasi sacrificio.
08:13
I'd like to talk about those sacrificessacrifici,
180
477400
900
Vorrei parlare dei sacrifici
08:14
because there were manymolti.
181
478300
1900
perché di sacrifici ce ne sono stati parecchi.
08:16
There were obviouslyovviamente financialfinanziario sacrificessacrifici
182
480200
2500
Ci sono stati ovviamente sacrifici economici:
08:18
because he always refusedha rifiutato to be paidpagato.
183
482700
1800
perché ha sempre rifiutato di farsi pagare.
08:20
To him, beingessere paidpagato would have meantsignificava beingessere a mercenarymercenario.
184
484500
2700
Perché farsi pagare per lui voleva dire essere un mercenario.
08:23
If he had acceptedaccettato paymentpagamento,
185
487200
1600
Perché se accettava di farsi pagare,
08:24
he wouldn'tno be ablecapace to say "yes" or "no"
186
488800
1800
non avrebbe più potuto dire "sì" o "no"
08:26
dependingdipendente on what he deemedritenuto a just or unjustingiusto causecausa.
187
490600
2400
a seconda che la causa gli sembrasse giusta o meno.
08:28
So he was a photographerfotografo by day,
188
493000
1900
E così era fotografo di giorno,
08:30
and a forgerfalsario by night for 30 yearsanni.
189
494900
1600
falsario di notte per 30 anni
08:32
He was brokerotto all of the time.
190
496500
2000
e sempre senza il becco d'un quattrino.
08:34
Then there were the emotionalemotivo sacrificessacrifici:
191
498500
3000
E poi ci sono stati sacrifici sentimentali:
08:37
How can one livevivere with a womandonna while havingavendo so manymolti secretssegreti?
192
501500
3000
come vivere con una donna avendo tutti quei segreti?
08:40
How can one explainspiegare what one does at night in the lablaboratorio, everyogni singlesingolo night?
193
504500
4200
Come spiegarle ciò che si va a fare la notte in laboratorio, ogni notte?
08:44
Of coursecorso, there was anotherun altro kindgenere of sacrificesacrificio
194
508700
3300
Ovviamente c'è stato un altro tipo di sacrificio,
08:47
involvingcoinvolgendo his familyfamiglia that I understoodinteso much laterdopo.
195
512000
3400
d'ordine familiare, che ho capito più tardi.
08:51
One day my fatherpadre introducedintrodotto me to my sistersorella.
196
515400
3100
Un giorno, mio padre mi ha presentato mia sorella.
08:54
He alsoanche explainedha spiegato to me that I had a brotherfratello, too,
197
518500
4000
E tra l'altro mi ha spiegato pure che avevo un fratello,
08:58
and the first time I saw them I mustdovere have been threetre or fourquattro,
198
522500
6000
e la prima volta che li ho visti dovevo avere 3-4 anni
09:04
and they were 30 yearsanni olderpiù vecchio than me.
199
528500
1800
e loro ne avevano 30 più di me.
09:06
They are bothentrambi in theirloro sixtiesanni sessanta now.
200
530300
5500
Oggi sono entrambi sulla sessantina.
09:11
In orderordine to writeScrivi the booklibro,
201
535800
2700
Per le esigenze di scrittura del libro,
09:14
I askedchiesto my sistersorella questionsle domande. I wanted to know who my fatherpadre was,
202
538500
3500
ho posto delle domande a mia sorella. Ho voluto sapere chi era mio padre,
09:17
who was the fatherpadre she had knownconosciuto.
203
542000
1500
chi era il padre che aveva conosciuto lei.
09:19
She explainedha spiegato that the fatherpadre that she'dcapannone had
204
543500
4100
Mi ha spiegato che quel padre lì, che aveva conosciuto lei,
09:23
would tell them he'daveva come and pickraccogliere them up on SundayDomenica to go for a walkcamminare.
205
547600
4200
diceva che sarebbe venuto a prenderti la domenica per una passeggiata.
09:27
They would get all dressedvestito up and wait for him,
206
551800
2600
E che si facevano belli, e che lo aspettavano,
09:30
but he would almostquasi never come.
207
554400
1800
che non veniva quasi mai.
09:32
He'dEgli avrebbe say, "I'll call." He wouldn'tno call.
208
556200
3300
Diceva "vi chiamerò". Non chiamava.
09:35
And then he would not come.
209
559500
2000
E poi non veniva.
09:37
Then one day he totallytotalmente disappearedscomparso.
210
561500
3300
E poi un giorno non si è più fatto vivo.
09:40
Time passedpassato,
211
564800
1400
E poi il tempo passava,
09:42
and they thought he had surelycertamente forgottendimenticato them,
212
566200
3200
e si sono detti che sicuramente li aveva dimenticati,
09:45
at first.
213
569400
1600
in un primo tempo.
09:46
Then as time passedpassato,
214
571000
1500
E poi, dato che il tempo passava,
09:48
at the endfine of almostquasi two yearsanni, they thought,
215
572500
2000
dopo quasi due anni. si sono detti
09:50
"Well, perhapsForse our fatherpadre has diedmorto."
216
574500
3200
"E' possibile che nostro padre sia morto."
09:53
And then I understoodinteso
217
577700
2300
In realtà ho capito
09:55
that askingchiede my fatherpadre so manymolti questionsle domande
218
580000
2900
che il fatto di porre tutte queste domande a mio padre
09:58
was stirringmescolando up a wholetotale pastpassato he probablyprobabilmente didn't feel like talkingparlando about
219
582900
2800
sollevava tutto un passato del quale forse non aveva voglia di parlare
10:01
because it was painfuldoloroso.
220
585700
1600
perché era doloroso.
10:03
And while my halfmetà brotherfratello and sistersorella thought they'davevano been abandonedabbandonato,
221
587300
4700
E mentre la mia sorellastra e il mio fratellastro si credevano abbandonati
10:07
orphanedorfano,
222
592000
1700
cioè orfani,
10:09
my fatherpadre was makingfabbricazione falsefalso papersdocumenti.
223
593700
2300
mio padre faceva documenti falsi.
10:11
And if he did not tell them, it was of coursecorso to protectproteggere them.
224
596000
3500
E se non glielo diceva era per proteggerli, certamente.
10:15
After the liberationliberazione he madefatto falsefalso papersdocumenti
225
599500
1800
Dopo la liberazione ha fatto documenti falsi
10:17
to allowpermettere the survivorssopravvissuti of concentrationconcentrazione campscampi to immigrateimmigrare to PalestinePalestina
226
601300
2900
per permettere agli scampati ai campi di concentramento di emigrare in Palestina
10:20
before the creationcreazione of IsraelIsraele.
227
604200
1900
prima della creazione dello stato di Israele.
10:22
And then, as he was a staunchfedele anti-colonialistanticolonialista,
228
606100
2400
E poi, dato che era un anti-colonialista convinto,
10:24
he madefatto falsefalso papersdocumenti for AlgeriansAlgerini duringdurante the AlgerianAlgerino warguerra.
229
608500
3500
ha fatto documenti falsi per gli algerini durante la guerra di Algeria.
10:27
After the AlgerianAlgerino warguerra,
230
612000
2600
E poi, dopo la guerra di Algeria,
10:30
at the heartcuore of the internationalinternazionale resistanceresistenza movementsmovimenti,
231
614600
2600
in seno ai movimenti di resistenza internazionali,
10:33
his namenome circulatedcircolato
232
617200
1700
il suo nome circolava.
10:34
and the wholetotale worldmondo cameè venuto knockingbussare at his doorporta.
233
618900
2300
E il mondo intero è venuto a bussare alla sua porta.
10:37
In AfricaAfrica there were countriespaesi fightingcombattente for theirloro independenceindipendenza:
234
621200
3500
In Africa c'erano paesi che lottavano per l'indipendenza.
10:40
GuineaGuinea, Guinea-BissauGuinea-Bissau, AngolaAngola.
235
624700
3000
La Guinea, la Guinea-Bissau, l'Angola.
10:43
And then my fatherpadre connectedcollegato with NelsonNelson Mandela'sDi Mandela anti-apartheidanti-apartheid partypartito.
236
627700
4500
E poi mio padre si è legato al partito anti-apartheid di Nelson Mandela.
10:48
He madefatto falsefalso papersdocumenti for persecutedperseguitati blacknero SouthSud AfricansAfricani.
237
632200
3500
Faceva documenti falsi per i sudafricani neri perseguitati.
10:51
There was alsoanche LatinLatino AmericaAmerica.
238
635700
1800
C'era anche l'America Latina.
10:53
My fatherpadre helpedaiutato those who resistedha resistito dictatorshipsdittature
239
637500
2700
Mio padre è corso in aiuto dei resistenti alle dittature
10:56
in the DominicanRepubblica Dominicana RepublicRepubblica, HaitiHaiti,
240
640200
1900
dell'isola di Santo Domingo, di Haiti,
10:58
and then it was the turnturno of BrazilBrasile, ArgentinaArgentina, VenezuelaVenezuela, ElEl SalvadorSalvador, NicaraguaNicaragua,
241
642100
6100
e poi è stata la volta del Brasile, dell'Argentina, del Salvador, del Nicaragua,
11:04
ColombiaColombia, PeruPerù, UruguayUruguay, ChileCile and MexicoMessico.
242
648200
5600
della Colombia, il Perù, l'Uruguay, il Cile e il Messico.
11:09
Then there was the VietnamVietnam WarGuerra.
243
653800
1700
E poi c'era la guerra del Vietnam.
11:11
My fatherpadre madefatto falsefalso papersdocumenti for the AmericanAmericano desertersdisertori
244
655500
2300
Mio padre faceva documenti falsi per i disertori americani
11:13
who did not wishdesiderio to take up armsbraccia againstcontro the VietnameseVietnamita.
245
657800
3200
che non volevano usare le armi contro i vietnamiti.
11:16
EuropeEuropa was not sparedrisparmiato eithero.
246
661000
2000
E poi l'Europa che non era stata risparmiata.
11:18
My fatherpadre madefatto falsefalso papersdocumenti for the dissidentsdissidenti
247
663000
2141
Mio padre faceva i documenti falsi per i dissidenti
11:21
againstcontro FrancoFranco in SpainSpagna, SalazarSalazar in PortugalPortogallo,
248
665142
3758
di Franco in Spagna. Anche contro Salazar in Portogallo.
11:24
againstcontro the colonels'colonnelli dictatorshipdittatura in GreeceGrecia,
249
668900
4992
E anche contro la dittatura dei colonnelli in Grecia.
11:29
and even in FranceFrancia.
250
673893
1707
E pure in Francia.
11:31
There, just onceuna volta, it happenedè accaduto in MayMaggio of 1968.
251
675600
3154
Allora, una volta sola, ed è accaduto nel maggio del '68.
11:34
My fatherpadre watchedguardato, benevolentlybenevolmente, of coursecorso,
252
678755
2645
Mio padre guardava con benevolenza ovviamente,
11:37
the demonstrationsdimostrazioni of the monthmese of MayMaggio,
253
681400
2800
le manifestazioni del maggio francese,
11:40
but his heartcuore was elsewherealtrove, and so was his time
254
684200
2300
ma il suo cuore era altrove, e così il suo tempo,
11:42
because he had over 15 countriespaesi to serveservire.
255
686500
3500
visto che doveva servire più di 15 paesi.
11:45
OnceVolta, thoughanche se, he agreedconcordato to make falsefalso papersdocumenti
256
690000
2368
Eppure una volta ha accettato di fare dei documenti falsi
11:48
for someonequalcuno you mightpotrebbe recognizericonoscere.
257
692369
1943
per qualcuno che forse riconoscerete.
11:50
(LaughterRisate)
258
694313
2916
(Risate)
11:53
He was much youngerminore in those daysgiorni,
259
697230
1620
Era molto più giovane a quel tempo
11:54
and my fatherpadre agreedconcordato to make falsefalso papersdocumenti
260
698850
2150
e mio padre ha accettato di fare dei documenti falsi
11:56
to enableabilitare him to come back and speakparlare at a meetingincontro.
261
701000
3036
per permettergli di rientrare e prendere la parola ad un meeting.
11:59
He told me that those falsefalso papersdocumenti were the mostmaggior parte media-relevantmedia-pertinenti
262
704037
4963
E mi ha detto che quei documenti falsi erano i più "mediatici",
12:04
and the leastmeno usefulutile he'daveva had to make in all his life.
263
709000
3500
e i meno utili che ha fatto in tutta la vita.
12:08
But, he agreedconcordato to do it,
264
712500
1500
Ma che ha accettato di farli
12:09
even thoughanche se DanielDaniel Cohn-Bendit'sCohn-Bendit life was not in dangerPericolo,
265
714000
3400
benché la vita di Daniel Cohn-Bnedit non fosse in pericolo,
12:13
just because
266
717400
2194
era
12:15
it was a good opportunityopportunità
267
719595
1405
perché era comunque una bella occasione
12:16
to mockfinto the authoritiesautorità,
268
721000
2484
di prendere in giro le autorità,
12:19
and to showmostrare them that there's nothing more porousporoso than bordersfrontiere --
269
723485
3015
e di far loro vedere che non c'è niente di più poroso di una frontiera
12:22
and that ideasidee have no bordersfrontiere.
270
726500
4500
e che di idee, loro, non ne hanno alcuna.
12:26
All my childhoodinfanzia,
271
731000
2000
Tutta la mia infanzia
12:28
while my friends'degli amici dadsPapà would tell them Grimm'sDei fratelli Grimm fairyFata talesracconti,
272
733000
4097
mentre gli altri papà raccontavano le fiabe dei fratelli Grimm alle mie amichette,
12:32
my fatherpadre would tell me storiesstorie about very unassumingsenza pretese heroeseroi
273
737098
3889
mio padre mi raccontava storie di eroi molto discreti
12:36
with unshakeableincrollabile utopiasutopie
274
740988
2916
dalle utopie incrollabili
12:39
who managedgestito to make miraclesmiracoli.
275
743905
2916
e che riuscivano a fare miracoli.
12:42
And those heroeseroi did not need an armyesercito behinddietro a them.
276
746822
3978
E questi eroi non avevano bisogno di un esercito alle spalle,
12:46
AnyhowIn ogni caso, nobodynessuno would have followedseguita them,
277
750800
2500
e del resto nessuno li avrebbe seguiti,
12:49
excepttranne for a handfulmanciata [of] menuomini and womendonne of convictionconvinzione and couragecoraggio.
278
753300
3245
salvo una manciata di uomini e donne sicuri e coraggiosi.
12:52
I understoodinteso much laterdopo
279
756546
1254
E ho capito più tardi
12:53
that actuallyin realtà it was his ownproprio storystoria my fatherpadre would tell me to get me to sleepdormire.
280
757800
3607
che in effetti era la sua storia che mio padre mi raccontava per addormentarmi.
12:57
I askedchiesto him whetherse, consideringconsiderando the sacrificessacrifici he had to make,
281
761408
2916
Gli ho domandato se, considerati i sacrifici che ha dovuto fare,
13:00
he ever had any regretssi rammarica.
282
764325
1944
avesse mai avuto rimpianti.
13:02
He said no.
283
766270
1730
Mi ha detto di no,
13:03
He told me that he would have been unableincapace
284
768000
2159
mi ha detto che ad ogni modo non sarebbe stato capace
13:06
to witnesstestimone or submitSottoscrivi to injusticeingiustizia withoutsenza doing anything.
285
770160
2916
di guardare o di subire ingiustizie senza fare qualcosa.
13:08
He was persuadedpersuasi, and he's still convincedconvinto
286
773077
3023
E che era persuaso e che è tuttora convinto
13:12
that anotherun altro worldmondo is possiblepossibile --
287
776100
2200
che un altro mondo è possibile,
13:14
a worldmondo where no one would ever need a forgerfalsario.
288
778300
3000
un mondo dove più nessuno mai avrà bisogno di un falsario.
13:17
He's still dreamingsognare about it.
289
781300
2000
Lo sogna ancora.
13:19
My fatherpadre
290
783300
1444
Mio padre
13:20
is here in the roomcamera todayoggi.
291
784745
1755
è oggi qui in sala.
13:22
His namenome is AdolfoAdolfo KaminskyKaminsky and I'm going to askChiedere him to standstare in piedi up.
292
786500
4079
Si chiama Adolfo Kaminsky e gli chiedo di alzarsi in piedi.
13:26
(ApplauseApplausi)
293
790580
20419
(Applausi)
13:46
Thank you.
294
811000
3000
(Grazie)
Translated by federica bonaldi
Reviewed by Elena Montrasio

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Sarah Kaminsky - Actor and writer
Sarah Kaminsky writes about her father, Adolfo Kaminsky, a forger with a mission.

Why you should listen

Born in 1979 in Algeria, of an Argentinean father with Russian origins, and a Tuareg Algerian mother, Sarah Kaminsky arrived in France when she was 3 years old. Passionate about art since her childhood, she started learning the cello at age 4. As a teenager, she discovered two passions, which are still vibrant in her life: theater and writing. Since then, she's shared her time between her acting career and writing screenplays, plays or books.

In 2009, Sarah wrote a book worthy of the best spy novels, based on the true story of her father, Adolfo Kaminsky, genius-forger who committed his know-how and convictions to serve the French Resistance during World War II, saving thousands of Jewish families, and many others over the course of 30 years for various causes around the world.

More profile about the speaker
Sarah Kaminsky | Speaker | TED.com