TEDGlobal 2014
Taiye Selasi: Don't ask where I'm from, ask where I'm a local
Taiye Selasi: Ne me demandez pas d'où je viens, demandez-moi où j'habite
Filmed:
Readability: 4.9
3,010,490 views
Quand quelqu'un vous demande d'où vous venez... vous arrive-t-il de ne pas savoir comment répondre ? L'écrivain Taiye Selasi parle au nom des personnes « multi-locales » qui se sentent chez elles dans la ville où elles ont grandi, la ville où elles vivent actuellement et peut-être deux ou trois autres endroits. « Comment puis-je venir d'un pays ? » demande-t-elle. « Comment un être humain peut-il venir d'un concept ? »
Taiye Selasi - Author
In her writings, Taiye Selasi explores our relationship to our multiple identities. Full bio
In her writings, Taiye Selasi explores our relationship to our multiple identities. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
L'année dernière, j'ai fait ma première
tournée de promotion de mon livre.
tournée de promotion de mon livre.
00:12
Last year, I went on my first book tour.
0
999
2612
En 13 mois, je suis allée dans 14 pays
00:16
In 13 months, I flew to 14 countries
1
4271
3318
00:19
and gave some hundred talks.
2
7613
2309
et j'ai donné une centaine de conférences.
00:22
Every talk in every country
3
10462
2513
Chaque conférence dans chaque pays
00:24
began with an introduction,
4
12999
1976
commençait par une introduction,
00:26
and every introduction began,
alas, with a lie:
alas, with a lie:
5
14999
4825
et chaque introduction commençait,
hélas, avec un mensonge :
hélas, avec un mensonge :
00:32
"Taiye Selasi comes
from Ghana and Nigeria,"
from Ghana and Nigeria,"
6
20567
3321
« Taiye Selasi vient
du Ghana et du Nigeria »
du Ghana et du Nigeria »
00:35
or "Taiye Selasi comes
from England and the States."
from England and the States."
7
23912
4079
ou « Taiye Selasi vient
d'Angleterre et des États-Unis ».
d'Angleterre et des États-Unis ».
00:40
Whenever I heard this opening sentence,
8
28428
2547
Dès que j'entendais
cette phrase d'introduction,
cette phrase d'introduction,
00:42
no matter the country that concluded it --
9
30999
2565
quel que soit le pays qui l'achevait --
00:45
England, America, Ghana, Nigeria --
10
33588
2387
Angleterre, Amérique, Ghana, Nigeria --
00:47
I thought, "But that's not true."
11
35999
2572
je pensais : « Mais ce n'est pas vrai. »
00:51
Yes, I was born in England
and grew up in the United States.
and grew up in the United States.
12
39127
3999
Oui, je suis née en Angleterre
et j'ai grandi aux États-Unis.
et j'ai grandi aux États-Unis.
00:55
My mum, born in England,
and raised in Nigeria,
and raised in Nigeria,
13
43436
3347
Ma mère, née en Angleterre
et élevée au Nigeria,
et élevée au Nigeria,
00:58
currently lives in Ghana.
14
46807
1984
vit actuellement au Ghana.
01:00
My father was born in Gold Coast,
a British colony,
a British colony,
15
48815
4225
Mon père est né sur la Côte d'Or,
une colonie anglaise,
une colonie anglaise,
01:05
raised in Ghana,
16
53064
1585
a été élevé au Ghana,
01:06
and has lived for over 30 years
in the Kingdom of Saudi Arabia.
in the Kingdom of Saudi Arabia.
17
54673
4107
et a vécu plus de 30 ans
en Arabie Saoudite.
en Arabie Saoudite.
01:10
For this reason, my introducers
also called me "multinational."
also called me "multinational."
18
58804
5163
A cause de cela, mes introducteurs
m'appelaient aussi « multinationale ».
m'appelaient aussi « multinationale ».
01:16
"But Nike is multinational," I thought,
19
64498
3968
« Mais Nike est multinational, pensai-je,
01:20
"I'm a human being."
20
68490
1991
je suis un être humain. »
01:23
Then, one fine day, mid-tour,
21
71124
3160
Puis un jour, au milieu de la tournée,
01:26
I went to Louisiana, a museum in Denmark
22
74308
3476
je suis allée à Louisiana,
un musée au Danemark,
un musée au Danemark,
01:29
where I shared the stage
with the writer Colum McCann.
with the writer Colum McCann.
23
77808
3328
où j'ai partagé la scène
avec l'écrivain Colum McCann.
avec l'écrivain Colum McCann.
01:33
We were discussing the role
of locality in writing,
of locality in writing,
24
81580
2890
Nous parlions du rôle
de la localité dans l'écriture,
de la localité dans l'écriture,
01:36
when suddenly it hit me.
25
84494
2179
quand soudain cela m'a frappée.
01:39
I'm not multinational.
26
87157
1985
Je ne suis pas multinationale.
01:41
I'm not a national at all.
27
89166
2996
Je ne suis pas du tout nationale.
01:44
How could I come from a nation?
28
92186
2372
Comment pourrais-je venir d'une nation ?
01:46
How can a human being come from a concept?
29
94999
3341
Comment est-ce qu'un être humain
peut venir d'un concept ?
peut venir d'un concept ?
01:50
It's a question that had been bothering me
for going on two decades.
for going on two decades.
30
98745
4293
C'est une question qui me dérange
depuis deux décennies.
depuis deux décennies.
01:55
From newspapers, textbooks, conversations,
31
103403
3173
Des journaux, des livres scolaires,
des conversations,
des conversations,
01:58
I had learned to speak of countries
32
106600
2262
j'avais appris à parler des pays
02:00
as if they were eternal, singular,
naturally occurring things,
naturally occurring things,
33
108886
4763
comme s'ils étaient des choses
éternelles, singulières et naturelles
éternelles, singulières et naturelles
02:05
but I wondered:
34
113673
1857
mais je me demandais :
02:07
to say that I came from a country
35
115554
1772
dire que je venais d'un pays
02:09
suggested that the country
was an absolute,
was an absolute,
36
117350
3015
suggérait que le pays soit un absolu,
02:12
some fixed point in place in time,
37
120389
2682
un point fixé dans le temps et l'espace,
02:15
a constant thing, but was it?
38
123095
2348
une chose constante,
mais l'était-ce ?
mais l'était-ce ?
02:18
In my lifetime, countries
had disappeared -- Czechoslovakia;
had disappeared -- Czechoslovakia;
39
126191
4626
Au cours de mon existence, des pays
avaient disparu : la Tchécoslovaquie ;
avaient disparu : la Tchécoslovaquie ;
02:22
appeared -- Timor-Leste;
failed -- Somalia.
failed -- Somalia.
40
130841
4359
étaient apparus : le Timor-Leste ;
avaient échoué : la Somalie.
avaient échoué : la Somalie.
02:27
My parents came from countries
that didn't exist when they were born.
that didn't exist when they were born.
41
135224
4274
Mes parents venaient de pays
qui n'existaient pas quand ils sont nés.
qui n'existaient pas quand ils sont nés.
02:31
To me, a country -- this thing that could
be born, die, expand, contract --
be born, die, expand, contract --
42
139522
6310
Pour moi, un pays --
cette chose qui pouvait
naître, mourir, grandir, rétrécir --
naître, mourir, grandir, rétrécir --
02:37
hardly seemed the basis
for understanding a human being.
for understanding a human being.
43
145856
3421
semblait difficilement être la base
de la compréhension d'un être humain.
de la compréhension d'un être humain.
02:41
And so it came as a huge relief
to discover the sovereign state.
to discover the sovereign state.
44
149602
5154
Et la découverte de l'état souverain
était un énorme soulagement.
était un énorme soulagement.
02:47
What we call countries are actually
45
155232
1938
Le mot pays exprime en fait
02:49
various expressions
of sovereign statehood,
of sovereign statehood,
46
157194
2649
des expressions diverses
d'un état souverain,
d'un état souverain,
02:51
an idea that came into fashion
only 400 years ago.
only 400 years ago.
47
159867
3864
une idée qui a été mise à la mode
il y a seulement 400 ans.
il y a seulement 400 ans.
02:56
When I learned this, beginning my
masters degree in international relations,
masters degree in international relations,
48
164295
4886
Quand j'ai appris cela, au début de
mon master en relations internationales,
mon master en relations internationales,
03:01
I felt a sort of surge of relief.
49
169205
2369
j'ai ressenti une vague de soulagement.
03:03
It was as I had suspected.
50
171598
2246
C'était ce que j'avais suspecté.
03:06
History was real, cultures were real,
51
174352
3671
L'histoire était réelle,
les cultures étaient réelles,
les cultures étaient réelles,
03:10
but countries were invented.
52
178047
2514
mais les pays étaient inventés.
Pendant les 10 années suivantes,
03:13
For the next 10 years, I sought
to re- or un-define myself,
to re- or un-define myself,
53
181022
4461
j'ai cherché à me redéfinir
ou à me dé-définir,
ou à me dé-définir,
03:17
my world, my work, my experience,
54
185507
2468
mon monde, mon travail, mon expérience,
03:19
beyond the logic of the state.
55
187999
2175
au-delà de la logique de l’État.
03:22
In 2005, I wrote an essay,
"What is an Afropolitan,"
"What is an Afropolitan,"
56
190198
4539
En 2005, j'ai rédigé un essai :
« Qu'est-ce qu'un Afropolitain ? »,
« Qu'est-ce qu'un Afropolitain ? »,
03:26
sketching out an identity
that privileged culture over country.
that privileged culture over country.
57
194761
5268
esquissant une identité qui privilégiait
la culture face au pays.
la culture face au pays.
C'était excitant de voir
combien de personnes
combien de personnes
03:32
It was thrilling how many people
could relate to my experience,
could relate to my experience,
58
200053
4519
pouvaient s'identifier à mon expérience,
03:36
and instructional how many others
didn't buy my sense of self.
didn't buy my sense of self.
59
204596
4977
et instructif de voir combien d'autres
rejetaient mon idée de moi-même.
rejetaient mon idée de moi-même.
03:42
"How can Selasi claim to come from Ghana,"
one such critic asked,
one such critic asked,
60
210224
5000
« Comment Selasi peut-elle prétendre
venir du Ghana, demandait une critique,
venir du Ghana, demandait une critique,
03:47
"when she's never known the indignities
61
215248
2268
alors qu'elle n'a
jamais connu les indignités
jamais connu les indignités
03:49
of traveling abroad
on a Ghanian passport?"
on a Ghanian passport?"
62
217540
2713
de voyager à l'étranger
avec un passeport ghanéen ? »
avec un passeport ghanéen ? »
03:52
Now, if I'm honest,
63
220777
2198
Pour être honnête,
03:54
I knew just what she meant.
64
222999
1432
je savais de quoi elle parlait.
03:56
I've got a friend named Layla
who was born and raised in Ghana.
who was born and raised in Ghana.
65
224999
3449
J'ai une amie du nom de Layla
qui est née et a grandi au Ghana.
qui est née et a grandi au Ghana.
04:00
Her parents are third-generation
Ghanians of Lebanese descent.
Ghanians of Lebanese descent.
66
228472
4542
Ses parents sont la troisième génération
de Ghanéens de descendance libanaise.
de Ghanéens de descendance libanaise.
04:05
Layla, who speaks fluent Twi,
knows Accra like the back of her hand,
knows Accra like the back of her hand,
67
233506
5000
Layla, qui parle couramment Twi,
connaît Accra par cœur,
connaît Accra par cœur,
mais quand nous nous sommes rencontrées
il y a quelques années,
il y a quelques années,
04:10
but when we first met years ago,
I thought, "She's not from Ghana."
I thought, "She's not from Ghana."
68
238530
4735
j'ai pensé :
« Elle ne vient pas du Ghana. »
« Elle ne vient pas du Ghana. »
04:15
In my mind, she came from Lebanon,
69
243648
2587
Pour moi, elle venait du Liban,
04:18
despite the patent fact
that all her formative experience
that all her formative experience
70
246259
3716
malgré le fait
que tout son expérience formatrice
que tout son expérience formatrice
04:21
took place in suburban Accra.
71
249999
1845
ait eu lieu dans la banlieue d'Accra.
04:24
I, like my critics,
72
252376
2342
Comme mes critiques,
04:26
was imagining some Ghana
where all Ghanaians had brown skin
where all Ghanaians had brown skin
73
254742
5530
j'imaginais un Ghana où
tous les Ghanéens avaient la peau marron
tous les Ghanéens avaient la peau marron
04:32
or none held U.K. passports.
74
260296
2511
et personne n'avait
de passeport britannique.
de passeport britannique.
04:35
I'd fallen into the limiting trap
75
263219
2207
J'étais tombée dans le piège restrictif
qu'impose le langage lié
au fait de venir d'un pays --
au fait de venir d'un pays --
04:37
that the language of coming
from countries sets --
from countries sets --
76
265450
3171
le privilège d'une fiction,
un pays unique,
un pays unique,
04:40
the privileging of a fiction,
the singular country,
the singular country,
77
268645
3731
face à la réalité : l'expérience humaine.
04:44
over reality: human experience.
78
272400
3209
04:48
Speaking with Colum McCann that day,
the penny finally dropped.
the penny finally dropped.
79
276363
4666
En parlant avec Colum McCann ce jour-là,
l'évidence m'est finalement apparue.
l'évidence m'est finalement apparue.
04:53
"All experience is local," he said.
80
281433
2744
« Toute expérience est locale »,
disait-il.
disait-il.
04:56
"All identity is experience," I thought.
81
284788
3603
« Toute identité est expérience »,
pensais-je.
pensais-je.
05:00
"I'm not a national,"
I proclaimed onstage.
I proclaimed onstage.
82
288836
3461
« Je ne suis pas une nationale »,
proclamai-je sur scène.
proclamai-je sur scène.
05:04
"I'm a local. I'm multi-local."
83
292710
2800
« Je suis une locale.
Je suis une multi-locale. »
Je suis une multi-locale. »
05:07
See, "Taiye Selasi comes
from the United States," isn't the truth.
from the United States," isn't the truth.
84
295876
4147
Vous savez, « Taiye Selasi vient
des États-Unis » n'est pas la vérité.
des États-Unis » n'est pas la vérité.
05:12
I have no relationship
with the United States,
with the United States,
85
300452
2777
Je n'ai pas de relation
avec les États-Unis,
avec les États-Unis,
05:15
all 50 of them, not really.
86
303253
2165
aucun des 50 États, pas vraiment.
05:17
My relationship is with Brookline,
the town where I grew up;
the town where I grew up;
87
305831
3783
Ma relation est avec Brookline,
la ville où j'ai grandi ;
la ville où j'ai grandi ;
05:21
with New York City, where I started work;
88
309638
2541
avec New York,
où j'ai commencé à travailler ;
où j'ai commencé à travailler ;
05:24
with Lawrenceville,
where I spend Thanksgiving.
where I spend Thanksgiving.
89
312203
2784
avec Lawrenceville,
où j'ai passé Thanksgiving.
où j'ai passé Thanksgiving.
05:27
What makes America home for me
is not my passport or accent,
is not my passport or accent,
90
315797
5240
Ce qui fait de l'Amérique ma maison
n'est ni mon passeport ni mon accent,
n'est ni mon passeport ni mon accent,
05:33
but these very particular experiences
91
321061
2636
mais ces expériences très particulières
05:35
and the places they occur.
92
323721
1958
et les endroits
où elles se sont déroulées.
où elles se sont déroulées.
05:38
Despite my pride in Ewe culture,
93
326076
2731
Malgré ma fierté envers la culture Ewe,
05:40
the Black Stars,
and my love of Ghanaian food,
and my love of Ghanaian food,
94
328831
3144
les Black Stars,
et mon amour pour la nourriture ghanéenne,
et mon amour pour la nourriture ghanéenne,
05:43
I've never had a relationship
with the Republic of Ghana, writ large.
with the Republic of Ghana, writ large.
95
331999
4358
je n'ai jamais eu de relation avec
la République de Ghana en intégralité.
la République de Ghana en intégralité.
05:48
My relationship is with Accra,
where my mother lives,
where my mother lives,
96
336738
3655
Ma relation est avec Accra,
où ma mère vit,
où ma mère vit,
05:52
where I go each year,
97
340417
1611
où je vais chaque année,
05:54
with the little garden in Dzorwulu
where my father and I talk for hours.
where my father and I talk for hours.
98
342052
4396
avec le petit jardin à Dzorwulu où
mon père et moi parlons durant des heures.
mon père et moi parlons durant des heures.
05:59
These are the places
that shape my experience.
that shape my experience.
99
347209
2962
Ce sont les lieux
qui façonnent mon expérience.
qui façonnent mon expérience.
06:02
My experience is where I'm from.
100
350607
2349
Je viens de mon expérience.
06:05
What if we asked, instead
of "Where are you from?" --
of "Where are you from?" --
101
353999
3379
Et si, au lieu de demander :
« D'où venez-vous ? »
« D'où venez-vous ? »
nous demandions :
« Où êtes-vous un local ? »
« Où êtes-vous un local ? »
06:09
"Where are you a local?"
102
357782
1804
06:11
This would tell us so much more
about who and how similar we are.
about who and how similar we are.
103
359610
4413
Cela nous en dirait tellement plus
sur qui vous êtes et nos points communs.
sur qui vous êtes et nos points communs.
06:16
Tell me you're from France,
and I see what, a set of clichés?
and I see what, a set of clichés?
104
364047
4584
Dites-moi que vous venez de France,
et je vois quoi, un jeu de clichés ?
et je vois quoi, un jeu de clichés ?
06:20
Adichie's dangerous single story,
the myth of the nation of France?
the myth of the nation of France?
105
368655
4240
La dangereuse histoire unique d'Adichie,
le mythe de la nation de France ?
le mythe de la nation de France ?
06:25
Tell me you're a local of Fez and Paris,
106
373355
3234
Dites-moi que vous êtes un local
de Fez et de Paris,
de Fez et de Paris,
06:28
better yet, Goutte d'Or, and I see
a set of experiences.
a set of experiences.
107
376613
4365
ou mieux encore, de la Goutte d'Or,
et je vois un jeu d'expériences.
et je vois un jeu d'expériences.
06:33
Our experience is where we're from.
108
381002
2973
Nous venons de notre expérience.
06:35
So, where are you a local?
109
383999
2047
Donc où êtes-vous un local ?
06:38
I propose a three-step test.
110
386070
2071
Je propose un test en trois étapes.
06:40
I call these the three "R’s":
rituals, relationships, restrictions.
rituals, relationships, restrictions.
111
388601
5661
Je les appelle les trois R :
Rituels, Relations, Restrictions.
Rituels, Relations, Restrictions.
06:46
First, think of your daily rituals,
whatever they may be:
whatever they may be:
112
394619
3914
Tout d'abord, pensez à vos rituels
quotidiens, quels qu'ils soient :
quotidiens, quels qu'ils soient :
06:50
making your coffee, driving to work,
113
398557
2033
préparer son café, aller au travail,
06:52
harvesting your crops,
saying your prayers.
saying your prayers.
114
400614
2876
faire la moisson,
dire ses prières.
dire ses prières.
06:55
What kind of rituals are these?
115
403514
2222
Quel genre de rituels sont-ils ?
06:57
Where do they occur?
116
405760
1453
Où ont-ils lieu ?
06:59
In what city or cities in the world
do shopkeepers know your face?
do shopkeepers know your face?
117
407237
4639
Dans cette ou ces ville(s) dans le monde,
les marchands vous connaissent-ils ?
les marchands vous connaissent-ils ?
07:04
As a child, I carried out fairly standard
suburban rituals in Boston,
suburban rituals in Boston,
118
412582
4393
Enfant, je réalisais des rituels
de banlieue plutôt standard à Boston,
de banlieue plutôt standard à Boston,
faisant quelques ajustements
07:08
with adjustments made for the rituals
my mother brought from London and Lagos.
my mother brought from London and Lagos.
119
416999
4631
par rapport aux rituels que ma mère
avait ramenés de Londres et du Lagos.
avait ramenés de Londres et du Lagos.
Dans la maison,
nous enlevions nos chaussures,
nous enlevions nos chaussures,
07:13
We took off our shoes in the house,
120
421654
1847
07:15
we were unfailingly
polite with our elders,
polite with our elders,
121
423525
2690
nous étions toujours polis
envers nos aînés,
envers nos aînés,
07:18
we ate slow-cooked, spicy food.
122
426239
2237
nous mangions des plats
mijotés épicés.
mijotés épicés.
07:20
In snowy North America,
ours were rituals of the global South.
ours were rituals of the global South.
123
428865
4696
Dans l'Amérique du nord enneigée,
nos rituels étaient ceux des pays du sud.
nos rituels étaient ceux des pays du sud.
07:26
The first time I went to Delhi
or to southern parts of Italy,
or to southern parts of Italy,
124
434132
3843
La première fois que je suis allée à Delhi
ou dans le sud de l'Italie,
ou dans le sud de l'Italie,
j'étais choquée par mon impression
d'être à la maison.
d'être à la maison.
07:29
I was shocked by how at home I felt.
125
437999
2336
07:32
The rituals were familiar.
126
440359
2131
Ces rituels étaient familiers.
07:34
"R" number one, rituals.
127
442975
2103
Le premier R : Rituels.
07:37
Now, think of your relationships,
of the people who shape your days.
of the people who shape your days.
128
445578
4114
Pensez à vos relations,
aux gens qui façonnent vos journées.
aux gens qui façonnent vos journées.
07:42
To whom do you speak at least once a week,
129
450065
2540
A qui parlez-vous au moins
une fois par semaine,
une fois par semaine,
07:44
be it face to face or on FaceTime?
130
452629
2800
que ce soit face à face
ou sur FaceTime ?
ou sur FaceTime ?
Soyez raisonnables
dans votre estimation ;
dans votre estimation ;
07:47
Be reasonable in your assessment;
131
455453
1706
07:49
I'm not talking about
your Facebook friends.
your Facebook friends.
132
457183
2857
je ne parle pas de vos amis
sur Facebook.
sur Facebook.
07:52
I'm speaking of the people who shape
your weekly emotional experience.
your weekly emotional experience.
133
460064
4283
Je parle des gens qui façonnent votre
expérience émotionnelle de la semaine.
expérience émotionnelle de la semaine.
07:56
My mother in Accra,
my twin sister in Boston,
my twin sister in Boston,
134
464371
2604
Ma mère à Accra,
ma sœur jumelle à Boston,
ma sœur jumelle à Boston,
07:58
my best friends in New York:
135
466999
2042
mes meilleurs amis à New York :
08:01
these relationships are home for me.
136
469065
2345
ces relations sont ma maison.
08:03
"R" number two, relationships.
137
471822
2287
Le deuxième R : Relations.
08:06
We're local where we carry out
our rituals and relationships,
our rituals and relationships,
138
474665
4310
Nous sommes des locaux où
nous avons nos rituels et nos relations,
nous avons nos rituels et nos relations,
08:10
but how we experience our locality
139
478999
2742
mais la manière dont
nous expérimentons notre localité
nous expérimentons notre localité
08:13
depends in part on our restrictions.
140
481765
3286
dépend en partie de nos restrictions.
Par restrictions je veux dire :
où êtes-vous capable de vivre ?
où êtes-vous capable de vivre ?
08:17
By restrictions, I mean,
where are you able to live?
where are you able to live?
141
485075
2843
08:19
What passport do you hold?
142
487942
2033
Quel passeport possédez-vous ?
08:21
Are you restricted by, say, racism,
from feeling fully at home where you live?
from feeling fully at home where you live?
143
489999
5267
Êtes-vous restreint par,
disons, le racisme,
disons, le racisme,
par l'impression d'être totalement
à la maison où vous vivez ?
à la maison où vous vivez ?
08:27
By civil war, dysfunctional governance,
economic inflation,
economic inflation,
144
495290
4263
Par la guerre civile, un gouvernement
dysfonctionnel, l'inflation économique,
dysfonctionnel, l'inflation économique,
08:31
from living in the locality
where you had your rituals as a child?
where you had your rituals as a child?
145
499577
4398
par le fait de vivre dans une localité
où, enfant, vous aviez vos rituels ?
où, enfant, vous aviez vos rituels ?
08:36
This is the least sexy of the R’s,
146
504396
2597
C'est le R le moins sexy,
08:39
less lyric than rituals and relationships,
147
507017
2958
moins lyrique que les rituels
et les relations,
et les relations,
08:41
but the question takes us past
"Where are you now?"
"Where are you now?"
148
509999
3310
mais la question nous emmène de :
« Où êtes-vous actuellement ? »
« Où êtes-vous actuellement ? »
08:45
to "Why aren't you there, and why?"
149
513333
3024
à : « Pourquoi n'êtes-vous pas là-bas ? »
08:49
Rituals, relationships, restrictions.
150
517174
2837
Les rituels, les relations,
les restrictions.
les restrictions.
08:52
Take a piece of paper
151
520503
1525
Prenez une feuille de papier
08:54
and put those three words
on top of three columns,
on top of three columns,
152
522052
3292
et mettez ces trois mots
en haut de trois colonnes,
en haut de trois colonnes,
08:57
then try to fill those columns
as honestly as you can.
as honestly as you can.
153
525368
3316
puis essayez de remplir ces colonnes
aussi honnêtement que possible.
aussi honnêtement que possible.
09:01
A very different picture
of your life in local context,
of your life in local context,
154
529041
4161
Une image très différente
de votre vie dans un contexte local,
de votre vie dans un contexte local,
09:05
of your identity as a set of experiences,
155
533226
3414
de votre identité
en tant que jeu d'expériences
en tant que jeu d'expériences
09:08
may emerge.
156
536664
1160
pourrait émerger.
09:09
So let's try it.
157
537848
1216
Alors essayons.
09:11
I have a friend named Olu.
158
539088
1765
J'ai un ami du nom de Olu.
09:12
He's 35 years old.
159
540877
1595
Il a 35 ans.
09:14
His parents, born in Nigeria,
came to Germany on scholarships.
came to Germany on scholarships.
160
542496
3945
Ses parents, nés au Nigeria, sont venus
en Allemagne grâce à des bourses d'études.
en Allemagne grâce à des bourses d'études.
09:18
Olu was born in Nuremberg
and lived there until age 10.
and lived there until age 10.
161
546465
3561
Olu est né à Nuremberg
et y a vécu jusqu'à ses 10 ans.
et y a vécu jusqu'à ses 10 ans.
Quand sa famille a déménagé au Lagos,
il a étudié à Londres,
il a étudié à Londres,
09:22
When his family moved to Lagos,
he studied in London,
he studied in London,
162
550050
2793
09:24
then came to Berlin.
163
552867
1425
puis est venu à Berlin.
09:26
He loves going to Nigeria --
164
554316
2659
Il adore aller au Nigeria --
09:28
the weather, the food, the friends --
165
556999
2634
la météo, la nourriture, les amis --
09:31
but hates the political corruption there.
166
559657
2514
mais déteste
la corruption politique là-bas.
la corruption politique là-bas.
09:34
Where is Olu from?
167
562655
1200
D'où vient Olu ?
09:36
I have another friend named Udo.
168
564426
2191
J'ai un autre ami du nom d'Udo.
09:38
He's also 35 years old.
169
566641
1507
Il a aussi 35 ans.
09:40
Udo was born in Córdoba,
in northwest Argentina,
in northwest Argentina,
170
568624
3199
Udo est né à Cordoba,
au nord-ouest de l'Argentine,
au nord-ouest de l'Argentine,
où ses grands-parents ont migré depuis
l'Allemagne, qui est aujourd'hui Pologne,
l'Allemagne, qui est aujourd'hui Pologne,
09:43
where his grandparents migrated
from Germany, what is now Poland,
from Germany, what is now Poland,
171
571847
3188
09:47
after the war.
172
575059
1428
après la guerre.
09:48
Udo studied in Buenos Aires,
and nine years ago came to Berlin.
and nine years ago came to Berlin.
173
576511
3882
Udo a étudié à Buenos Aires,
et il y a 9 ans est venu à Berlin.
et il y a 9 ans est venu à Berlin.
09:52
He loves going to Argentina --
the weather, the food, the friends --
the weather, the food, the friends --
174
580417
4201
Il adore aller en Argentine --
la météo, la nourriture, les amis --
la météo, la nourriture, les amis --
09:56
but hates the economic corruption there.
175
584642
2460
mais déteste
la corruption économique là-bas.
la corruption économique là-bas.
09:59
Where is Udo from?
176
587467
1938
D'où vient Udo ?
10:01
With his blonde hair and blue eyes,
Udo could pass for German,
Udo could pass for German,
177
589429
3633
Avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus,
Udo pourrait être Allemand,
Udo pourrait être Allemand,
10:05
but holds an Argentinian passport,
so needs a visa to live in Berlin.
so needs a visa to live in Berlin.
178
593086
4056
mais il détient un passeport argentin
et a besoin d'un visa pour vivre à Berlin.
et a besoin d'un visa pour vivre à Berlin.
10:09
That Udo is from Argentina
has largely to do with history.
has largely to do with history.
179
597166
4309
Le fait qu'Udo vienne d'Argentine
a beaucoup à voir avec l'histoire.
a beaucoup à voir avec l'histoire.
10:13
That he's a local
of Buenos Aires and Berlin,
of Buenos Aires and Berlin,
180
601499
3157
Qu'il soit un local
de Buenos Aires et de Berlin,
de Buenos Aires et de Berlin,
10:16
that has to do with life.
181
604680
1785
cela a à voir avec sa vie.
10:18
Olu, who looks Nigerian,
needs a visa to visit Nigeria.
needs a visa to visit Nigeria.
182
606774
4201
Olu, qui semble être Nigérian,
a besoin d'un visa pour aller au Nigeria.
a besoin d'un visa pour aller au Nigeria.
10:22
He speaks Yoruba with an English accent,
183
610999
2391
Il parle Yoruba avec un accent anglais
10:25
and English with a German one.
184
613414
2079
et anglais avec un accent allemand.
Cependant, prétendre qu'il
« n'est pas vraiment nigérian »
« n'est pas vraiment nigérian »
10:27
To claim that he's
"not really Nigerian," though,
"not really Nigerian," though,
185
615517
2541
10:30
denies his experience in Lagos,
186
618082
2328
revient à nier son expérience à Lagos,
10:32
the rituals he practiced growing up,
187
620434
2183
les rituels qu'il a pratiqués
en grandissant,
en grandissant,
10:34
his relationship with family and friends.
188
622641
2429
sa relation avec
sa famille et ses amis.
sa famille et ses amis.
10:37
Meanwhile, though Lagos
is undoubtedly one of his homes,
is undoubtedly one of his homes,
189
625531
3921
Pendant ce temps, bien que le Lagos
soit indubitablement une de ses maisons,
soit indubitablement une de ses maisons,
10:41
Olu always feels restricted there,
190
629476
2499
Olu s'y sent restreint,
10:43
not least by the fact that he's gay.
191
631999
2269
ne serait-ce qu'en raison
de son homosexualité.
de son homosexualité.
10:47
Both he and Udo are restricted
by the political conditions
by the political conditions
192
635228
3722
Lui et Udo sont tous deux restreints
par les conditions politiques
par les conditions politiques
10:50
of their parents' countries,
193
638975
1653
des pays de leurs parents,
10:52
from living where some of their
most meaningful rituals
most meaningful rituals
194
640652
2984
les empêchant de vivre où
certains de leurs rituels
certains de leurs rituels
et leurs relations
les plus significatifs ont lieu.
les plus significatifs ont lieu.
10:55
and relationships occur.
195
643660
1950
10:57
To say Olu is from Nigeria
and Udo is from Argentina
and Udo is from Argentina
196
645634
4101
Dire qu'Olu vient du Nigeria
et Udo d'Argentine
et Udo d'Argentine
11:01
distracts from their common experience.
197
649759
2113
les détourne de leur expérience commune.
11:03
Their rituals, their relationships,
and their restrictions are the same.
and their restrictions are the same.
198
651896
3615
Leurs rituels, leurs relations
et leurs restrictions sont les mêmes.
et leurs restrictions sont les mêmes.
Bien sûr, quand nous demandons :
« D'où venez-vous ? »
« D'où venez-vous ? »
11:08
Of course, when we ask,
"Where are you from?"
"Where are you from?"
199
656146
2414
11:10
we're using a kind of shorthand.
200
658584
1921
nous utilisons un raccourci.
11:12
It's quicker to say "Nigeria"
than "Lagos and Berlin,"
than "Lagos and Berlin,"
201
660529
3927
Il est plus rapide de répondre « Nigeria »
que « Lagos et Berlin »,
que « Lagos et Berlin »,
11:16
and as with Google Maps,
we can always zoom in closer,
we can always zoom in closer,
202
664916
3831
et, comme avec Google Maps,
nous pouvons toujours zoomer,
nous pouvons toujours zoomer,
11:20
from country to city to neighborhood.
203
668771
2460
d'un pays à une ville à un quartier.
11:23
But that's not quite the point.
204
671255
2293
Mais la question n'est pas là.
11:26
The difference between
"Where are you from?"
"Where are you from?"
205
674310
2589
La différence entre :
« D'où venez-vous ? »
« D'où venez-vous ? »
11:28
and "Where are you a local?"
206
676923
1516
et « Où êtes-vous un local ? »
11:30
isn't the specificity of the answer;
207
678463
2962
n'est pas la spécificité de la réponse ;
11:33
it's the intention of the question.
208
681449
2115
c'est l'intention de la question.
11:36
Replacing the language of nationality
with the language of locality asks us
with the language of locality asks us
209
684040
5141
Remplacer le langage de la nationalité
avec celui de la localité nous demande
avec celui de la localité nous demande
11:41
to shift our focus
to where real life occurs.
to where real life occurs.
210
689206
3691
de tourner notre concentration
vers où la vie a vraiment lieu.
vers où la vie a vraiment lieu.
Même cette expression la plus glorieuse
d'appartenance à un pays,
d'appartenance à un pays,
11:45
Even that most glorious expression
of countryhood, the World Cup,
of countryhood, the World Cup,
211
693349
4217
la Coupe du Monde,
11:49
gives us national teams comprised
mostly of multilocal players.
mostly of multilocal players.
212
697590
5696
nous offre des équipes nationales
composées majoritairement
composées majoritairement
de joueurs multi-locaux.
11:55
As a unit of measurement
for human experience,
for human experience,
213
703659
2517
En tant qu'unité de mesure
de l'expérience humaine,
de l'expérience humaine,
11:58
the country doesn't quite work.
214
706200
2775
le pays ne fait pas l'affaire.
12:00
That's why Olu says, "I'm German,
but my parents come from Nigeria."
but my parents come from Nigeria."
215
708999
3853
C'est pourquoi Olu dit :
« Je suis Allemand
mais mes parents viennent du Nigeria. »
mais mes parents viennent du Nigeria. »
12:05
The "but" in that sentence
belies the inflexibility of the units,
belies the inflexibility of the units,
216
713249
5356
Le « mais » dans cette phrase
dément l'inflexibilité des unités,
dément l'inflexibilité des unités,
12:10
one fixed and fictional entity
bumping up against another.
bumping up against another.
217
718629
4138
une entité fixée et fictive
se cognant à une autre.
se cognant à une autre.
12:15
"I'm a local of Lagos and Berlin,"
suggests overlapping experiences,
suggests overlapping experiences,
218
723164
4422
« Je suis un local du Lagos et de Berlin »
suggère un chevauchement d'expériences,
suggère un chevauchement d'expériences,
12:19
layers that merge together,
that can't be denied or removed.
that can't be denied or removed.
219
727610
4225
des couches qui fusionnent,
cela ne peut être nié ou retiré.
cela ne peut être nié ou retiré.
12:24
You can take away my passport,
220
732176
2232
Vous pouvez m'enlever mon passeport,
12:26
but you can't take away my experience.
221
734432
2107
mais vous ne pouvez
m'enlever mon expérience.
m'enlever mon expérience.
12:28
That I carry within me.
222
736563
2111
Que je détiens en moi.
12:30
Where I'm from comes wherever I go.
223
738698
2642
D'où je viens où que j'aille.
12:34
To be clear, I'm not suggesting
that we do away with countries.
that we do away with countries.
224
742253
3367
Pour être claire, je ne suggère pas
que nous abandonnions les pays.
que nous abandonnions les pays.
Il y a beaucoup à dire
de l'histoire nationale,
de l'histoire nationale,
12:37
There's much to be said
for national history,
for national history,
225
745645
2133
12:39
more for the sovereign state.
226
747803
1961
plus encore sur l'état souverain.
12:41
Culture exists in community,
and community exists in context.
and community exists in context.
227
749788
4697
La culture existe dans une communauté,
et la communauté existe dans un contexte.
et la communauté existe dans un contexte.
La géographie, la tradition,
la mémoire collective,
la mémoire collective,
12:46
Geography, tradition, collective memory:
these things are important.
these things are important.
228
754509
3966
ce sont des choses importantes.
12:51
What I'm questioning is primacy.
229
759006
2508
Ce que je questionne, c'est la primauté.
12:53
All of those introductions on tour
began with reference to nation,
began with reference to nation,
230
761999
4664
Toutes ces introductions en tournée
commençaient
par une référence à la nation,
par une référence à la nation,
12:58
as if knowing what country I came
from would tell my audience who I was.
from would tell my audience who I was.
231
766687
4323
comme si savoir de quel pays je venais
disait à mon public qui j'étais.
disait à mon public qui j'étais.
13:03
What are we really seeking, though,
when we ask where someone comes from?
when we ask where someone comes from?
232
771510
3905
Que cherchons-nous vraiment, cependant,
en demandant d'où vient quelqu'un ?
en demandant d'où vient quelqu'un ?
13:07
And what are we really seeing
when we hear an answer?
when we hear an answer?
233
775439
2941
Et que voyons-nous vraiment
quand nous entendons la réponse ?
quand nous entendons la réponse ?
13:10
Here's one possibility:
234
778999
1271
Voici une possibilité :
13:12
basically, countries represent power.
235
780294
2770
les pays représentent le pouvoir.
13:15
"Where are you from?"
Mexico. Poland. Bangladesh. Less power.
Mexico. Poland. Bangladesh. Less power.
236
783588
4575
« D'où venez-vous ? »
Mexique. Pologne. Bangladesh.
Mexique. Pologne. Bangladesh.
Moins de pouvoir.
13:20
America. Germany. Japan. More power.
237
788671
3494
Amérique. Allemagne. Japon.
Plus de pouvoir.
Plus de pouvoir.
13:24
China. Russia. Ambiguous.
238
792189
2887
Chine. Russie. Ambigu.
13:27
(Laughter)
239
795703
1660
(Rires)
13:29
It's possible that without realizing it,
we're playing a power game,
we're playing a power game,
240
797387
3661
Il est possible que sans le réaliser,
nous jouions un jeu de pouvoir,
nous jouions un jeu de pouvoir,
13:33
especially in the context
of multi-ethnic countries.
of multi-ethnic countries.
241
801072
3341
particulièrement dans le contexte
de pays multi-ethniques.
de pays multi-ethniques.
13:36
As any recent immigrant knows,
242
804437
2269
Comme tout immigrant récent le sait,
13:38
the question "Where are you from?"
or "Where are you really from?"
or "Where are you really from?"
243
806731
4244
la question « D'où venez-vous ? »
ou « D'où venez-vous vraiment ? »
ou « D'où venez-vous vraiment ? »
13:42
is often code for "Why are you here?"
244
810999
2469
est souvent un code pour
« Pourquoi êtes-vous ici ? »
« Pourquoi êtes-vous ici ? »
13:46
Then we have the scholar
William Deresiewicz's writing
William Deresiewicz's writing
245
814324
3112
Puis nous avons les écrits savants
de William Deresiewicz
de William Deresiewicz
13:49
of elite American colleges.
246
817460
1773
sur les universités américaines.
13:51
"Students think that
their environment is diverse
their environment is diverse
247
819257
3151
« Les étudiants pensent
que leur environnement est diversifié
que leur environnement est diversifié
13:54
if one comes from Missouri
and another from Pakistan --
and another from Pakistan --
248
822432
3255
si un vient du Missouri
et un autre du Pakistan --
et un autre du Pakistan --
13:57
never mind that all of their parents
are doctors or bankers."
are doctors or bankers."
249
825711
4038
peu importe que tous leurs parents
soient docteurs ou banquiers. »
soient docteurs ou banquiers. »
Je suis d'accord avec lui.
14:02
I'm with him.
250
830114
1159
14:03
To call one student American,
another Pakistani,
another Pakistani,
251
831297
3471
Dire qu'un étudiant est Américain,
un autre Pakistanais,
un autre Pakistanais,
14:06
then triumphantly claim
student body diversity
student body diversity
252
834792
3261
puis prétendre triomphalement
à la diversité du corps étudiant
à la diversité du corps étudiant
14:10
ignores the fact that these students
are locals of the same milieu.
are locals of the same milieu.
253
838077
3643
ignore le fait que ces étudiants
sont des locaux du même milieu.
sont des locaux du même milieu.
14:13
The same holds true on the other end
of the economic spectrum.
of the economic spectrum.
254
841744
3349
La vérité est la même à l'autre extrême
du spectre économique.
du spectre économique.
14:17
A Mexican gardener in Los Angeles
and a Nepali housekeeper in Delhi
and a Nepali housekeeper in Delhi
255
845593
4672
Un jardinier mexicain à Los Angeles
et une bonne népalaise à Delhi
et une bonne népalaise à Delhi
14:22
have more in common
in terms of rituals and restrictions
in terms of rituals and restrictions
256
850289
3823
ont plus en commun
en terme de rituels et de restrictions
en terme de rituels et de restrictions
14:26
than nationality implies.
257
854136
1786
que ce que la nationalité implique.
14:27
Perhaps my biggest problem
with coming from countries
with coming from countries
258
855946
3595
Peut-être que mon plus gros problème
avec le fait de venir d'un pays
avec le fait de venir d'un pays
14:31
is the myth of going back to them.
259
859565
1714
est le mythe d'y retourner.
14:33
I'm often asked if I plan
to "go back" to Ghana.
to "go back" to Ghana.
260
861303
3095
On me demande souvent si je prévoie
de « retourner » au Ghana.
de « retourner » au Ghana.
14:36
I go to Accra every year,
but I can't "go back" to Ghana.
but I can't "go back" to Ghana.
261
864422
4320
Je vais à Accra chaque année mais
je ne peux pas « retourner » au Ghana.
je ne peux pas « retourner » au Ghana.
14:40
It's not because I wasn't born there.
262
868766
1801
Ce n'est pas parce que
je n'y suis pas née.
je n'y suis pas née.
14:42
My father can't go back, either.
263
870591
2333
Mon père ne peut pas y retourner non plus.
14:44
The country in which he was born,
264
872948
2027
Le pays dans lequel il est né,
ce pays n'existe plus.
14:46
that country no longer exists.
265
874999
2334
Nous ne pouvons pas retourner sur ce lieu
14:49
We can never go back to a place
and find it exactly where we left it.
and find it exactly where we left it.
266
877357
3835
et le trouver exactement
où nous l'avons laissé.
où nous l'avons laissé.
14:53
Something, somewhere
will always have changed,
will always have changed,
267
881216
2848
Quelque chose, quelque part
aura toujours changé,
aura toujours changé,
14:56
most of all, ourselves.
268
884088
1896
particulièrement nous-mêmes.
14:58
People.
269
886738
1222
Les gens.
14:59
Finally, what we're talking
about is human experience,
about is human experience,
270
887985
2547
Finalement, nous parlons
d'expérience humaine,
d'expérience humaine,
15:02
this notoriously and gloriously
disorderly affair.
disorderly affair.
271
890556
3863
cette affaire notoirement
et glorieusement désordonnée.
et glorieusement désordonnée.
15:06
In creative writing,
locality bespeaks humanity.
locality bespeaks humanity.
272
894888
3398
Dans l'écriture créative,
la localité indique l'humanité.
la localité indique l'humanité.
Plus nous en savons
sur le lieu où se déroule une histoire,
sur le lieu où se déroule une histoire,
15:10
The more we know
about where a story is set,
about where a story is set,
273
898310
2277
15:12
the more local color and texture,
274
900611
2364
plus il y a de couleurs
et de textures locales,
et de textures locales,
15:14
the more human
the characters start to feel,
the characters start to feel,
275
902999
2477
plus les personnages
semblent humains,
semblent humains,
tout du moins, plus nous pouvons
nous identifier à eux.
nous identifier à eux.
15:17
the more relatable, not less.
276
905500
2276
15:19
The myth of national identity
and the vocabulary of coming from
and the vocabulary of coming from
277
907800
4444
Le mythe de l'identité nationale
et le vocabulaire de « venir de »
et le vocabulaire de « venir de »
15:24
confuses us into placing ourselves
into mutually exclusive categories.
into mutually exclusive categories.
278
912268
4962
nous induisent en erreur en nous plaçant
dans des catégories
qui s'excluent mutuellement.
qui s'excluent mutuellement.
15:29
In fact, all of us are multi --
multi-local, multi-layered.
multi-local, multi-layered.
279
917254
4305
En fait, chacun d'entre nous est multi --
multi-local, multi-couches.
multi-local, multi-couches.
15:33
To begin our conversations
with an acknowledgement of this complexity
with an acknowledgement of this complexity
280
921583
3784
Commencer notre conversation
avec un reconnaissance de cette complexité
avec un reconnaissance de cette complexité
15:37
brings us closer together, I think,
not further apart.
not further apart.
281
925391
3581
nous rapproche, je pense,
au lieu de nous éloigner.
au lieu de nous éloigner.
15:40
So the next time that I'm introduced,
282
928996
3302
Donc la prochaine fois
que je serai présentée,
que je serai présentée,
15:44
I'd love to hear the truth:
283
932322
1849
j'aimerais entendre la vérité :
15:46
"Taiye Selasi is a human being,
like everybody here.
like everybody here.
284
934195
4007
« Taiye Selasi est un être humain,
comme tout le monde ici.
comme tout le monde ici.
15:50
She isn't a citizen of the world,
but a citizen of worlds.
but a citizen of worlds.
285
938226
4058
Elle n'est pas citoyenne du monde,
mais une citoyenne de mondes.
mais une citoyenne de mondes.
15:54
She is a local of New York,
Rome and Accra."
Rome and Accra."
286
942308
2761
Elle est une locale à New York,
Rome et Accra. »
Rome et Accra. »
15:57
Thank you.
287
945411
1161
Merci.
15:58
(Applause)
288
946596
4403
(Applaudissements)
ABOUT THE SPEAKER
Taiye Selasi - AuthorIn her writings, Taiye Selasi explores our relationship to our multiple identities.
Why you should listen
A writer and photographer of Nigerian and Ghanaian descent, born in London and raised in Boston, now living in Rome and Berlin, who has studied Latin and music, Taiye Selasi is herself a study in the modern meaning of identity. In 2005 she published the much-discussed (and controversial) essay "Bye-Bye, Babar (Or: What Is an Afropolitan?)," offering an alternative vision of African identity for a transnational generation. Prompted by writer Toni Morrison, the following year she published the short story "The Sex Lives of African Girls" in the literary magazine Granta.
Her first novel Ghana Must Go, published in 2013, is a tale of family drama and reconciliation, following six characters and spanning generations, continents, genders and classes.
Taiye Selasi | Speaker | TED.com