ABOUT THE SPEAKER
Andrew Solomon - Writer
Andrew Solomon writes about politics, culture and psychology.

Why you should listen

Andrew Solomon is a writer, lecturer and Professor of Clinical Psychology at Columbia University. He is president of PEN American Center. He writes regularly for The New Yorker and the New York Times.

Solomon's newest book, Far and Away: Reporting from the Brink of Change, Seven Continents, Twenty-Five Years was published in April, 2016. His previous book, Far From the Tree: Parents, Children, and the Search for Identity won the National Book Critics Circle award for nonfiction, the Wellcome Prize and 22 other national awards. It tells the stories of parents who not only learn to deal with their exceptional children but also find profound meaning in doing so. It was a New York Times bestseller in both hardcover and paperback editions. Solomon's previous book, The Noonday Demon: An Atlas of Depression, won the 2001 National Book Award for Nonfiction, was a finalist for the 2002 Pulitzer Prize and was included in The Times of London's list of one hundred best books of the decade. It has been published in twenty-four languages. Solomon is also the author of the novel A Stone Boat and of The Irony Tower: Soviet Artists in a Time of Glasnost.

Solomon is an activist in LGBT rights, mental health, education and the arts. He is a member of the boards of directors of the National LGBTQ Force and Trans Youth Family Allies. He is a member of the Board of Visitors of Columbia University Medical Center, serves on the National Advisory Board of the Depression Center at the University of Michigan, is a director of Columbia Psychiatry and is a member of the Advisory Board of the Depression and Bipolar Support Alliance. Solomon also serves on the boards of the Metropolitan Museum of Art, Yaddo and The Alex Fund, which supports the education of Romani children. He is also a fellow of Berkeley College at Yale University and a member of the New York Institute for the Humanities and the Council on Foreign Relations.

Solomon lives with his husband and son in New York and London and is a dual national. He also has a daughter with a college friend; mother and daughter live in Texas but visit often.


More profile about the speaker
Andrew Solomon | Speaker | TED.com
TEDMED 2013

Andrew Solomon: Love, no matter what

Andrew Solomon: Amore, a qualsiasi costo

Filmed:
4,969,430 views

Cosa significa crescere un figlio così diverso da voi, come un figlio prodigio, un ragazzo disabile o un criminale? In questo intervento emozionante, lo scrittore Andrew Solomon condivide quello che ha imparato parlando con dozzine di genitori, chiedendo loro: qual è la linea che separa l'amore incondizionato dall'accettazione incondizionata?
- Writer
Andrew Solomon writes about politics, culture and psychology. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:12
"Even in purelypuramente non-religiousnon religiose termscondizioni,
0
381
4223
"Anche in termini puramente non religiosi,
00:16
homosexualityomosessualità representsrappresenta a misuseuso improprio of the sexualsessuale facultyfacoltà.
1
4604
6055
l'omosessualità rappresenta un uso improprio delle capacità sessuali.
00:22
It is a patheticpatetico little second-ratemediocre substitutesostituire for realityla realtà --
2
10659
4626
È un patetico sostituto di seconda mano della realtà,
00:27
a pitiableun miserabile flightvolo from life.
3
15285
2400
un patetico abbandono della vita.
00:29
As suchcome, it deservesmerita no compassioncompassione,
4
17685
3823
In quanto tale, non merita compassione,
00:33
it deservesmerita no treatmenttrattamento
5
21508
2562
non merita alcun trattamento
00:36
as minorityminoranza martyrdommartirio,
6
24070
2767
in quanto martirio di una minoranza,
00:38
and it deservesmerita not to be deemedritenuto anything but a perniciouspernicioso sicknessmalattia."
7
26837
6678
e merita di essere interpretato come niente altro che una funesta malattia."
00:45
That's from Time magazinerivista in 1966, when I was threetre yearsanni oldvecchio.
8
33515
5222
Questo viene dalla rivista Time del 1966, quando avevo 3 anni.
00:50
And last yearanno, the presidentPresidente of the UnitedUniti d'America StatesStati
9
38737
3914
E l'anno scorso, il presidente degli Stati Uniti
00:54
cameè venuto out in favorfavore of gaygay marriagematrimonio.
10
42651
2583
si è espresso a favore del matrimonio gay.
00:57
(ApplauseApplausi)
11
45234
7449
(Applausi)
01:04
And my questiondomanda is, how did we get from there to here?
12
52683
5702
E la mia domanda è, come siamo passati da lì a qui?
01:10
How did an illnessmalattia becomediventare an identityidentità?
13
58385
4740
Come una malattia è diventata un'identità?
01:15
When I was perhapsForse sixsei yearsanni oldvecchio,
14
63125
2960
Quando avevo forse 6 anni,
01:18
I wentandato to a shoescarpa storenegozio with my mothermadre and my brotherfratello.
15
66085
2933
andai in un negozio di scarpe con mia madre e mio fratello.
01:21
And at the endfine of buyingacquisto our shoesscarpe,
16
69018
2407
E dopo aver comprato le scarpe,
01:23
the salesmanVenditore said to us that we could eachogni have a balloonPalloncino to take home.
17
71425
3792
il commesso ci disse
che potevamo portare a casa entrambi un palloncino.
01:27
My brotherfratello wanted a redrosso balloonPalloncino, and I wanted a pinkrosa balloonPalloncino.
18
75217
5666
Mio fratello voleva un palloncino rosso e io ne volevo uno rosa.
01:32
My mothermadre said that she thought I'd really ratherpiuttosto have a blueblu balloonPalloncino.
19
80883
4915
Mia madre disse che pensava fosse meglio che io prendessi un palloncino blu.
01:37
But I said that I definitelydecisamente wanted the pinkrosa one.
20
85798
3136
Ma io le dissi che volevo assolutamente quello rosa.
01:40
And she remindedha ricordato me that my favoritefavorito colorcolore was blueblu.
21
88934
5419
E mi ricordò che il mio colore preferito era il blu.
01:46
The factfatto that my favoritefavorito colorcolore now is blueblu, but I'm still gaygay --
22
94353
4790
Il fatto che il mio colore preferito ora è il blu, ma sono sempre gay --
01:51
(LaughterRisate) --
23
99143
3108
(Risate) --
01:54
is evidenceprova of bothentrambi my mother'sLa madre di influenceinfluenza and its limitslimiti.
24
102251
4372
è la prova dell'influenza e dei limiti di mia madre.
01:58
(LaughterRisate)
25
106623
2067
(Risate)
02:00
(ApplauseApplausi)
26
108690
6867
(Applausi)
02:07
When I was little, my mothermadre used to say,
27
115557
2541
Quand'ero piccolo, mia madre diceva,
02:10
"The love you have for your childrenbambini is like no other feelingsensazione in the worldmondo.
28
118114
4536
"L'amore che hai per i figli non ha paragoni.
02:14
And untilfino a you have childrenbambini, you don't know what it's like."
29
122650
3345
E finché non hai figli, non sai cosa significa."
02:17
And when I was little, I tookha preso it as the greatestpiù grande complimentcomplimento in the worldmondo
30
125995
3194
E quand'ero piccolo, lo presi come il più grande complimento del mondo
02:21
that she would say that about parentinggenitorialità my brotherfratello and me.
31
129189
2820
dire questo sull'essere genitore mio e di mio fratello.
02:24
And when I was an adolescentadolescente, I thought
32
132009
2628
E quand'ero adolescente pensai
02:26
that I'm gaygay, and so I probablyprobabilmente can't have a familyfamiglia.
33
134637
3364
che essendo gay, probabilmente non potevo avere una famiglia.
02:30
And when she said it, it madefatto me anxiousansioso.
34
138001
2377
E quando lo disse, mi rese ansioso.
02:32
And after I cameè venuto out of the closetarmadio,
35
140378
1526
E dopo essermi dichiarato,
02:33
when she continuedcontinua to say it, it madefatto me furiousfurioso.
36
141904
3200
mi rendeva furioso il fatto che lei continuasse a dirlo.
02:37
I said, "I'm gaygay. That's not the directiondirezione that I'm headedheaded in.
37
145104
4141
Dissi, "Sono gay. Non è la direzione che voglio prendere.
02:41
And I want you to stop sayingdetto that."
38
149245
3045
E voglio che tu smetta di dire queste cose."
02:47
About 20 yearsanni agofa, I was askedchiesto by my editorsredattori at The NewNuovo YorkYork TimesVolte MagazineRivista
39
155013
5057
Una ventina d'anni fa i miei editori al The New York Times mi chiesero
02:52
to writeScrivi a piecepezzo about deafsordo culturecultura.
40
160070
2441
di scrivere un pezzo sulla cultura dei non udenti.
02:54
And I was ratherpiuttosto takenprese abackalla sprovvista.
41
162511
1837
Rimasi sbalordito.
02:56
I had thought of deafnesssordità entirelyinteramente as an illnessmalattia.
42
164348
2195
Vedevo la sordità come una malattia.
02:58
Those poorpovero people, they couldn'tnon poteva hearsentire.
43
166543
1726
Questa povera gente, non poteva sentire.
03:00
They lackedmancava hearingudito, and what could we do for them?
44
168269
2774
Non riuscivano a sentire,
e cosa potevamo fare per loro?
03:03
And then I wentandato out into the deafsordo worldmondo.
45
171043
2117
E poi andai tra i non udenti.
03:05
I wentandato to deafsordo clubsclub.
46
173160
2391
Andai nei club di non udenti.
03:07
I saw performancesspettacoli of deafsordo theaterTeatro and of deafsordo poetrypoesia.
47
175551
3920
Vidi spettacoli teatrali di non udenti e ascoltai poesie di non udenti.
03:11
I even wentandato to the MissMiss DeafNon udenti AmericaAmerica contestconcorso in NashvilleNashville, TennesseeTennessee
48
179471
6211
Andai anche al concorso americano di
Miss Non Udente a Nashville, nel Tennessee
03:17
where people complainedsi è lamentato about that slurryliquami SouthernDel sud signingfirma.
49
185682
3844
in cui la gente si lamentava del linguaggio dei segni del Sud.
03:21
(LaughterRisate)
50
189526
4256
(Risate)
03:25
And as I plungedImmerso deeperpiù profondo and deeperpiù profondo into the deafsordo worldmondo,
51
193782
3927
E andando sempre più a fondo del mondo dei non udenti,
03:29
I becomediventare convincedconvinto that deafnesssordità was a culturecultura
52
197709
3006
mi convinsi che la sordità era una cultura
03:32
and that the people in the deafsordo worldmondo who said,
53
200715
2362
e che la gente del mondo dei non udenti che diceva,
03:35
"We don't lackmancanza hearingudito, we have membershipappartenenza in a culturecultura,"
54
203077
3367
"Non ci manca l'udito, siamo membri di una cultura",
03:38
were sayingdetto something that was viablepraticabile.
55
206444
2577
diceva una cosa giusta.
03:41
It wasn'tnon era my culturecultura,
56
209021
1505
Non era la mia cultura,
03:42
and I didn't particularlysoprattutto want to rushcorsa off and joinaderire it,
57
210526
2718
e non avevo tutta questa fretta di unirmi a loro,
03:45
but I appreciatedapprezzato that it was a culturecultura
58
213244
2831
ma apprezzavo che fosse una cultura
03:48
and that for the people who were membersmembri of it,
59
216075
2135
e che per le persone che vi appartenevano,
03:50
it feltprovato as valuableprezioso as LatinoLatino culturecultura or gaygay culturecultura or JewishEbraico culturecultura.
60
218210
6289
fosse preziosa come la cultura latina, ebrea o gay.
03:56
It feltprovato as validvalido perhapsForse even as AmericanAmericano culturecultura.
61
224499
5000
Sembrava valida forse quanto la cultura americana.
04:01
Then a friendamico of a friendamico of mineil mio had a daughterfiglia who was a dwarfnano.
62
229499
3414
Poi l'amica di un mio amico ebbe una figlia nana.
04:04
And when her daughterfiglia was bornNato,
63
232913
1479
E quando nacque sua figlia,
04:06
she suddenlyad un tratto foundtrovato herselfse stessa confrontingaffrontare questionsle domande
64
234392
2316
improvvisamente dovette farsi delle domande
04:08
that now beganiniziato to seemsembrare quiteabbastanza resonantrisonante to me.
65
236723
2787
che ora mi sembrarono alquanto risonanti.
04:11
She was facingdi fronte the questiondomanda of what to do with this childbambino.
66
239510
3867
Doveva affrontare la questione di cosa fare con la bambina.
04:15
Should she say, "You're just like everyonetutti elsealtro but a little bitpo shorterpiù breve?"
67
243377
3460
Doveva dire, "Sei come chiunque altro, solo un po' più bassa?"
04:18
Or should she try to constructcostruire some kindgenere of dwarfnano identityidentità,
68
246837
3215
O doveva cercare di costruire un qualche tipo di identità da nana,
04:22
get involvedcoinvolti in the Little People of AmericaAmerica,
69
250052
2547
farsi coinvolge in Little People of America,
04:24
becomediventare awareconsapevole of what was happeningavvenimento for dwarfsNani?
70
252599
2793
rendersi conto di quello che succede ai nani?
04:27
And I suddenlyad un tratto thought,
71
255392
1601
Improvvisamente ho pensato,
04:28
mostmaggior parte deafsordo childrenbambini are bornNato to hearingudito parentsgenitori.
72
256993
2219
molti bambini non udenti nascono da genitori udenti.
04:31
Those hearingudito parentsgenitori tendtendere to try to curecura them.
73
259212
2799
Questi genitori udenti cercano di curarli.
04:34
Those deafsordo people discoverscoprire communitycomunità somehowin qualche modo in adolescenceadolescenza.
74
262011
4166
Queste persone non udenti scoprono le comunità durante l'adolescenza.
04:38
MostMaggior parte gaygay people are bornNato to straightdritto parentsgenitori.
75
266177
2349
Molti gay nascono da genitori eterosessuali.
04:40
Those straightdritto parentsgenitori oftenspesso want them to functionfunzione
76
268526
2448
Questi genitori etero vogliono spesso che agiscano
04:42
in what they think of as the mainstreamcorrente principale worldmondo,
77
270974
2270
secondo quello che loro ritengono il mondo convenzionale,
04:45
and those gaygay people have to discoverscoprire identityidentità laterdopo on.
78
273244
3604
e questi gay devono scoprire un'identità più avanti.
04:48
And here was this friendamico of mineil mio
79
276848
1616
Ed ecco questa mia amica
04:50
looking at these questionsle domande of identityidentità with her dwarfnano daughterfiglia.
80
278464
3329
che esamina queste domande sull'identità di sua figlia nana.
04:53
And I thought, there it is again:
81
281793
1776
Io pensai, eccoci di nuovo:
04:55
A familyfamiglia that perceivespercepisce itselfsi to be normalnormale
82
283569
2566
una famiglia che si percepisce normale
04:58
with a childbambino who seemssembra to be extraordinarystraordinario.
83
286135
2370
con un figlio che sembra fuori dalla norma.
05:00
And I hatchedcovato the ideaidea that there are really two kindstipi of identityidentità.
84
288505
4512
E ho tirato fuori l'idea che in realtà ci sono due tipi di identità.
05:05
There are verticalverticale identitiesidentità,
85
293017
1924
Ci sono le identità verticali,
05:06
whichquale are passedpassato down generationallygenerazionalmente from parentgenitore to childbambino.
86
294941
2982
che vengono passate da genitori a figli.
05:09
Those are things like ethnicitygruppo etnico, frequentlyfrequentemente nationalitynazionalità, languageLingua, oftenspesso religionreligione.
87
297923
5603
Come l'appartenenza etnica, spesso la nazionalità, la lingua, spesso la religione.
05:15
Those are things you have in commonComune with your parentsgenitori and with your childrenbambini.
88
303526
4478
Questi aspetti li avete in comune con i vostri genitori e con i vostri figli.
05:20
And while some of them can be difficultdifficile,
89
308004
2273
E mentre alcuni di questi possono essere difficili,
05:22
there's no attempttentativo to curecura them.
90
310277
2194
non si cerca di curarli.
05:24
You can arguediscutere that it's harderPiù forte in the UnitedUniti d'America StatesStati --
91
312471
3412
Potete obiettare che è più difficile negli Stati Uniti --
05:27
our currentattuale presidencyPresidenza notwithstandingnonostante --
92
315883
1974
a dispetto della nostra attuale presidenza --
05:29
to be a personpersona of colorcolore.
93
317857
1833
essere una persona di colore.
05:31
And yetancora, we have nobodynessuno who is tryingprovare to ensuregarantire
94
319690
2699
Eppure, non abbiamo nessuno che cerca di assicurarsi
05:34
that the nextIl prossimo generationgenerazione of childrenbambini bornNato to African-AmericansAfro-americani and AsiansAsiatici
95
322389
3888
che la prossima generazione di figli nati da afroamericani e asiatici
05:38
come out with creamycremosa skinpelle and yellowgiallo haircapelli.
96
326277
3389
nasca con la pelle chiara e i capelli biondi.
05:41
There are these other identitiesidentità whichquale you have to learnimparare from a peerpari groupgruppo.
97
329666
4277
Ci sono altre identità che dovete imparare da un gruppo di simili.
05:45
And I call them horizontalorizzontale identitiesidentità,
98
333943
2298
Io le chiamo identità orizzontali,
05:48
because the peerpari groupgruppo is the horizontalorizzontale experienceEsperienza.
99
336241
2895
perché il gruppo di simili è l'esperienza orizzontale.
05:51
These are identitiesidentità that are alienalieno to your parentsgenitori
100
339136
2568
Sono identità estranee ai vostri genitori
05:53
and that you have to discoverscoprire when you get to see them in peerscoetanei.
101
341704
4185
e che dovete scoprire quando le vedete nei vostri simili.
05:57
And those identitiesidentità, those horizontalorizzontale identitiesidentità,
102
345889
3085
E queste identità orizzontali,
06:00
people have almostquasi always triedprovato to curecura.
103
348974
3716
la gente ha sempre cercato di curarle.
06:04
And I wanted to look at what the processprocesso is
104
352690
2668
Io volevo esaminare il processo con cui
06:07
throughattraverso whichquale people who have those identitiesidentità
105
355358
2217
la gente arriva ad avere una buona relazione
06:09
come to a good relationshiprelazione with them.
106
357575
2728
con la propria identità.
06:12
And it seemedsembrava to me that there were threetre levelslivelli of acceptanceaccettazione
107
360303
4253
E mi sembrava che ci fossero tre livelli di accettazione
06:16
that needednecessaria to take placeposto.
108
364556
1439
possibili:
06:17
There's self-acceptanceauto-accettazione, there's familyfamiglia acceptanceaccettazione, and there's socialsociale acceptanceaccettazione.
109
365995
5549
l'auto-accettazione, l'accettazione dei familiari
e l'accettazione sociale.
06:23
And they don't always coincidecoincidono.
110
371544
1947
Queste non coincidono sempre.
06:25
And a lot of the time, people who have these conditionscondizioni are very angryarrabbiato
111
373491
4136
E molte volte, le persone con queste malattie sono molto arrabbiate
06:29
because they feel as thoughanche se theirloro parentsgenitori don't love them,
112
377627
3064
perché hanno la sensazione che i genitori non li amino,
06:32
when what actuallyin realtà has happenedè accaduto is that theirloro parentsgenitori don't acceptaccettare them.
113
380691
4299
quando quello che accade in realtà è che i genitori non li accettano.
06:36
Love is something that ideallyidealmente is there unconditionallyincondizionatamente
114
384990
3166
L'amore, idealmente, è senza condizioni
06:40
throughoutper tutto the relationshiprelazione betweenfra a parentgenitore and a childbambino.
115
388156
3047
nelle relazioni tra genitori e figli.
06:43
But acceptanceaccettazione is something that takes time.
116
391203
3266
Ma l'accettazione è una cosa per cui ci vuole tempo.
06:46
It always takes time.
117
394469
2235
Ci vuole sempre tempo.
06:48
One of the dwarfsNani I got to know was a guy nameddi nome ClintonClinton BrownBrown.
118
396704
4892
Uno dei nani che ho conosciuto è un tizio di nome Clinton Brown.
06:53
When he was bornNato, he was diagnoseddiagnosticato with diastrophicdiastrofica dwarfismnanismo,
119
401596
3402
Quando nacque, gli fu diagnosticato il nanismo diastrofico,
06:56
a very disablingdisattivazione conditioncondizione,
120
404998
1778
una malattia molto disabilitante,
06:58
and his parentsgenitori were told that he would never walkcamminare, he would never talk,
121
406776
3406
e ai suoi genitori fu detto che non avrebbe mai camminato,
07:02
he would have no intellectualintellettuale capacitycapacità,
122
410182
1975
che non avrebbe avuto alcuna capacità intellettuale,
07:04
and he would probablyprobabilmente not even recognizericonoscere them.
123
412157
2699
e probabilmente non li avrebbe mai riconosciuti.
07:06
And it was suggestedsuggerito to them that they leavepartire him at the hospitalospedale
124
414856
3421
Suggerirono di lasciarlo in ospedale
07:10
so that he could diemorire there quietlytranquillamente.
125
418277
2214
in modo che potesse morire serenamente.
07:12
And his mothermadre said she wasn'tnon era going to do it.
126
420491
1964
Sua madre disse che non lo avrebbe fatto.
07:14
And she tookha preso her sonfiglio home.
127
422455
1767
Portò il figlio a casa.
07:16
And even thoughanche se she didn't have a lot of educationaleducativo or financialfinanziario advantagesvantaggi,
128
424222
3634
Anche se non aveva molti vantaggi educativi o risorse finanziarie,
07:19
she foundtrovato the bestmigliore doctormedico in the countrynazione
129
427856
1948
trovò il miglior medico del paese
07:21
for dealingrapporti with diastrophicdiastrofica dwarfismnanismo,
130
429804
2199
per trattare il nanismo diastrofico,
07:24
and she got ClintonClinton enrollediscritti with him.
131
432003
2166
e mise Clinton sotto trattamento.
07:26
And in the coursecorso of his childhoodinfanzia,
132
434169
2081
Durante l'infanzia, Clinton
07:28
he had 30 majormaggiore surgicalchirurgico proceduresprocedure.
133
436250
3073
subì 30 importanti interventi chirurgici.
07:31
And he spentspeso all this time stuckincollato in the hospitalospedale
134
439323
2187
E passò tutto quel tempo bloccato in ospedale
07:33
while he was havingavendo those proceduresprocedure,
135
441510
1693
mentre lo sottoponevano a tutti quegli interventi,
07:35
as a resultrisultato of whichquale he now can walkcamminare.
136
443203
2408
grazie a cui ora può camminare.
07:37
And while he was there, they sentinviato tutorsTutor around to help him with his schoolscuola work.
137
445611
4350
Mentre era ricoverato, mandarono degli insegnanti
ad aiutarlo con i compiti.
07:41
And he workedlavorato very harddifficile because there was nothing elsealtro to do.
138
449961
2829
Egli lavorò duro perché non aveva niente altro da fare.
07:44
And he endedconclusa up achievingraggiungimento di at a levellivello
139
452790
1747
E finì per raggiungere un livello di istruzione
07:46
that had never before been contemplatedcontemplato by any membermembro of his familyfamiglia.
140
454537
3575
mai raggiunto da nessun membro della sua famiglia.
07:50
He was the first one in his familyfamiglia, in factfatto, to go to collegeUniversità,
141
458112
3330
Fu il primo della famiglia ad andare all'università.
07:53
where he livedha vissuto on campuscittà universitaria and droveguidavo a specially-fitteddotati di attrezzature speciali carauto
142
461442
3382
Viveva nel campus e guidava un'auto speciale adattata
07:56
that accommodatedaccomodato his unusualinsolito bodycorpo.
143
464824
2784
al suo corpo insolito.
07:59
And his mothermadre told me this storystoria of comingvenuta home one day --
144
467608
2963
E sua madre mi raccontò la storia di quando tornò a casa un giorno --
08:02
and he wentandato to collegeUniversità nearbynelle vicinanze --
145
470571
1765
lui andava all'università lì vicino --
08:04
and she said, "I saw that carauto, whichquale you can always recognizericonoscere,
146
472336
3087
e disse, "Vidi quell'auto, che si riconosce sempre
08:07
in the parkingparcheggio lot of a barbar," she said. (LaughterRisate)
147
475423
4423
nel parcheggio di un bar".
(Risate)
08:11
"And I thought to myselfme stessa, they're sixsei feetpiedi tallalto, he's threetre feetpiedi tallalto.
148
479846
4610
"E pensai, sono alti 1,80 m, lui è alto 1 metro.
08:16
Two beersbirre for them is fourquattro beersbirre for him."
149
484456
2300
Due birre per loro equivalgono a quattro birre per lui."
08:18
She said, "I knewconosceva I couldn'tnon poteva go in there and interruptinterrompere him,
150
486756
2613
Disse, "Sapevo di non poter entrare e interromperlo,
08:21
but I wentandato home, and I left him eightotto messagesmessaggi on his cellcellula phoneTelefono."
151
489369
4188
ma tornai a casa, e gli lasciai otto messaggi in segreteria."
08:25
She said, "And then I thought,
152
493557
1485
Disse, "E poi pensai,
08:27
if someonequalcuno had said to me when he was bornNato
153
495042
2100
se qualcuno mi avesse detto quando è nato
08:29
that my futurefuturo worrypreoccupazione would be that he'daveva go drinkingpotabile and drivingguida with his collegeUniversità buddiesBuddies -- "
154
497142
5613
che le mie future preoccupazioni sarebbero state il bere e la guida con i suoi compagni di università -- "
08:34
(ApplauseApplausi)
155
502755
8782
(Applausi)
08:43
And I said to her, "What do you think you did
156
511537
2039
E le dissi, "Cosa pensa di aver fatto
08:45
that helpedaiutato him to emergeemergere as this charmingaffascinante, accomplishedcompiuto, wonderfulmeraviglioso personpersona?"
157
513576
4460
che lo ha aiutato a diventare questa persona meravigliosa, affascinante e realizzata?"
08:50
And she said, "What did I do? I lovedamato him, that's all.
158
518036
4687
E lei mi disse, "Cosa ho fatto? L'ho amato, tutto qui.
08:54
ClintonClinton just always had that lightleggero in him.
159
522723
3136
Clinton ha sempre avuto quella luce dentro di sé.
08:57
And his fatherpadre and I were luckyfortunato enoughabbastanza to be the first to see it there."
160
525859
6413
E suo padre ed io fummo così fortunati da essere i primi a vederla."
09:04
I'm going to quotecitazione from anotherun altro magazinerivista of the '60s.
161
532272
3038
Citerò un'altra rivista degli anni '60.
09:07
This one is from 1968 -- The AtlanticAtlantico MonthlyMensile, voicevoce of liberalliberale AmericaAmerica --
162
535310
5694
Questa è del 1968 -- The Atlantic Monthly, voce dell'America liberale --
09:13
writtenscritto by an importantimportante bioethicistbioeticista.
163
541004
2804
scritta da un importante bioetico.
09:15
He said, "There is no reasonragionare to feel guiltycolpevole
164
543808
3808
Disse, "Non c'è motivo di sentirsi colpevole
09:19
about puttingmettendo a Down syndromesindrome childbambino away,
165
547616
3305
nell'abbandonare un bambino con la Sindrome di Down,
09:22
whetherse it is put away in the sensesenso of hiddennascosto in a sanitariumSanitarium
166
550921
5059
che sia nel senso di nasconderlo in un istituto
09:27
or in a more responsibleresponsabile, lethalletale sensesenso.
167
555980
3909
o in senso letale, più responsabile.
09:31
It is sadtriste, yes -- dreadfulterribile. But it carriestrasporta no guiltsenso di colpa.
168
559889
4948
È triste, sì -- orribile. Ma niente sensi di colpa.
09:36
TrueVero guiltsenso di colpa arisessorge only from an offenseoffesa againstcontro a personpersona,
169
564837
4100
I veri sensi di colpa sorgono solo da un'offesa a una persona,
09:40
and a Down'sDi Down is not a personpersona."
170
568937
4601
e un Down non è una persona."
09:45
There's been a lot of inkinchiostro givendato to the enormousenorme progressprogresso that we'venoi abbiamo madefatto
171
573538
3941
Sono stati versati fiumi di inchiostro sugli enormi progressi che abbiamo fatto
09:49
in the treatmenttrattamento of gaygay people.
172
577479
2127
nel trattamento dei gay.
09:51
The factfatto that our attitudeatteggiamento has changedcambiato is in the headlinesNotizie everyogni day.
173
579606
4036
Il fatto che il nostro atteggiamento sia cambiato è scritto nei titoli ogni giorno.
09:55
But we forgetdimenticare how we used to see people who had other differencesdifferenze,
174
583642
4696
Ma dimentichiamo come vedevamo le persone che avevano altre differenze,
10:00
how we used to see people who were disabledDisabilitato,
175
588338
2138
come vedevamo le persone disabili,
10:02
how inhumaninumani we heldheld people to be.
176
590476
2913
quanto fossimo disumani.
10:05
And the changemodificare that's been accomplishedcompiuto there,
177
593389
1878
E al cambiamento portato a termine,
10:07
whichquale is almostquasi equallyugualmente radicalradicale,
178
595267
1826
che è quasi altrettanto radicale,
10:09
is one that we paypagare not very much attentionAttenzione to.
179
597093
2876
non prestiamo molta attenzione.
10:11
One of the familiesfamiglie I interviewedintervistato, TomTom and KarenKaren RobardsRobards,
180
599969
3952
Una delle famiglie che ho intervistato, Tom e Karen Robards,
10:15
were takenprese abackalla sprovvista when, as younggiovane and successfulriuscito NewNuovo YorkersNewyorkesi,
181
603921
3728
furono sbalorditi quando, in quanto giovani newyorkesi di successo,
10:19
theirloro first childbambino was diagnoseddiagnosticato with Down syndromesindrome.
182
607649
3455
al loro primo figlio fu diagnosticata la Sindrome di Down.
10:23
They thought the educationaleducativo opportunitiesopportunità for him were not what they should be,
183
611104
4086
Pensavano che le possibilità di imparare per lui non fossero sufficienti
10:27
and so they decideddeciso they would buildcostruire a little centercentro --
184
615190
3853
quindi decisero di aprire un piccolo centro --
10:31
two classroomsaule that they startediniziato with a fewpochi other parentsgenitori --
185
619043
3664
due classi che iniziarono con altri genitori --
10:34
to educateeducare kidsbambini with D.S.
186
622707
2463
per istruire bambini Down.
10:37
And over the yearsanni, that centercentro grewè cresciuto into something calledchiamato the CookeCooke CenterCentro,
187
625170
3900
E negli anni, quel centro crebbe, fino a diventare il Cooke Center,
10:41
where there are now thousandsmigliaia uponsu thousandsmigliaia
188
629070
2157
dove si insegna a ora a migliaia e migliaia
10:43
of childrenbambini with intellectualintellettuale disabilitiesdisabilità who are beingessere taughtinsegnato.
189
631227
3777
di bambini con disabilità intellettuali.
10:47
In the time sinceda that AtlanticAtlantico MonthlyMensile storystoria rancorse,
190
635004
3138
Da quella storia sull'Atlantic Monthly,
10:50
the life expectancyaspettativa for people with Down syndromesindrome has tripledtriplicato.
191
638142
4173
l'aspettativa di vita per le persone con la Sindrome di Down è triplicata.
10:54
The experienceEsperienza of Down syndromesindrome people includesinclude those who are actorsattori,
192
642315
4759
Hanno sperimentato la Sindrome di Down anche attori
10:59
those who are writersscrittori, some who are ablecapace to livevivere fullycompletamente independentlyin modo indipendente in adulthoodetà adulta.
193
647074
6053
scrittori, che sono in grado di vivere una vita adulta in maniera totalmente indipendente.
11:05
The RobardsRobards had a lot to do with that.
194
653127
1875
I Robards hanno contato molto.
11:07
And I said, "Do you regretve ne pentirete it?
195
655002
1534
E dissi, "Lo rimpiangete?
11:08
Do you wishdesiderio your childbambino didn't have Down syndromesindrome?
196
656536
2603
Desiderate che vostro figlio non abbia mai avuto la Sindrome di Down?
11:11
Do you wishdesiderio you'dfaresti never heardsentito of it?"
197
659139
1849
Desiderate non averne mai sentito parlare?"
11:12
And interestinglyÈ interessante notare che his fatherpadre said,
198
660988
2367
E suo padre disse,
11:15
"Well, for DavidDavid, our sonfiglio, I regretve ne pentirete it,
199
663355
2587
"Beh, per David, nostro figlio, lo rimpiango,
11:17
because for DavidDavid, it's a difficultdifficile way to be in the worldmondo,
200
665942
3380
perché per David, è difficile stare al mondo,
11:21
and I'd like to give DavidDavid an easierPiù facile life.
201
669322
2748
e vorrei dare a David una vita più facile.
11:24
But I think if we lostperduto everyonetutti with Down syndromesindrome, it would be a catastrophiccatastrofico lossperdita."
202
672070
5100
Ma credo che perdere tutti coloro che hanno la Sindrome di Down sarebbe catastrofico."
11:29
And KarenKaren RobardsRobards said to me, "I'm with TomTom.
203
677170
3431
E Karen Robards mi disse, "Sono con Tom.
11:32
For DavidDavid, I would curecura it in an instantimmediato to give him an easierPiù facile life.
204
680601
3941
Per David, lo curerei in un attimo per dargli una vita più facile.
11:36
But speakingA proposito di for myselfme stessa -- well, I would never have believedcreduto 23 yearsanni agofa when he was bornNato
205
684542
5436
Ma parlando per me -- beh, non avrei mai pensato, 23 anni fa quando è nato
11:41
that I could come to suchcome a pointpunto --
206
689978
2010
che avrei potuto arrivare a questo punto --
11:43
speakingA proposito di for myselfme stessa, it's madefatto me so much better and so much kinderKinder
207
691988
4348
parlando per me, mi ha reso così migliore e più gentile
11:48
and so much more purposefulpropositivo in my wholetotale life,
208
696336
3034
e determinata nella vita,
11:51
that speakingA proposito di for myselfme stessa, I wouldn'tno give it up for anything in the worldmondo."
209
699370
6409
che parlando per me, non lo scambierei per niente al mondo."
11:57
We livevivere at a pointpunto when socialsociale acceptanceaccettazione for these and manymolti other conditionscondizioni
210
705779
4385
Viviamo in un momento in cui l'accettazione sociale
per queste e molte altre condizioni
12:02
is on the up and up.
211
710164
1738
sta migliorando.
12:03
And yetancora we alsoanche livevivere at the momentmomento
212
711902
1836
Eppure viviamo anche in un momento
12:05
when our abilitycapacità to eliminateeliminare those conditionscondizioni
213
713738
2891
in cui le nostre capacità di eliminare queste condizioni
12:08
has reachedraggiunto a heightaltezza we never imaginedimmaginato before.
214
716629
2608
hanno raggiunto un livello che non avremmo mai immaginato.
12:11
MostMaggior parte deafsordo infantsneonati bornNato in the UnitedUniti d'America StatesStati now
215
719237
3144
Molti bimbi non udenti nati negli Stati Uniti ora
12:14
will receivericevere CochlearCochlear implantsimpianti,
216
722396
1793
avranno una protesi acustica,
12:16
whichquale are put into the braincervello and connectedcollegato to a receiverricevitore,
217
724189
4815
che viene messa nel cervello e si collega ad un ricevitore,
12:21
and whichquale allowpermettere them to acquireacquisire a facsimilefac-simile of hearingudito and to use oralorale speechdiscorso.
218
729004
5018
e che permette loro di acquisire qualcosa di simile all'udito e usare la lingua parlata.
12:26
A compoundcomposto that has been testedtestato in micetopi, BMN-BMN-111,
219
734022
4299
Un apparecchio che è stato testato nelle cavie, BMN-111,
12:30
is usefulutile in preventingprevenzione the actionazione of the achondroplasiaAcondroplasia genegene.
220
738321
5053
è utile nel prevenire l'azione del gene dell'acondroplasia.
12:35
AchondroplasiaAcondroplasia is the mostmaggior parte commonComune formmodulo of dwarfismnanismo,
221
743374
2745
L'acondroplasia è la forma più comune di nanismo,
12:38
and micetopi who have been givendato that substancesostanza and who have the achondroplasiaAcondroplasia genegene,
222
746119
3967
e le cavie a cui è stata somministrata questa sostanza e che hanno il gene dell'acondroplasia,
12:42
growcrescere to fullpieno sizedimensione.
223
750086
1918
raggiungono dimensioni regolari.
12:44
TestingTest in humansgli esseri umani is around the cornerangolo.
224
752004
2551
La sperimentazione sugli esseri umani è alle porte.
12:46
There are bloodsangue teststest whichquale are makingfabbricazione progressprogresso
225
754555
2256
Ci sono esami del sangue che fanno progressi
12:48
that would pickraccogliere up Down syndromesindrome more clearlychiaramente and earlierprima in pregnanciesgravidanze than ever before,
226
756811
5495
nell'identificare la Sindrome di Down
in una fase sempre meno avanzata della gravidanza,
12:54
makingfabbricazione it easierPiù facile and easierPiù facile for people to eliminateeliminare those pregnanciesgravidanze,
227
762306
5229
rendendo sempre più facile per la gente eliminare queste gravidanze,
12:59
or to terminateterminare them.
228
767550
1320
o porvi un termine.
13:00
And so we have bothentrambi socialsociale progressprogresso and medicalmedico progressprogresso.
229
768870
4667
E quindi abbiamo entrambi i progressi: sociale e medico.
13:05
And I believe in bothentrambi of them.
230
773537
1852
Io credo in entrambi.
13:07
I believe the socialsociale progressprogresso is fantasticfantastico and meaningfulsignificativo and wonderfulmeraviglioso,
231
775389
4055
Credo che il progresso sociale sia fantastico, significativo e meraviglioso,
13:11
and I think the samestesso thing about the medicalmedico progressprogresso.
232
779444
3096
e credo che lo stesso valga per i progressi medici.
13:14
But I think it's a tragedytragedia when one of them doesn't see the other.
233
782540
4363
Ma credo che sia una tragedia quando uno di loro non vede l'altro.
13:18
And when I see the way they're intersectingche si intersecano
234
786903
2071
E quando vedo il modo in cui si intersecano
13:20
in conditionscondizioni like the threetre I've just describeddescritta,
235
788974
2214
in condizioni come le tre che ho descritto,
13:23
I sometimesa volte think it's like those momentsmomenti in grandgrande operamusica lirica
236
791188
3650
credo talvolta che sia come uno di quei momenti nelle grandi opere
13:26
when the heroeroe realizesrealizza he lovesama the heroineeroina
237
794838
2604
in cui l'eroe si rende conto di amare l'eroina
13:29
at the exactesatto momentmomento that she liesbugie expiringin scadenza on a divanDivan.
238
797442
4447
nell'esatto momento in cui lei giace morente su un divano.
13:33
(LaughterRisate)
239
801889
2799
(Risate)
13:36
We have to think about how we feel about curescure altogetherComplessivamente.
240
804688
3882
Dobbiamo pensare a come percepiamo le cure tutte insieme.
13:40
And a lot of the time the questiondomanda of parenthoodparenthood is,
241
808570
2866
E spesso la questione dell'essere genitori riguarda la scelta
13:43
what do we validateconvalidare in our childrenbambini,
242
811436
1852
di cosa accettare nei nostri figli,
13:45
and what do we curecura in them?
243
813288
1752
e cosa curare?
13:47
JimJim SinclairSinclair, a prominentprominente autismautismo activistattivista, said,
244
815040
4171
Jim Sinclair, un attivista di spicco dell'autismo, ha detto:
13:51
"When parentsgenitori say 'I' Ho wishdesiderio my childbambino did not have autismautismo,'
245
819211
4654
"Quando i genitori dicono 'Vorrei che mio figlio non fosse autistico,'
13:55
what they're really sayingdetto is 'I' Ho wishdesiderio the childbambino I have did not existesistere
246
823865
4859
quello che in realtà dicono è 'Vorrei che mio figlio non esistesse;
14:00
and I had a differentdiverso, non-autisticnon autistici childbambino insteadanziché.'
247
828724
4019
vorrei invece un altro figlio non autistico.'
14:04
ReadLettura that again. This is what we hearsentire when you mournpiangere over our existenceesistenza.
248
832743
4792
Leggetelo di nuovo. Questo è quello che sentiamo quando compiangete la nostra esistenza.
14:09
This is what we hearsentire when you praypregare for a curecura --
249
837535
3202
Questo è quello che sentiamo
quando pregate per trovare una cura --
14:12
that your fondestpiù belli wishdesiderio for us
250
840737
1905
che il vostro desiderio più grande per noi
14:14
is that somedayun giorno we will ceasecessare to be
251
842642
2379
è che un giorno cesseremo di esistere
14:17
and strangersgli stranieri you can love will movemossa in behinddietro a our facesfacce."
252
845021
5555
ed estranei che potrete amare prenderanno il nostro posto."
14:22
It's a very extremeestremo pointpunto of viewvista,
253
850576
3066
È un punto di vista molto estremo,
14:25
but it pointspunti to the realityla realtà that people engageimpegnare with the life they have
254
853642
4129
ma sottolinea la realtà per cui le persone
si impegnano nella vita che hanno
14:29
and they don't want to be curedcurato or changedcambiato or eliminatedeliminato.
255
857771
4565
e non vogliono essere curate, cambiate o eliminate.
14:34
They want to be whoeverchiunque it is that they'veessi hanno come to be.
256
862336
3220
Vogliono essere quello che sono diventate.
14:37
One of the familiesfamiglie I interviewedintervistato for this projectprogetto
257
865556
3800
Una delle famiglie che ho intervistato per questo progetto
14:41
was the familyfamiglia of DylanDylan KleboldKlebold who was one of the perpetratorsautori of the ColumbineColumbine massacremassacro.
258
869356
5254
era la famiglia di Dylan Klebold, uno degli autori del massacro di Columbine.
14:46
It tookha preso a long time to persuadepersuadere them to talk to me,
259
874610
2795
Ci è voluto molto tempo per convincerli a parlarmi,
14:49
and onceuna volta they agreedconcordato, they were so fullpieno of theirloro storystoria
260
877405
2764
e una volta d'accordo, erano così presi dalla loro storia
14:52
that they couldn'tnon poteva stop tellingraccontare it.
261
880169
1699
che non riuscivano a smettere di raccontarla.
14:53
And the first weekendweek-end I spentspeso with them -- the first of manymolti --
262
881868
2617
Nel primo weekend che ho trascorso con loro -- il primo di tanti --
14:56
I recordedregistrato more than 20 hoursore of conversationconversazione.
263
884485
3121
ho registrato più di 20 ore di conversazione.
14:59
And on SundayDomenica night, we were all exhaustedesaurito.
264
887606
2263
La domenica notte, eravamo tutti esausti.
15:01
We were sittingseduta in the kitchencucina. SueCitare in giudizio KleboldKlebold was fixingfissaggio dinnercena.
265
889869
2886
Eravamo seduti in cucina. Sue Klebold fissava la cena.
15:04
And I said, "If DylanDylan were here now,
266
892755
2521
Io le dissi, "Se Dylan fosse qui ora,
15:07
do you have a sensesenso of what you'dfaresti want to askChiedere him?"
267
895276
2845
avete idea di cosa gli chiedereste?"
15:10
And his fatherpadre said, "I sure do.
268
898121
2368
E suo padre disse, "Certo che lo so.
15:12
I'd want to askChiedere him what the hellinferno he thought he was doing."
269
900489
3549
Vorrei chiedergli cosa diavolo pensava di fare."
15:16
And SueCitare in giudizio lookedguardato at the floorpavimento, and she thought for a minuteminuto.
270
904038
3638
Sue guardò a terra e pensò per un minuto.
15:19
And then she lookedguardato back up and said,
271
907676
2179
Poi rialzò lo sguardo e disse,
15:21
"I would askChiedere him to forgiveperdonare me for beingessere his mothermadre
272
909855
4063
"Gli chiederei di perdonarmi di essere stata sua madre
15:25
and never knowingsapendo what was going on insidedentro his headcapo."
273
913918
4424
e non aver mai saputo cosa accadeva nella sua testa."
15:30
When I had dinnercena with her a couplecoppia of yearsanni laterdopo --
274
918342
2968
A cena con lei un paio di anni dopo --
15:33
one of manymolti dinnerscene that we had togetherinsieme --
275
921310
1927
una delle tante cene che abbiamo fatto insieme --
15:35
she said, "You know, when it first happenedè accaduto,
276
923237
3410
disse, "Sa, quando è accaduto,
15:38
I used to wishdesiderio that I had never marriedsposato, that I had never had childrenbambini.
277
926647
3808
ho desiderato di non essermi mai spostata, di non aver mai avuto figli.
15:42
If I hadn'tnon aveva goneandato to OhioOhio StateStato and crossedattraversato pathspercorsi with TomTom,
278
930455
3492
Se non fossi andata nell'Ohio e non avessi incrociato il percorso di Tom,
15:45
this childbambino wouldn'tno have existedesistito and this terribleterribile thing wouldn'tno have happenedè accaduto.
279
933947
3642
questo bambino non sarebbe esistito e questa cosa terribile non sarebbe accaduta.
15:49
But I've come to feel that I love the childrenbambini I had so much
280
937589
4515
Ma sono riuscita ad amare così tanto i miei figli
15:54
that I don't want to imagineimmaginare a life withoutsenza them.
281
942104
3303
che non voglio immaginare una vita senza di loro.
15:57
I recognizericonoscere the paindolore they causedcausato to othersaltri, for whichquale there can be no forgivenessperdono,
282
945407
4929
Riconosco il dolore che hanno causato ad altri, per il quale non ci può essere perdono,
16:02
but the paindolore they causedcausato to me, there is," she said.
283
950336
3464
ma per il dolore che hanno causato a me, il perdono esiste", disse.
16:05
"So while I recognizericonoscere that it would have been better for the worldmondo
284
953800
3792
"Quindi mentre riconosco che sarebbe stato meglio per il mondo
16:09
if DylanDylan had never been bornNato,
285
957592
2510
se Dylan non fosse mai nato,
16:12
I've decideddeciso that it would not have been better for me."
286
960102
5482
ho deciso che non sarebbe stata la cosa migliore per me."
16:17
I thought it was surprisingsorprendente how all of these familiesfamiglie had all of these childrenbambini with all of these problemsi problemi,
287
965584
6484
Ho pensato che fosse sorprendente come tutte queste famiglie avessero avuto tutti questi figli con tutti questi problemi,
16:24
problemsi problemi that they mostlysoprattutto would have donefatto anything to avoidevitare,
288
972068
3033
problemi che avrebbero fatto di tutto per evitare,
16:27
and that they had all foundtrovato so much meaningsenso in that experienceEsperienza of parentinggenitorialità.
289
975101
3819
e che avessero tutti trovato un senso in quella esperienza di genitori.
16:30
And then I thought, all of us who have childrenbambini
290
978920
3201
E poi ho pensato, tutti noi che abbiamo figli
16:34
love the childrenbambini we have, with theirloro flawsdifetti.
291
982121
2692
amiamo i figli che abbiamo, con i loro difetti.
16:36
If some gloriousglorioso angelAngelo suddenlyad un tratto descendeddisceso throughattraverso my livingvita roomcamera ceilingsoffitto
292
984813
4256
Se qualche angelo glorioso improvvisamente scendesse dal soffitto del mio salotto
16:41
and offeredofferta to take away the childrenbambini I have
293
989069
2210
e mi offrisse di portarsi via i miei figli
16:43
and give me other, better childrenbambini -- more politegentile, funnierpiù divertente, nicerpiù bello, smarterpiù intelligente --
294
991279
6594
e darmene altri, migliori -- più educati, più divertenti, più gentili, più intelligenti --
16:49
I would clingaggrapparsi to the childrenbambini I have and praypregare away that atrociousatroce spectaclespettacolo.
295
997873
5105
mi aggrapperei ai figli che ho e scaccerei quell'atroce spettacolo.
16:54
And ultimatelyin definitiva I feel
296
1002978
1992
In fondo, io sento
16:56
that in the samestesso way that we testTest flame-retardantritardanti di fiamma pajamaspigiama in an infernoinferno
297
1004970
3578
che nello stesso modo in cui testiamo pigiami ignifughi in un inferno
17:00
to ensuregarantire they won'tnon lo farà catchcatturare firefuoco when our childbambino reachesraggiunge acrossattraverso the stovestufa,
298
1008548
4472
per assicurarci che non prendano fuoco quando il bambino si avvicina ai fornelli,
17:05
so these storiesstorie of familiesfamiglie negotiatingnegoziazione these extremeestremo differencesdifferenze
299
1013020
4068
queste storie di famiglie che affrontano queste estreme differenze
17:09
reflectriflettere on the universaluniversale experienceEsperienza of parentinggenitorialità,
300
1017088
2681
riflettono l'esperienza universale dell'essere genitori,
17:11
whichquale is always that sometimesa volte you look at your childbambino and you think,
301
1019769
4134
ossia che talvolta si guardano i propri figli e si pensa,
17:15
where did you come from?
302
1023903
2189
ma da dove venite?
17:18
(LaughterRisate)
303
1026092
2454
(Risate)
17:20
It turnsgiri out that while eachogni of these individualindividuale differencesdifferenze is siloedinsilata --
304
1028546
4975
Si scopre che mentre ciascuna di queste differenze individuali è isolata --
17:25
there are only so manymolti familiesfamiglie dealingrapporti with schizophreniaschizofrenia,
305
1033521
2545
ci sono così tante famiglie alle prese con la schizofrenia,
17:28
there are only so manymolti familiesfamiglie of childrenbambini who are transgendertransgender,
306
1036066
2637
così tante famiglie alle prese con bambini transgender,
17:30
there are only so manymolti familiesfamiglie of prodigiesprodigi --
307
1038703
2194
così tante famiglie con bambini prodigio --
17:32
who alsoanche faceviso similarsimile challengessfide in manymolti waysmodi --
308
1040897
2284
che anche loro affrontano questi problemi --
17:35
there are only so manymolti familiesfamiglie in eachogni of those categoriescategorie --
309
1043181
2690
ci sono così tante famiglie in ciascuna di queste categorie --
17:37
but if you startinizio to think
310
1045871
1432
ma se cominciate a pensare
17:39
that the experienceEsperienza of negotiatingnegoziazione differencedifferenza withinentro your familyfamiglia
311
1047303
3566
che l'esperienza di affrontare le differenze in famiglia
17:42
is what people are addressingindirizzamento,
312
1050869
2030
è quello che le persone cercano di fare,
17:44
then you discoverscoprire that it's a nearlyquasi universaluniversale phenomenonfenomeno.
313
1052899
3737
allora scoprirete che è un fenomeno praticamente universale.
17:48
IronicallyIronia della sorte, it turnsgiri out, that it's our differencesdifferenze, and our negotiationtrattativa of differencedifferenza,
314
1056636
4635
Ironicamente, si scopre che sono le nostre differenze e il nostro modo di trattare le differenze,
17:53
that uniteunire us.
315
1061271
2428
che ci uniscono.
17:55
I decideddeciso to have childrenbambini while I was workinglavoro on this projectprogetto.
316
1063699
5314
Ho deciso di avere figli mentre lavoravo a questo progetto.
18:01
And manymolti people were astonishedstupito and said,
317
1069013
3116
In molti sono rimasti sconvolti e hanno detto,
18:04
"But how can you decidedecidere to have childrenbambini
318
1072129
1848
"Come puoi decidere di avere figli
18:05
in the midstmezzo of studyingstudiando everything that can go wrongsbagliato?"
319
1073977
4106
proprio mentre studi tutte le cose che possono andare storte?"
18:10
And I said, "I'm not studyingstudiando everything that can go wrongsbagliato.
320
1078083
3230
E ho detto, "Non studio tutto quello che può andare storto.
18:13
What I'm studyingstudiando is how much love there can be,
321
1081313
3091
Quello che studio è quanto amore ci possa essere,
18:16
even when everything appearsappare to be going wrongsbagliato."
322
1084404
4725
anche quando tutto sembra andare storto."
18:21
I thought a lot about the mothermadre of one disabledDisabilitato childbambino I had seenvisto,
323
1089129
5635
Ho pensato molto alla madre di un bambino disabile, un bambino
18:26
a severelygravemente disabledDisabilitato childbambino who diedmorto throughattraverso caregiverbadante neglecttrascurare.
324
1094764
3772
fortemente disabile morto per la negligenza di un assistente sanitario.
18:30
And when his ashescenere were interredsepolto, his mothermadre said,
325
1098536
2810
E quando le sue ceneri sono state interrate, sua madre ha detto:
18:33
"I praypregare here for forgivenessperdono for havingavendo been twicedue volte robbedderubato,
326
1101346
8034
"Prego di poter perdonare per essere stata derubata due volte,
18:41
onceuna volta of the childbambino I wanted and onceuna volta of the sonfiglio I lovedamato."
327
1109380
6056
una volta del figlio che volevo e una volta del figlio che amavo."
18:47
And I figuredfigurato it was possiblepossibile then for anyonechiunque to love any childbambino
328
1115436
4636
Io mi sono reso conto che ognuno è in grado dii amare ogni figlio
18:52
if they had the effectiveefficace will to do so.
329
1120072
2532
se ha l'effettiva volontà di farlo.
18:54
So my husbandmarito is the biologicalbiologico fatherpadre of two childrenbambini
330
1122604
5025
Mio marito è il padre biologico di due figli
18:59
with some lesbianlesbica friendsamici in MinneapolisMinneapolis.
331
1127629
2761
avuti da amiche lesbiche di Minneapolis.
19:02
I had a closevicino friendamico from collegeUniversità who'dchi avrebbe goneandato throughattraverso a divorcedivorzio and wanted to have childrenbambini.
332
1130390
5824
Io avevo un'amica dell'università che aveva divorziato e voleva avere figli.
19:08
And so she and I have a daughterfiglia,
333
1136214
1898
Così lei ed io abbiamo una figlia,
19:10
and mothermadre and daughterfiglia livevivere in TexasTexas.
334
1138112
2211
e madre e figlia vivono in Texas.
19:12
And my husbandmarito and I have a sonfiglio who livesvite with us all the time
335
1140323
3239
Io e mio marito abbiamo un figlio che vive con noi,
19:15
of whomchi I am the biologicalbiologico fatherpadre,
336
1143562
2384
di cui io sono il padre biologico,
19:17
and our surrogatesurrogato for the pregnancygravidanza was LauraLaura,
337
1145946
3920
e il nostro surrogato della maternità era Laura,
19:21
the lesbianlesbica mothermadre of OliverOliver and LucyLucy in MinneapolisMinneapolis.
338
1149881
3048
la madre lesbica di Olive e Lucy di Minneapolis.
19:24
(ApplauseApplausi)
339
1152929
8655
(Applausi)
19:33
So the shorthandstenografia is fivecinque parentsgenitori of fourquattro childrenbambini in threetre statesstati.
340
1161584
5464
In breve ci sono cinque genitori di quattro bambini in tre stati.
19:39
And there are people who think that the existenceesistenza of my familyfamiglia
341
1167048
3356
E ci sono persone che pensano che l'esistenza della mia famiglia
19:42
somehowin qualche modo underminesMina or weakenssi indebolisce or damagesdanni theirloro familyfamiglia.
342
1170404
4665
in qualche modo minacci o indebolisca o danneggi le loro.
19:47
And there are people who think that familiesfamiglie like mineil mio
343
1175069
3628
E ci sono persone che pensano che famiglie come la mia
19:50
shouldn'tnon dovrebbe be allowedpermesso to existesistere.
344
1178697
1684
non dovrebbero esistere.
19:52
And I don't acceptaccettare subtractivesottrattiva modelsModelli of love, only additiveadditivo onesquelli.
345
1180381
5655
Io non accetto modelli di amore che tolgono qualcosa,
solo quelli che incrementano.
19:58
And I believe that in the samestesso way that we need speciesspecie diversitydiversità
346
1186036
3526
Io credo che nello stesso modo in cui abbiamo bisogno della diversità delle specie
20:01
to ensuregarantire that the planetpianeta can go on,
347
1189562
2251
per assicurare un futuro al pianeta,
20:03
so we need this diversitydiversità of affectionaffetto and diversitydiversità of familyfamiglia
348
1191813
4201
abbiamo bisogno di questa diversità di affetti e di famiglie
20:08
in orderordine to strengthenrafforzare the ecosphereEcosfera of kindnessgentilezza.
349
1196014
4681
per rafforzare l'ecosfera della bontà.
20:12
The day after our sonfiglio was bornNato,
350
1200695
2370
Il giorno dopo la nascita di mio figlio,
20:15
the pediatricianpediatra cameè venuto into the hospitalospedale roomcamera and said she was concernedha riguardato.
351
1203065
4572
la pediatra è entrata nella stanza dell'ospedale e ha detto di essere preoccupata.
20:19
He wasn'tnon era extendingestendendo his legsgambe appropriatelyappropriatamente.
352
1207637
3133
Il bimbo non allungava le gambe correttamente.
20:22
She said that mightpotrebbe mean that he had braincervello damagedanno.
353
1210770
2909
Ha detto che poteva avere un danno cerebrale.
20:25
In so farlontano as he was extendingestendendo them, he was doing so asymmetricallyasimmetricamente,
354
1213679
3361
Mentre le stendeva lo faceva in maniera asimmetrica.
20:29
whichquale she thought could mean that there was a tumortumore of some kindgenere in actionazione.
355
1217040
3863
Il medico pensava potesse indicare la presenza di un qualche tipo di tumore.
20:32
And he had a very largegrande headcapo, whichquale she thought mightpotrebbe indicateindicare hydrocephalusidrocefalia.
356
1220903
4783
Il bimbo aveva una testa molto grande, che il medico pensava indicasse idrocefalia.
20:37
And as she told me all of these things,
357
1225686
1630
E mentre il medico mi diceva tutte queste cose,
20:39
I feltprovato the very centercentro of my beingessere pouringscrosciante out ontosu the floorpavimento.
358
1227316
3995
mi sono sentito crollare.
20:43
And I thought, here I had been workinglavoro for yearsanni
359
1231311
2343
Io ho pensato: ho lavorato per anni
20:45
on a booklibro about how much meaningsenso people had foundtrovato
360
1233654
2549
ad un libro sul senso che la gente aveva trovato
20:48
in the experienceEsperienza of parentinggenitorialità childrenbambini who are disabledDisabilitato,
361
1236203
3533
nell'esperienza dell'essere un genitore di bambini disabili,
20:51
and I didn't want to joinaderire theirloro numbernumero.
362
1239736
3900
e ora non volevo essere uno di loro.
20:55
Because what I was encounteringincontro con was an ideaidea of illnessmalattia.
363
1243636
2695
Perché quello a cui stavo andando incontro era un'idea di malattia.
20:58
And like all parentsgenitori sinceda the dawnalba of time,
364
1246331
2250
E come tutti i genitori dall'alba dei tempi,
21:00
I wanted to protectproteggere my childbambino from illnessmalattia.
365
1248581
3346
volevo proteggere i miei figli dalla malattia.
21:03
And I wanted alsoanche to protectproteggere myselfme stessa from illnessmalattia.
366
1251927
3211
E volevo anche proteggere me stesso dalla malattia.
21:07
And yetancora, I knewconosceva from the work I had donefatto
367
1255138
2560
Eppure sapevo, da lavoro che avevo svolto,
21:09
that if he had any of the things we were about to startinizio testinganalisi for,
368
1257698
4107
che se mio figlio avesse avuto anche una sola di queste cose che stavamo per testare,
21:13
that those would ultimatelyin definitiva be his identityidentità,
369
1261805
3073
quella sarebbe stata la sua identità definitiva.
21:16
and if they were his identityidentità they would becomediventare my identityidentità,
370
1264878
4234
E se fosse stata la sua identità, sarebbe diventata la mia identità;
21:21
that that illnessmalattia was going to take a very differentdiverso shapeforma as it unfoldedha spiegato.
371
1269112
4157
e quella malattia avrebbe preso una forma molto diversa durante il proprio corso.
21:25
We tookha preso him to the MRIMRI machinemacchina, we tookha preso him to the CATGATTO scannerscanner,
372
1273269
3031
Lo abbiamo portato a fare la risonanza magnetica, alla TAC,
21:28
we tookha preso this day-oldgiorno-vecchio childbambino and gaveha dato him over for an arterialarteriosa bloodsangue drawdisegnare.
373
1276300
3998
abbiamo portato questo neonato di un giorno e a fare un prelievo di sangue arterioso.
21:32
We feltprovato helplessimpotente.
374
1280298
1194
Ci siamo sentiti impotenti.
21:33
And at the endfine of fivecinque hoursore,
375
1281492
1478
Dopo cinque ore di attesa
21:34
they said that his braincervello was completelycompletamente clearchiaro
376
1282970
2224
ci hanno detto che il suo cervello era integro
21:37
and that he was by then extendingestendendo his legsgambe correctlycorrettamente.
377
1285194
3010
e che ormai stendeva le gambe correttamente.
21:40
And when I askedchiesto the pediatricianpediatra what had been going on,
378
1288204
2932
Quando ho chiesto alla pediatra cos'era successo
21:43
she said she thought in the morningmattina he had probablyprobabilmente had a crampcrampo.
379
1291136
4335
ha risposto che forse quella mattina aveva avuto un crampo.
21:47
(LaughterRisate)
380
1295471
3565
(Risate)
21:51
But I thought how my mothermadre was right.
381
1299036
7833
Ma io ho pensato quanto mia madre avesse ragione.
21:58
I thought, the love you have for your childrenbambini
382
1306869
3495
Ho pensato che l'amore che avete per i figli
22:02
is unlikea differenza di any other feelingsensazione in the worldmondo,
383
1310364
3330
non ha paragoni con nessun altro sentimento al mondo,
22:05
and untilfino a you have childrenbambini, you don't know what it feelssi sente like.
384
1313694
6164
e finché non avete figli, non sapete cosa si prova.
22:11
I think childrenbambini had ensnaredirretito me
385
1319858
2321
Credo che i figli mi abbiano intrappolato
22:14
the momentmomento I connectedcollegato fatherhoodpaternità with lossperdita.
386
1322179
3526
nel momento in cui ho collegato la paternità con la perdita.
22:17
But I'm not sure I would have noticedsi accorse that
387
1325705
1932
Ma non sono sicuro che l'avrei notato
22:19
if I hadn'tnon aveva been so in the thickdenso of this researchricerca projectprogetto of mineil mio.
388
1327637
5525
se non fossi stato così fissato in questo mio progetto di ricerca.
22:25
I'd encounteredincontrato so much strangestrano love,
389
1333162
3232
Mi sono imbattuto in tanto amore unico,
22:28
and I fellabbattere very naturallynaturalmente into its bewitchingammaliante patternsmodelli.
390
1336394
3785
e mi sono adattato naturalmente a questi incantevoli percorsi.
22:32
And I saw how splendorsplendore can illuminateilluminare even the mostmaggior parte abjectabietto vulnerabilitiesvulnerabilità.
391
1340179
6727
Ho visto come lo splendore possa illuminare anche le più abiette vulnerabilità.
22:38
DuringDurante these 10 yearsanni, I had witnessedassistito and learnedimparato
392
1346906
3806
In questi 10 anni ho assistito e compreso
22:42
the terrifyingterrificante joygioia of unbearableinsopportabile responsibilityresponsabilità,
393
1350712
3492
la gioia terrificante della responsabilità insostenibile,
22:46
and I had come to see how it conquersconquista everything elsealtro.
394
1354204
3532
e sono riuscito a vedere come essa conquisti tutto.
22:49
And while I had sometimesa volte thought the parentsgenitori I was interviewingintervistando were foolssciocchi,
395
1357736
4301
E mentre talvolta ho pensato che i genitori che stavo intervistando erano dei pazzi
22:54
enslavingla riduzione in schiavitù themselvesloro stessi to a lifetime'sdi vita journeyviaggio with theirloro thanklessingrato childrenbambini
396
1362037
4950
nel rendersi schiavi di un'avventura di una vita con figli ingrati
22:58
and tryingprovare to breedrazza identityidentità out of miserymiseria,
397
1366987
2949
cercando di creare loro un'identità
a partire da condizioni di infelicità ,
23:01
I realizedrealizzato that day that my researchricerca had builtcostruito me a plankplancia
398
1369936
4636
mi sono reso conto quel giorno che la mia ricerca mi aveva fornito una passerella,
23:06
and that I was readypronto to joinaderire them on theirloro shipnave.
399
1374572
3414
e che ero pronto a raggiungerli sulla loro imbarcazione.
23:09
Thank you.
400
1377986
1817
Grazie.
23:11
(ApplauseApplausi)
401
1379803
5651
(Applausi)
Translated by Anna Cristiana Minoli
Reviewed by Elena Montrasio

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Andrew Solomon - Writer
Andrew Solomon writes about politics, culture and psychology.

Why you should listen

Andrew Solomon is a writer, lecturer and Professor of Clinical Psychology at Columbia University. He is president of PEN American Center. He writes regularly for The New Yorker and the New York Times.

Solomon's newest book, Far and Away: Reporting from the Brink of Change, Seven Continents, Twenty-Five Years was published in April, 2016. His previous book, Far From the Tree: Parents, Children, and the Search for Identity won the National Book Critics Circle award for nonfiction, the Wellcome Prize and 22 other national awards. It tells the stories of parents who not only learn to deal with their exceptional children but also find profound meaning in doing so. It was a New York Times bestseller in both hardcover and paperback editions. Solomon's previous book, The Noonday Demon: An Atlas of Depression, won the 2001 National Book Award for Nonfiction, was a finalist for the 2002 Pulitzer Prize and was included in The Times of London's list of one hundred best books of the decade. It has been published in twenty-four languages. Solomon is also the author of the novel A Stone Boat and of The Irony Tower: Soviet Artists in a Time of Glasnost.

Solomon is an activist in LGBT rights, mental health, education and the arts. He is a member of the boards of directors of the National LGBTQ Force and Trans Youth Family Allies. He is a member of the Board of Visitors of Columbia University Medical Center, serves on the National Advisory Board of the Depression Center at the University of Michigan, is a director of Columbia Psychiatry and is a member of the Advisory Board of the Depression and Bipolar Support Alliance. Solomon also serves on the boards of the Metropolitan Museum of Art, Yaddo and The Alex Fund, which supports the education of Romani children. He is also a fellow of Berkeley College at Yale University and a member of the New York Institute for the Humanities and the Council on Foreign Relations.

Solomon lives with his husband and son in New York and London and is a dual national. He also has a daughter with a college friend; mother and daughter live in Texas but visit often.


More profile about the speaker
Andrew Solomon | Speaker | TED.com