ABOUT THE SPEAKER
Pico Iyer - Global author
Pico Iyer has spent more than 30 years tracking movement and stillness -- and the way criss-crossing cultures have changed the world, our imagination and all our relationships.

Why you should listen

In twelve books, covering everything from Revolutionary Cuba to the XIVth Dalai Lama, Islamic mysticism to our lives in airports, Pico Iyer has worked to chronicle the accelerating changes in our outer world, which sometimes make steadiness and rootedness in our inner world more urgent than ever. In his TED Book, The Art of Stillness, he draws upon travels from North Korea to Iran to remind us how to remain focused and sane in an age of frenzied distraction. As he writes in the book, "Almost everybody I know has this sense of overdosing on information and getting dizzy living at post-human speeds ... All of us instinctively feel that something inside us is crying out for more spaciousness and stillness to offset the exhilarations of this movement and the fun and diversion of the modern world."

More profile about the speaker
Pico Iyer | Speaker | TED.com
TEDGlobal 2013

Pico Iyer: Where is home?

Пико Айер: Где ваш дом?

Filmed:
3,367,035 views

Всё больше и больше людей по всему миру живут в странах, далёких от их родных краёв. Писатель Пико Айер, который сам имеет три или четыре «происхождения», обдумывает значение слова «дом», удовольствие от путешествий и спокойствие оставаться на месте.
- Global author
Pico Iyer has spent more than 30 years tracking movement and stillness -- and the way criss-crossing cultures have changed the world, our imagination and all our relationships. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:12
Where do you come from?
0
739
1868
Откуда вы?
00:14
It's suchтакие a simpleпросто questionвопрос,
1
2607
2071
Это очень простой вопрос,
00:16
but these daysдней, of courseкурс, simpleпросто questionsвопросов
2
4678
2183
однако в наши дни, конечно,
на простые вопросы
00:18
bringприносить ever more complicatedсложно answersответы.
3
6861
3046
дают всё более сложные ответы.
00:21
People are always askingпросить me where I come from,
4
9907
2952
Люди всегда спрашивают,
откуда я родом,
00:24
and they're expectingожидая me to say IndiaИндия,
5
12859
3180
ожидая, что я скажу: «Я из Индии».
00:28
and they're absolutelyабсолютно right insofarпоскольку as 100 percentпроцент
6
16039
3101
Они абсолютно правы,
поскольку в моих жилах течёт
00:31
of my bloodкровь and ancestryродословная does come from IndiaИндия.
7
19140
3566
индийская кровь, и все мои предки
родом из Индии.
00:34
ExceptКроме, I've never livedжил one day of my life there.
8
22706
4065
Правда, я не прожил там ни одного дня.
00:38
I can't speakговорить even one wordслово
9
26771
2408
Я не могу сказать ни одного слова
00:41
of its more than 22,000 dialectsдиалекты.
10
29179
3000
ни на одном из более чем
22 000 диалектов этого языка.
00:44
So I don't think I've really earnedзаработанный the right
11
32179
2210
Так что я не думаю,
что действительно заслужил право
00:46
to call myselfсебя an Indianиндийский.
12
34389
2446
называть себя индийцем.
00:48
And if "Where do you come from?"
13
36835
1196
И если вопрос «Откуда ты?»
00:50
meansозначает "Where were you bornРодился and raisedподнятый and educatedобразованный?"
14
38031
3419
означает
«Где ты родился, вырос и обучался?»,
00:53
then I'm entirelyполностью of that funnyвеселая little countryстрана
15
41450
2426
тогда я на 100% из той
маленькой забавной страны,
00:55
knownизвестен as EnglandАнглия,
16
43876
1371
известной как Англия,
00:57
exceptКроме I left EnglandАнглия as soonскоро as I completedзавершено
17
45247
2411
правда, я уехал из Англии,
как только я получил
00:59
my undergraduateстудент educationобразование,
18
47658
1913
высшее образование.
01:01
and all the time I was growingрост up,
19
49571
1717
За всё то время пока я рос,
01:03
I was the only kidдитя in all my classesклассы
20
51288
2796
я был единственным ребёнком
во всех классах,
01:06
who didn't beginначать to look like the classicклассический Englishанглийский heroesгерои
21
54084
3129
кто не стал походить
на классических английских героев
01:09
representedпредставленный in our textbooksучебники.
22
57213
2678
из наших учебников.
01:11
And if "Where do you come from?"
23
59891
1302
И если вопрос «Откуда ты?»
01:13
meansозначает "Where do you payплатить your taxesналоги?
24
61193
1645
означает «Где ты платишь налоги?
01:14
Where do you see your doctorврач and your dentistДантист?"
25
62838
2594
Где ты посещаешь врача и стоматолога?»,
01:17
then I'm very much of the Unitedобъединенный Statesсостояния,
26
65432
2363
тогда я, несомненно,
из Соединённых Штатов,
01:19
and I have been for 48 yearsлет now,
27
67795
2568
где я прожил последних 48 лет,
01:22
sinceпоскольку I was a really smallмаленький childребенок.
28
70363
2088
начиная с малого возраста.
01:24
ExceptКроме, for manyмногие of those yearsлет,
29
72451
1708
Правда, в течение многих лет
01:26
I've had to carryнести around this funnyвеселая little pinkрозовый cardкарта
30
74159
2269
я должен был носить с собой
эту маленькую розовую карточку
01:28
with greenзеленый linesлинии runningБег throughчерез my faceлицо
31
76428
1923
с зелёными полосками поперёк лица,
01:30
identifyingидентифицирующий me as a permanentпостоянный alienинопланетянин.
32
78351
2851
которая определяла меня
как иностранца.
01:33
I do actuallyна самом деле feel more alienинопланетянин the longerдольше I liveжить there.
33
81202
4262
На самом деле чем дольше я жил там,
тем больше чувствовал себя иностранцем.
01:37
(LaughterСмех)
34
85464
2187
(Смех)
01:39
And if "Where do you come from?"
35
87651
1587
А если вопрос «Откуда ты?»
01:41
meansозначает "WhichКоторый placeместо goesидет deepestглубочайшее insideвнутри you
36
89238
2766
означает «Какое место
западает тебе в душу,
01:44
and where do you try to spendпроводить mostбольшинство of your time?"
37
92004
3180
и где ты пытаешься провести
бо́льшую часть своего времени?»
01:47
then I'm JapaneseЯпонский,
38
95184
1173
Тогда я японец,
01:48
because I've been livingживой as much as I can
39
96357
2253
потому что последние 25 лет
01:50
for the last 25 yearsлет in JapanЯпония.
40
98610
3385
я стараюсь
как можно чаще бывать в Японии.
01:53
ExceptКроме, all of those yearsлет I've been there on a touristтурист visaвиза,
41
101995
3053
Правда, всё это время я там
по туристической визе,
01:57
and I'm fairlyдовольно sure not manyмногие JapaneseЯпонский
42
105048
2142
и я уверен, что немногие жители Японии
01:59
would want to considerрассматривать me one of them.
43
107190
2891
хотели бы считать меня своим.
02:02
And I say all this just to stressстресс
44
110081
3251
Я всё это говорю,
просто чтобы подчеркнуть,
02:05
how very old-fashionedстаромодный and straightforwardпростой
45
113332
2720
насколько несовременно и однозначно
02:08
my backgroundзадний план is,
46
116052
999
моё происхождение,
02:09
because when I go to HongHong KongKong or SydneyСидней or VancouverВанкувер,
47
117051
4048
потому что когда я приезжаю
в Гонконг, Сидней или Ванкувер,
02:13
mostбольшинство of the kidsДети I meetвстретить
48
121099
1896
большинство детей,
которых я встречаю,
02:14
are much more internationalМеждународный and multi-culturedмульти-культивируют than I am.
49
122995
3799
намного более интернациональны
и мультикультурны, чем я.
02:18
And they have one home associatedсвязанный with theirих parentsродители,
50
126794
2665
И у них есть один дом,
который ассоциируется с родителями,
02:21
but anotherдругой associatedсвязанный with theirих partnersпартнеры,
51
129459
3156
другой ассоциируется с друзьями,
02:24
a thirdв третьих connectedсвязанный maybe with the placeместо where they happenслучаться to be,
52
132615
3389
а третий, возможно, связан
с местом, где они часто бывают,
02:28
a fourthчетвертый connectedсвязанный with the placeместо they dreamмечта of beingявляющийся,
53
136004
2914
четвёртый же — с местом,
где они мечтают жить,
02:30
and manyмногие more besidesКроме.
54
138918
2344
и много других мест помимо этого.
02:33
And theirих wholeвсе life will be spentпотраченный takingпринятие piecesкуски
55
141262
3286
Всю свою жизнь они будут собирать
02:36
of manyмногие differentдругой placesмест and puttingсдачи them togetherвместе
56
144548
3487
части различных мест
и складывать их вместе
02:40
into a stainedзапятнанный glassстакан wholeвсе.
57
148035
2842
в единый витраж.
02:42
Home for them is really a work in progressпрогресс.
58
150877
2441
Дом для них является
незавершённым проектом.
02:45
It's like a projectпроект on whichкоторый they're constantlyпостоянно addingдобавление
59
153318
2425
Они постоянно обновляют его,
02:47
upgradesобновления and improvementsулучшения and correctionsпоправки.
60
155743
3305
исправляют и улучшают.
02:51
And for more and more of us,
61
159048
1895
Всё больше и больше людей
02:52
home has really lessМеньше to do with a pieceкусок of soilпочва
62
160943
4455
связывают дом не с куском земли,
02:57
than, you could say, with a pieceкусок of soulдуша.
63
165398
2751
а, например, с частью души.
03:00
If somebodyкто-то suddenlyвдруг, внезапно asksспрашивает me, "Where'sГде your home?"
64
168149
2394
Если кто-то вдруг спросит меня:
«Где твой дом?»,
03:02
I think about my sweetheartвозлюбленная or my closestближайший friendsдрузья
65
170543
2926
я подумаю о своей возлюбленной
или близком друге,
03:05
or the songsпесни that travelпутешествовать with me whereverгде бы I happenслучаться to be.
66
173469
4267
или песнях, которые путешествуют со мной,
где бы я не находился.
03:09
And I'd always feltпочувствовал this way,
67
177736
1857
И хотя я всегда так чувствовал,
03:11
but it really cameпришел home to me, as it were,
68
179593
2743
в действительности,
это чувство пришло ко мне
03:14
some yearsлет agoтому назад when I was climbingальпинизм up the stairsлестница
69
182336
2718
несколько лет назад,
когда я поднимался по лестнице
03:17
in my parents'родители' houseдом in CaliforniaКалифорния,
70
185054
2702
в доме моих родителей в Калифорнии.
03:19
and I lookedсмотрел throughчерез the livingживой roomкомната windowsокна
71
187756
2826
Я посмотрел через окна гостиной
03:22
and I saw that we were encircledокруженный by 70-foot-фут flamesогонь,
72
190582
5178
и увидел, что мы окружены
20-метровым пламенем,
03:27
one of those wildfiresлесные пожары that regularlyрегулярно tearслеза throughчерез
73
195760
2486
одним из тех, что регулярно покрывают
03:30
the hillsхолмы of CaliforniaКалифорния and manyмногие other suchтакие placesмест.
74
198246
3831
холмы Калифорнии
и другие подобные места.
03:34
And threeтри hoursчасов laterпозже, that fireОгонь had reducedуменьшенный
75
202077
3025
Три часа спустя
огонь полностью уничтожил
03:37
my home and everyкаждый last thing in it
76
205102
2744
мой дом и всё, что было в нём,
03:39
exceptКроме for me to ashясень.
77
207846
3018
кроме меня.
03:42
And when I wokeпросыпался up the nextследующий morningутро,
78
210864
2710
И когда я проснулся на следующее утро,
03:45
I was sleepingспать on a friend'sдрузья, floorпол,
79
213574
1561
я ночевал у друга на полу,
03:47
the only thing I had in the worldМир was a toothbrushзубная щетка
80
215135
2558
единственное в мире, что было у меня, —
это зубная щётка,
03:49
I had just boughtкупил from an all-nightвсю ночь supermarketсупермаркет.
81
217693
2567
которую я только что купил
в круглосуточном магазине.
03:52
Of courseкурс, if anybodyкто-нибудь askedспросил me then,
82
220260
1906
Если бы кто-нибудь тогда
спросил меня:
03:54
"Where is your home?"
83
222166
1359
«Где твой дом?»,
03:55
I literallyбуквально couldn'tне может pointточка to any physicalфизическое constructionстроительство.
84
223525
3992
я не смог бы указать
на какое-либо сооружение.
03:59
My home would have to be whateverбез разницы I carriedосуществляется around insideвнутри me.
85
227517
4732
Моим домом должно было быть всё,
что я нёс с собой внутри.
04:04
And in so manyмногие waysпути, I think this is a terrificпотрясающий liberationосвобождение.
86
232249
3992
И я считаю, что во многом
это потрясающее открытие.
04:08
Because when my grandparentsдедушка и бабушка were bornРодился,
87
236241
2194
Когда родились мои дедушка и бабушка,
04:10
they prettyСимпатичная much had theirих senseсмысл of home,
88
238435
2527
они в значительной степени
обладали чувством собственного дома,
04:12
theirих senseсмысл of communityсообщество, even theirих senseсмысл of enmityвраждебность,
89
240962
3492
чувством общности,
даже чувством неприязни,
04:16
assignedназначенный to them at birthрождение,
90
244454
1925
возложенном на них при рождении,
04:18
and didn't have much chanceшанс of steppingшаговый outsideза пределами of that.
91
246379
2978
и не имели большой возможности
ступить за пределы этого менталитета.
04:21
And nowadaysВ наше время, at leastнаименее some of us can chooseвыберите our senseсмысл of home,
92
249357
3707
А сейчас по крайней мере некоторые из нас
могут выбрать своё чувство дома,
04:25
createСоздайте our senseсмысл of communityсообщество,
93
253064
2158
создать своё чувство общности,
04:27
fashionмода our senseсмысл of selfсам, and in so doing
94
255222
3581
смоделировать самоощущение и при этом,
04:30
maybe stepшаг a little beyondза
95
258803
2137
возможно, ступить немного
04:32
some of the blackчерный and whiteбелый divisionsподразделения
96
260940
1768
за границу чёрного и белого
04:34
of our grandparents'деды ageвозраст.
97
262708
1850
эпохи наших дедушек и бабушек.
04:36
No coincidenceсовпадение that the presidentпрезидент
98
264558
1884
Не случайно президент
04:38
of the strongestсамый сильный nationнация on EarthЗемля is half-Kenyanнаполовину кениец,
99
266442
2731
сильнейшей нации на Земле
наполовину кениец,
04:41
partlyчастично raisedподнятый in IndonesiaИндонезия,
100
269173
1607
рос в Индонезии,
04:42
has a Chinese-CanadianКитайско-канадской brother-in-lawшурин.
101
270780
3599
а его шурин наполовину китаец
и наполовину канадец.
04:46
The numberномер of people livingживой in countriesстраны not theirих ownсвоя
102
274379
3464
Число людей, живущих не в своих странах,
04:49
now comesвыходит to 220 millionмиллиона,
103
277843
4787
сейчас подходит к 220 миллионам,
04:54
and that's an almostпочти unimaginableневообразимый numberномер,
104
282630
2614
и это почти невообразимое число.
04:57
but it meansозначает that if you tookвзял the wholeвсе populationНаселение of CanadaКанада
105
285244
3750
Это означает, что если взять
всё население Канады
05:00
and the wholeвсе populationНаселение of AustraliaАвстралия
106
288994
1916
и всё население Австралии,
05:02
and then the wholeвсе populationНаселение of AustraliaАвстралия again
107
290910
2180
затем снова население Австралии
05:05
and the wholeвсе populationНаселение of CanadaКанада again
108
293090
2772
и население Канады
05:07
and doubledдвойной that numberномер,
109
295862
1683
и удвоить это число,
05:09
you would still have fewerменьше people than belongпринадлежать
110
297545
2143
то у вас всё равно
будет меньше людей, чем тех,
05:11
to this great floatingплавающий tribeплемя.
111
299688
2231
которые принадлежат к числу мигрантов.
05:13
And the numberномер of us who liveжить outsideза пределами
112
301919
1777
А число людей, живущих за пределами
05:15
the oldстарый nation-stateнациональное государство categoriesкатегории is increasingповышение so quicklyбыстро,
113
303696
4093
национальных государств,
возрастает настолько быстро —
05:19
by 64 millionмиллиона just in the last 12 yearsлет,
114
307789
3630
до 64 миллионов за последние 12 лет —
05:23
that soonскоро there will be more of us than there are Americansамериканцы.
115
311419
3480
что скоро нас будет больше,
чем американцев.
05:26
AlreadyУже, we representпредставлять the fifth-largestпятый по величине nationнация on EarthЗемля.
116
314899
4674
Мы уже представляем
пятую по величине нацию на Земле.
05:31
And in factфакт, in Canada'sКанады largestкрупнейший cityгород, TorontoТоронто,
117
319573
2856
В самом крупном городе Канады, Торонто,
05:34
the averageв среднем residentрезидент todayCегодня is what used to be calledназывается
118
322429
3690
средний житель сегодня — это, обычно,
05:38
a foreignerиностранец, somebodyкто-то bornРодился in a very differentдругой countryстрана.
119
326119
4092
иностранец, родившийся
в совсем другой стране.
05:42
And I've always feltпочувствовал that the beautyкрасота of beingявляющийся surroundedокруженный by the foreignиностранные
120
330211
3789
Я всегда думал, что прелесть
окружения иностранцами в том,
05:46
is that it slapsпощечины you awakeбодрствующий.
121
334000
1597
что твои чувства никогда не дремлют.
05:47
You can't take anything for grantedпредоставляется.
122
335597
2804
Ты не можешь принимать
что-либо как данное.
05:50
TravelПутешествовать, for me, is a little bitнемного like beingявляющийся in love,
123
338401
2734
Путешествовать для меня —
это как быть влюблённым,
05:53
because suddenlyвдруг, внезапно all your sensesчувств are at the settingустановка markedотмеченный "on."
124
341135
4057
потому что в один миг все твои чувства
и ощущения возбуждены.
05:57
SuddenlyВдруг you're alertбдительный to the secretсекрет patternsузоры of the worldМир.
125
345192
4001
Внезапно тебе открывается
тайное устройство мира.
06:01
The realреальный voyageпутешествие of discoveryоткрытие, as Marcelзавивать волосы щипцами ProustПруст famouslyлихо said,
126
349193
4316
Как говорил Марсель Пруст:
«Настоящее открытие —
06:05
consistsсостоит not in seeingвидя newновый sightsДостопримечательности,
127
353509
2998
это не поиск новых земель,
06:08
but in looking with newновый eyesглаза.
128
356507
2370
это взгляд на мир новыми глазами».
06:10
And of courseкурс, onceодин раз you have newновый eyesглаза,
129
358877
1966
И, конечно, когда ты смотришь на мир
другими глазами,
06:12
even the oldстарый sightsДостопримечательности, even your home
130
360843
2437
даже старые образы, даже твой дом
06:15
becomeстали something differentдругой.
131
363280
2677
становится другими.
06:17
ManyМногие of the people livingживой in countriesстраны not theirих ownсвоя
132
365957
2818
Множество людей,
живущих вне своей страны, —
06:20
are refugeesбеженцы who never wanted to leaveоставлять home
133
368775
3083
беженцы, которые
не хотели покидать свой дом,
06:23
and acheболь to go back home.
134
371858
2716
они жаждут вернуться домой.
06:26
But for the fortunateудачливый amongсреди us,
135
374574
1647
Думаю, что для счастливчиков
06:28
I think the ageвозраст of movementдвижение bringsприносит exhilaratingволнующий newновый possibilitiesвозможности.
136
376221
4281
эпоха передвижения открывает
новые интригующие возможности.
06:32
CertainlyБезусловно when I'm travelingпутешествие,
137
380502
1065
Несомненно, когда я путешествую,
06:33
especiallyособенно to the majorглавный citiesгорода of the worldМир,
138
381567
2314
особенно по большим городам мира,
06:35
the typicalтипичный personчеловек I meetвстретить todayCегодня
139
383881
2125
обычный человек, которого я встречаю,
06:38
will be, let's say, a half-Koreanполовина Кореи, half-Germanнаполовину немец youngмолодой womanженщина
140
386006
4545
оказывается, скажем,
наполовину кореянкой, наполовину немкой,
06:42
livingживой in ParisПариж.
141
390551
1703
и живёт она в Париже.
06:44
And as soonскоро as she meetsотвечает a half-Thaiполовинной Thai,
142
392254
3058
Как только она встречает парня,
который наполовину таец,
06:47
half-Canadianполовинной Canadian youngмолодой guy from EdinburghЭдинбург,
143
395312
3214
наполовину канадец,
родом из Эдинбурга,
06:50
she recognizesпризнает him as kinродня.
144
398526
2477
она узнаёт в нём родную душу.
06:53
She realizesпонимает that she probablyвероятно has much more in commonобщий with him
145
401003
4339
Она понимает, что она, вероятно,
имеет с ним намного больше общего,
06:57
than with anybodyкто-нибудь entirelyполностью of KoreaКорея or entirelyполностью of GermanyГермания.
146
405342
3593
чем с кем-либо из Кореи или Германии.
07:00
So they becomeстали friendsдрузья. They fallпадать in love.
147
408935
2758
Так они становятся друзьями.
Они влюбляются.
07:03
They moveпереехать to Newновый YorkЙорк Cityгород.
148
411693
2278
И уезжают в Нью-Йорк.
07:05
(LaughterСмех)
149
413971
2163
(Смех)
07:08
Or EdinburghЭдинбург.
150
416134
1386
Или Эдинбург.
07:09
And the little girlдевушка who arisesвозникает out of theirих unionсоюз
151
417520
3274
И маленькая девочка,
которая появится на свет в их союзе,
07:12
will of courseкурс be not KoreanКорейский or GermanНемецкий
152
420794
2131
будет, конечно,
не из Кореи, или Германии,
07:14
or FrenchФранцузский or Thaiтайский or Scotchскотч or Canadianканадец
153
422925
2543
или Франции, или Таиланда,
или Шотландии или Канады,
07:17
or even Americanамериканский, but a wonderfulзамечательно
154
425468
2105
или даже Америки.
Она будет замечательной
07:19
and constantlyпостоянно evolvingэволюционирует mixсмешивание of all those placesмест.
155
427573
4134
и постоянно развивающейся
смесью всех этих мест.
07:23
And potentiallyпотенциально, everything about the way
156
431707
2765
И, возможно, то,
07:26
that youngмолодой womanженщина dreamsмечты about the worldМир,
157
434472
2749
как эта молодая женщина мечтает о мире,
07:29
writesпишет about the worldМир, thinksдумает about the worldМир,
158
437221
3046
пишет о мире, думает о мире,
07:32
could be something differentдругой,
159
440267
1970
могло быть совершенно другим,
07:34
because it comesвыходит out of this almostпочти unprecedentedбеспрецедентный
160
442237
3195
ведь всё это зависит
от почти беспрецедентного
07:37
blendсмесь of culturesкультуры.
161
445432
1973
смешения культур.
07:39
Where you come from now is much lessМеньше importantважный
162
447405
3084
Место, откуда ты,
теперь гораздо менее важно,
07:42
than where you're going.
163
450489
1648
чем то место, куда ты собираешься.
07:44
More and more of us are rootedукоренившийся in the futureбудущее
164
452137
2396
Всё больше и больше нас
коренится в будущем
07:46
or the presentнастоящее время tenseнапряженный as much as in the pastмимо.
165
454533
3296
или настоящем, нежели в прошлом.
07:49
And home, we know, is not just the placeместо
166
457829
2563
И дом, как мы знаем, —
это не просто место,
07:52
where you happenслучаться to be bornРодился.
167
460392
2110
где тебе случилось родиться.
07:54
It's the placeместо where you becomeстали yourselfсам.
168
462502
4473
Это место, где ты становишься собой.
07:58
And yetвсе же,
169
466975
2422
И всё же
08:01
there is one great problemпроблема with movementдвижение,
170
469397
2665
есть одна проблема с перемещением:
08:04
and that is that it's really hardжесткий to get your bearingsподшипники
171
472062
3211
очень сложно завести отношения,
08:07
when you're in midairвоздушное пространство.
172
475273
1618
когда ты в невесомости.
08:08
Some yearsлет agoтому назад, I noticedзаметил that I had accumulatedнакопленный
173
476891
3286
Несколько лет назад
я заметил, что налетал
08:12
one millionмиллиона milesмиль on Unitedобъединенный AirlinesАвиакомпании aloneв одиночестве.
174
480177
3522
один миллион километров
с авиакомпанией Юнайтед Эйрлайнс.
08:15
You all know that crazyпсих systemсистема,
175
483699
2050
Вы все знаете
об этой сумасшедшей системе:
08:17
sixшесть daysдней in hellад, you get the seventhседьмой day freeсвободно.
176
485749
3728
шесть дней в аду,
а седьмой день — выходной.
08:21
(LaughterСмех)
177
489477
3506
(Смех)
08:24
And I beganначал to think that really,
178
492983
2276
И я начал думать, что переезды
08:27
movementдвижение was only as good as the senseсмысл of stillnessнеподвижность
179
495259
3279
действительно дарят чувство покоя,
08:30
that you could bringприносить to it to put it into perspectiveперспективы.
180
498538
3847
и можно прийти к тому,
чтобы рассматривать их в перспективе.
08:34
And eight8 monthsмесяцы after my houseдом burnedсожженный down,
181
502385
2854
Спустя восемь месяцев после того,
как сгорел мой дом,
08:37
I ranпобежал into a friendдруг who taughtучил at a localместный highвысокая schoolшкола,
182
505239
2722
я встретил друга, который преподавал
в местной средней школе.
08:39
and he said, "I've got the perfectидеально placeместо for you."
183
507961
3532
Он сказал: «У меня есть для тебя
отличное место».
08:43
"Really?" I said. I'm always a bitнемного skepticalскептический
184
511493
2008
«Правда?» — сказал я.
Я всегда отношусь скептически,
08:45
when people say things like that.
185
513501
1478
когда люди говорят нечто подобное.
08:46
"No, honestlyчестно говоря," he wentотправился on,
186
514979
1370
«Серьёзно, — продолжал он, —
08:48
"it's only threeтри hoursчасов away by carавтомобиль,
187
516349
1846
всего лишь в трёх часах езды на машине.
08:50
and it's not very expensiveдорогая,
188
518195
1615
Оно не очень дорогое,
08:51
and it's probablyвероятно not like anywhereв любом месте you've stayedостались before."
189
519810
3579
и ты, скорей всего, не бывал
в таких местах».
08:55
"HmmХмм." I was beginningначало to get slightlyнемного intriguedзаинтригован. "What is it?"
190
523389
4199
«Хм, — я был слегка заинтригован. —
Что это?»
08:59
"Well —" Here my friendдруг hemmedзажатый and hawedhawed
191
527588
2779
«Ну, — тут мой друг хмыкнул и пробормотал, —
09:02
"Well, actuallyна самом деле it's a Catholicкатолик hermitageЭрмитаж."
192
530367
3582
ну, это католическое уединённое жилище».
09:05
This was the wrongнеправильно answerответ.
193
533949
1966
Зря он это сказал.
09:07
I had spentпотраченный 15 yearsлет in Anglicanангликанский schoolsшколы,
194
535915
2547
Я 15 лет учился в англиканских школах,
09:10
so I had had enoughдостаточно hymnalsпсалтыри and crossesкресты to last me a lifetimeпродолжительность жизни.
195
538462
4598
так что мне на всю жизнь хватило
крестов и библейских книг.
09:15
SeveralНесколько lifetimesвремя жизни, actuallyна самом деле.
196
543060
2271
На несколько жизней, если хотите.
09:17
But my friendдруг assuredуверенный me that he wasn'tне было Catholicкатолик,
197
545331
2558
Но мой друг меня уверил, что ни он,
09:19
norни were mostбольшинство of his studentsстуденты,
198
547889
1414
ни большинство других студентов
не являются католиками,
09:21
but he tookвзял his classesклассы there everyкаждый springвесна.
199
549303
2820
однако он брал там уроки каждую весну.
09:24
And as he had it, even the mostбольшинство restlessбеспокойный, distractibledistractible,
200
552123
4763
И пока он учился, даже самому
неугомонному и отвлекающемуся
09:28
testosterone-addledтестостерон-запутанного 15-year-old-лет Californianкалифорниец boyмальчик
201
556886
4034
15-летнему парню из Калифорнии
09:32
only had to spendпроводить threeтри daysдней in silenceтишина
202
560920
3236
хватало всего трёх дней в тишине
09:36
and something in him cooledохлажденный down and clearedочищается out.
203
564156
4254
на успокоение и очищение.
09:40
He foundнайденный himselfсам.
204
568410
2309
Он нашёл себя.
09:42
And I thought, "Anything that worksработает for a 15-year-old-лет boyмальчик
205
570719
2695
Я подумал: «Всё, что сработало
для 15-летнего парня,
09:45
oughtдолжен to work for me."
206
573414
1383
должно сработать и для меня».
09:46
So I got in my carавтомобиль, and I droveпоехали threeтри hoursчасов northсевер
207
574797
3610
Я сел в машину
и ехал три часа на север
09:50
alongвдоль the coastберег,
208
578407
1476
по побережью.
09:51
and the roadsдороги grewвырос emptierпустее and narrowerболее узкий,
209
579883
2560
Дороги становились
всё более пустыми и узкими,
09:54
and then I turnedоказалось ontoна an even narrowerболее узкий pathдорожка,
210
582443
2764
а затем я повернул
на ещё более узкий путь,
09:57
barelyедва pavedмощеный, that snakedзмеились for two milesмиль
211
585207
3640
едва проложенный, который извивался
на протяжении трёх километров
10:00
up to the topВверх of a mountainгора.
212
588847
2523
к вершине горы.
10:03
And when I got out of my carавтомобиль,
213
591370
2839
Когда я вышел из машины,
10:06
the airвоздух was pulsingпульсирующий.
214
594209
2370
воздух пульсировал.
10:08
The wholeвсе placeместо was absolutelyабсолютно silentбесшумный,
215
596579
1860
Всё место было абсолютно тихим,
10:10
but the silenceтишина wasn'tне было an absenceотсутствие of noiseшум.
216
598439
3460
но тишина не была
просто отсутствием шума.
10:13
It was really a presenceприсутствие of a kindсвоего рода of energyэнергия or quickeningускоряющий.
217
601899
4041
В ней присутствовала
некая энергия и оживление.
10:17
And at my feetноги was the great, still blueсиний plateпластина
218
605940
3511
А у моих ног было
прекрасное неподвижное синее плато
10:21
of the Pacificмиролюбивый OceanОкеан.
219
609451
2254
Тихого океана.
10:23
All around me were 800 acresакра of wildдикий dryсухой brushщетка.
220
611705
4434
Вокруг меня было 320 гектаров
дикого сухого кустарника.
10:28
And I wentотправился down to the roomкомната in whichкоторый I was to be sleepingспать.
221
616139
2646
Я спустился в комнату,
в которой должен был спать.
10:30
SmallМаленький but eminentlyв высшей степени comfortableудобный,
222
618785
1865
Она была небольшой,
но очень удобной,
10:32
it had a bedпостель and a rockingкачалки chairстул
223
620650
2209
в ней была кровать, кресло-качалка,
10:34
and a long deskстол письменный and even longerдольше pictureкартина windowsокна
224
622859
3174
длинный стол и ещё более длинные окна,
10:38
looking out on a smallмаленький, privateчастный, walledобнесенный стеной gardenсад,
225
626033
4289
выходящие на маленький
окружённый стеной сад.
10:42
and then 1,200 feetноги of goldenзолотой pampasпампасы grassтрава
226
630322
3200
Ещё там были 370 метров
золотой травы пампасов,
10:45
runningБег down to the seaморе.
227
633522
2992
спускающейся к морю.
10:48
And I satсидел down, and I beganначал to writeзаписывать,
228
636514
3169
Я сел и начал писать,
10:51
and writeзаписывать, and writeзаписывать,
229
639683
1504
писать и ещё раз писать,
10:53
even thoughхоть I'd goneпрошло there really to get away from my deskстол письменный.
230
641187
3613
хоть я и пришёл туда,
чтобы тут же уехать.
10:56
And by the time I got up, four4 hoursчасов had passedпрошло.
231
644800
4494
Я закончил через четыре часа.
11:01
Night had fallenпадший,
232
649294
2129
Наступила ночь.
11:03
and I wentотправился out underпод this great overturnedопрокинул saltshakerсолонка of starsзвезды,
233
651423
4756
Я стоял под этим великолепным
звёздным небом,
11:08
and I could see the tailхвост lightsогни of carsлегковые автомобили
234
656179
2252
я мог видеть габаритные
огни автомобилей,
11:10
disappearingисчезающий around the headlandsмысы 12 milesмиль to the southюг.
235
658431
4213
исчезающих за мысами
в 20 километрах к югу.
11:14
And it really seemedказалось like my concernsпроблемы of the previousпредыдущий day
236
662644
3708
Казалось, что мои проблемы
прошлого дня
11:18
vanishingисчезающий.
237
666352
1950
исчезли.
11:20
And the nextследующий day, when I wokeпросыпался up
238
668302
1812
А на следующий день, когда я проснулся
11:22
in the absenceотсутствие of telephonesтелефоны and TVsтелевизоры and laptopsноутбуки,
239
670114
3468
без телефонов, телевизоров и компьютеров,
11:25
the daysдней seemedказалось to stretchпротяжение for a thousandтысяча hoursчасов.
240
673582
4153
казалось, день продлился тысячу часов.
11:29
It was really all the freedomсвобода I know when I'm travelingпутешествие,
241
677735
3699
Это была полная свобода,
которая знакома мне по путешествиям.
11:33
but it alsoтакже profoundlyглубоко feltпочувствовал like comingприход home.
242
681434
4614
Но также у меня было глубокое чувство того,
что я приехал домой.
11:38
And I'm not a religiousрелигиозная personчеловек,
243
686048
1616
Я не религиозен,
11:39
so I didn't go to the servicesСервисы.
244
687664
1466
так что я не ходил на службы.
11:41
I didn't consultсоветоваться the monksмонахи for guidanceруководство.
245
689130
2604
Я не советовался с монахами.
11:43
I just tookвзял walksпрогулки alongвдоль the monasteryмонастырь roadДорога
246
691734
2780
Я просто ходил по монастырской дороге
11:46
and sentпослал postcardsоткрытки to lovedлюбимый onesте,.
247
694514
2349
и отправлял открытки любимым.
11:48
I lookedсмотрел at the cloudsоблака,
248
696863
1834
Я смотрел на облака,
11:50
and I did what is hardestтруднее всего of all for me to do usuallyкак правило,
249
698697
4325
и я делал то, что обычно
труднее всего для меня, —
11:55
whichкоторый is nothing at all.
250
703022
2494
я ничего не делал.
11:57
And I startedначал to go back to this placeместо,
251
705516
2308
Я возвращался туда
11:59
and I noticedзаметил that I was doing my mostбольшинство importantважный work there
252
707824
3568
и понимал, что я делал там
свою самую важную работу,
12:03
invisiblyневидимо just by sittingсидящий still,
253
711392
3531
невидимо, просто сидя неподвижно,
12:06
and certainlyбезусловно comingприход to my mostбольшинство criticalкритический decisionsрешения
254
714923
3125
и я несомненно пришёл
к самым важным решениям,
12:10
the way I never could when I was racingгоночный
255
718048
2282
чего бы я никогда не смог сделать,
12:12
from the last emailЭл. адрес to the nextследующий appointmentделовое свидание, встреча.
256
720330
2573
разрываясь между электронной почтой
и очередными встречами.
12:14
And I beganначал to think that something in me
257
722903
2629
Я понимал, что что-то во мне
12:17
had really been cryingплач out for stillnessнеподвижность,
258
725532
1989
действительно взывало к тишине,
12:19
but of courseкурс I couldn'tне может hearзаслушивать it
259
727521
1442
но, конечно, я не мог этого осознать,
12:20
because I was runningБег around so much.
260
728963
1313
потому что я так много бегал туда-сюда.
12:22
I was like some crazyпсих guy who putsпуты on a blindfoldповязка на глаза
261
730276
3232
Я был как какой-то сумасшедший парень,
который надевает повязку на глаза,
12:25
and then complainsжалуется that he can't see a thing.
262
733508
3231
а потом жалуется, что ничего не видит.
12:28
And I thought back to that wonderfulзамечательно phraseфраза
263
736739
2541
И я вспомнил одну замечательную фразу
12:31
I had learnedнаучился as a boyмальчик from SenecaСенека,
264
739280
2372
Сенеки, которую я выучил в детстве.
12:33
in whichкоторый he saysговорит, "That man is poorбедные
265
741652
3658
Она звучит так: «Беден не тот,
12:37
not who has little but who hankersжаждет after more."
266
745310
5373
у кого мало что есть, а тот,
кто хочет иметь больше».
12:42
And, of courseкурс, I'm not suggestingпредлагая
267
750683
2092
Конечно, я не предлагаю
12:44
that anybodyкто-нибудь here go into a monasteryмонастырь.
268
752775
1671
кому-то пойти в монастырь.
12:46
That's not the pointточка.
269
754446
1755
Не это главное.
12:48
But I do think it's only by stoppingостановка movementдвижение
270
756201
3718
Я думаю, что только остановившись,
12:51
that you can see where to go.
271
759919
2296
ты поймёшь, куда тебе идти.
12:54
And it's only by steppingшаговый out of your life and the worldМир
272
762215
3605
И только выходя из жизни и мира,
12:57
that you can see what you mostбольшинство deeplyглубоко careзабота about
273
765820
3569
ты видишь,
что́ тебе больше всего нужно,
13:01
and find a home.
274
769389
2406
и находишь дом.
13:03
And I've noticedзаметил so manyмногие people now
275
771795
2043
Я заметил, что многие сейчас
13:05
take consciousсознательный measuresмеры to sitсидеть quietlyтихо for 30 minutesминут
276
773838
3088
каждое утро сознательно
тихо сидят в течение 30 минут,
13:08
everyкаждый morningутро just collectingсбор themselvesсамих себя
277
776926
2533
просто собираясь с мыслями.
13:11
in one cornerугол of the roomкомната withoutбез theirих devicesприборы,
278
779459
2560
Они сидят в углу комнаты
без техники и приборов,
13:14
or go runningБег everyкаждый eveningвечер,
279
782019
2073
или бегают каждый вечер,
13:16
or leaveоставлять theirих cellклетка phonesтелефоны behindза
280
784092
1956
или оставляют мобильные телефоны дома,
13:18
when they go to have a long conversationразговор with a friendдруг.
281
786048
3917
когда идут на встречу с другом.
13:21
Movementдвижение is a fantasticфантастика privilegeпривилегия,
282
789965
3169
Передвижение —
это фантастическая привилегия,
13:25
and it allowsпозволяет us to do so much that our grandparentsдедушка и бабушка
283
793134
3357
оно позволяет нам делать много того,
о чём наши дедушки и бабушки
13:28
could never have dreamedснилось of doing.
284
796491
2121
никогда не смогли бы мечтать.
13:30
But movementдвижение, ultimatelyв конечном счете,
285
798612
1905
Но переезды, в конечном счёте,
13:32
only has a meaningимея в виду if you have a home to go back to.
286
800517
4541
имеют лишь смысл, если у вас есть дом,
куда можно вернуться.
13:37
And home, in the endконец, is of courseкурс
287
805058
2791
А дом, в конце концов, —
13:39
not just the placeместо where you sleepспать.
288
807849
2868
это не просто место, где вы спите.
13:42
It's the placeместо where you standстоять.
289
810717
2639
Это место,
где вы твёрдо стоите на ногах.
13:45
Thank you.
290
813356
1457
Спасибо.
13:46
(ApplauseАплодисменты)
291
814813
5693
(Аплодисменты)
Translated by Pavel Shlepnev
Reviewed by Nailitto Gasimoff

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Pico Iyer - Global author
Pico Iyer has spent more than 30 years tracking movement and stillness -- and the way criss-crossing cultures have changed the world, our imagination and all our relationships.

Why you should listen

In twelve books, covering everything from Revolutionary Cuba to the XIVth Dalai Lama, Islamic mysticism to our lives in airports, Pico Iyer has worked to chronicle the accelerating changes in our outer world, which sometimes make steadiness and rootedness in our inner world more urgent than ever. In his TED Book, The Art of Stillness, he draws upon travels from North Korea to Iran to remind us how to remain focused and sane in an age of frenzied distraction. As he writes in the book, "Almost everybody I know has this sense of overdosing on information and getting dizzy living at post-human speeds ... All of us instinctively feel that something inside us is crying out for more spaciousness and stillness to offset the exhilarations of this movement and the fun and diversion of the modern world."

More profile about the speaker
Pico Iyer | Speaker | TED.com